思忆的散章

郑朝阳

思忆的散章

文/郑朝阳（福建）

五月初八晚九时许，父亲往没病没痛的地方去了。试想让这个尘世留住他，不是力不从心，已是不可能了。泪水潸然滑落，一幕一幕思忆的片段，恰似父亲写在人世间的一组散章。

（一）

父亲年轻时，常年忙于工作，回家的日子屈指可数。我的童年，他陪伴不多。许是少而精的缘故，往事历历在目。

上世纪七十年代，三十上下的他，插钢笔，戴手表，一身工作服（劳保服），一看是村里为数不多“吃公粮”的体面人。小时候，我经常为父亲有别于村上其他小孩的父亲而骄傲，可又为他少在家而烦恼。看不到父亲的日子，再小的年纪也会有思念。看到同龄人跟父亲一起生活，甚为羡慕；尤其是受别人家欺负时，思念父亲就格外强烈。

为此，我日日盼望父亲回来。

打记事起，知道每天要撕一页日历。不能多撕，不能少撕，担心多了少了会影响父亲回来似的。撕着，撕着，父亲归家的日子便到了。我带俩弟弟到公路旁等候。每每看见他骑着单位的自行车出现时，像过年一样地赶过去。看到我们，父亲停下车子，抱起小弟放在车后架，推着车走。我和二弟跟在车后一阵小跑……尘土飞扬处，传出了一个父亲和三个儿子的欢叫声。

父亲回来准会带些糕饼、糖果、水果之类的。在物资匮乏的年代，这些东西对大人小孩都很解馋。匀一半给爷爷奶奶外，几乎是我和俩弟弟仨人均分。父亲喜欢我们的馋样，那怜爱疼惜写意在他脸上。大半个世纪过去了，依然清晰地在我泪光中浮现。

（二）

儿时不解“父亲”二字的意涵，就知道每个孩子都有父亲。也不知如何表达父亲，只觉得他好，他亲。印象中的父亲是个有求必应的人。小孩子有的东西，有时求着父亲买；有时不用求，他也会给我们惊喜的。

刚上学时，我跟父亲说喜欢小人书，央求他买。父亲买了两本回来，一本《青年近卫军》，一本后来被少不更事的小弟撕坏封面，不记得了。这是我最早的课外读物。村里许多孩子羡慕我好长一段时间。

二年级学习珠算，我原先跟同学一样，用得是借来的算盘。一部分同学没能借到，课堂上往往几个人轮流着用。父亲回来，村里的民办老师跟他说我算盘打得不错，要多练习，才会熟练。父亲特地买了一副适合小学生用的铁算盘，比通常的算盘小，外表渡上一层黄颜色。当时，喜欢的不得了。在课上，可以跟随老师的示范进行同步练习，还有机会当小助手，教没有算盘的同伴学珠算。有时让同学拨弄一番，这对一个年纪不大的小孩很受用，无形中在同学面前拥有一份得意。

之后，父亲陆续买了文具盒、钢笔和字典等（这些对现在的孩子来说不是什么稀罕物，却是我们这一代人上小学时的奢侈品）。我不像村里的同伴要缠着父母买，或放学后到坡上帮人推运柴的板车挣钱；或周末上山打柴，卖了再攒钱买。那时，母亲经常拿邻家的孩子跟我们作比较，数落父亲过于宠孩子，数落我们仨不懂事。父亲听后，憨憨一笑，对母亲说，“大的孩子用过了，两个小的还可以接着用。”

那些用品，到后来不是用旧了，就是坏了。弟弟们不肯用，也不能用，还得再买。

年少不识愁滋味。只知道父亲有掏不完的爱，往往忽略他的用心。明白时，我错过给自己的人生精打细算一回。

眼泪不禁涌了出来。

（三）

年纪渐长，我慢慢懂得父亲的不易。

爷爷年迈，奶奶长年卧病，我们仨都上学了，家里开销越来越大。一个中年男人上有老下有小，一边要反哺父母，一边要养育孩子，微薄的工资又是家中唯一收入，时不时捉襟见肘，入不敷出。

当时，农村已分田到户。每次回来，父亲总有干不完的活。不仅要面对家里劳动力的缺乏，还要面对经济上的困顿，可他最放不下心的是我们的教育问题。与母亲商量后，决定将我们仨兄弟接到城里读书。用母亲的话说，“他是个操心的命，一个秤砣两头挂。”那些年月，父亲没有一天安稳的日子。

父亲的不易是一个家庭幸福的源泉，悄无声息地流入不谙世事孩子的心田。许是习惯成自然。我们仨没有一个能完完全全的，站在父亲的角度体会他的难，反倒养成一种习惯的依赖。

泪水，夺眶而出；泪珠，滴落。一颗一颗回放着过往。

（四）

年少时，曾有算命先生说我命中有贵人扶助。我不迷信，回想走过的生命历程，这个贵人一直都在。他不是别人，是父亲！父亲是儿子命中真正的贵人。人生的许多事懂得太迟了，不过是一个托词，一句借口的话。而是我们已经习惯了父亲的给予。

一个人求学，工作，结婚生子乃至独立成家，身边离不开父亲默默的付出。要是当初父亲没接我们到城里读书，没有那么多的付出，不那么费心费力的累，或许他还能多活些年头。我也不可能成为改革开放之初，村（自然村）里第一个考上大中专的人。我和三弟大概逃不出相似于村里大多数同龄人中途辍学，遵循祖辈面朝土背朝天的宿命。

八十年代中期，我开始工作了。父亲告诫我，“学校的事马虎不得，那是关乎许多家庭的孩子，千万要上心。”对三弟的提醒如出一辙，“单位上的事不能分心，一定要干好。”天生操心命的父亲，生怕我们在工作上有什么闪失似的。认定了一辈子的金科玉律般的教条，饱含着对儿子人生的关切和期许。在牵挂儿子之后，又牵挂起了孙子。退休后，有很长一段时间和母亲一起帮我们照看孩子，直至他们的孙子一个一个到外地上学为止。

晚年的父亲，保持一生惯有的闲不住。他把房前屋后撂荒田地收拾好，扎上篱笆，种上瓜果蔬菜，养上一大群鸡鸭。每次回老家看他和母亲时，我们都会劝他俩年纪大了，别干了。老人却说“活动活动筋骨，对身体有好处，权当锻炼身体。再是自家种养的东西吃着放心。”一次一次劝说的无效，我们也就不违拗了。

“父母在不敢老。”我和俩弟弟都过了知天命之年，父亲却一直把我们当孩子看，一如既往地牵挂着。时不时来城里看我们，每次来了又匆匆地回去。多年前，我在一家杂志发表的《父亲进城》一诗就是他的真实写照，“我知道，城里没有泥土味/父亲命里属土。缺少地气的日子/他浑身不自在//每一次，匆匆地来/匆匆地回去/拎着蛇皮袋，拎着他满心的话儿/鼓鼓的//解开了，村野的气息/一下子漫了过来。瓜果、蔬菜、粮食/父亲一样，一样/掏出了话茬//喂养过我的东西/现在还以这样的方式，惦记/走出村庄的我……”

父亲的牵挂，除了城里乡下的家人，还有他退休后的所好。农村出生的他，选择重归田园。或许这样才是退休多年的他，与母亲朝夕相处长相厮守的最好方式。

（五）

父亲一辈子的牵挂太多了。

儿子、孙子，甚至他的重孙，都在他牵挂的行列上。我每次去杭州时，父亲硬要在轿车的后备箱塞了很多土产品，续接他对我儿子一家的惦记。临行前，老人不免要唠上几句，“蔬菜、瓜果自家种的，土鸡蛋土鸭蛋有营养，鸡肉鸭肉都是新鲜的……”

去年夏天，我带他和母亲去了杭州一趟。本想让他俩逛逛景区及周边的城市，不想父亲一再推脱天气热不肯出门。一方面怕我们多花钱；一方面想多些时间，在我孩子定居杭州的家里，跟我们一起陪伴他的重孙子。每次我带孙子去培训机构时，父亲兴冲冲跟在后面。在跆拳道、柔道、游泳馆或绘画、英语、幼小衔接班的侧屋或过道上，一待就是一个上午或一个下午，还时不时透过门缝或直接盯着玻璃墙内，看看他重孙的训练和学习。一直等到我孙子培训完了。

回来时，父亲笑得很灿烂，不时夸自己重孙聪明伶俐。对我却是欲言又止。显然，那又是他一种无声的牵挂。

是的，一家四代人，源于父亲流经儿子、孙子的幸福之泉，已悄然流入重孙身上了。

（六）

我啜泣着。一阵一阵心痛。

守灵之夜，想着一眼干涸的源，一股断流之泉。父亲，和您一样坚韧的儿子，嚎啕大哭不出来，就一个劲儿埋头烧纸。

一片接一片，一叠接一叠，怎么也返还不了你在人间掏出的爱。愿寄托哀思的纸片儿，化作您去往无病无痛、无牵无挂国度的盘缠。

止不住的泪水，又模糊眼睛了。

2025/6/19（农历五月廿四）草

郑朝阳，乡村教师，福建省作家协会会员，福建省文艺评论家协会会员；作品散见《诗刊》《福建文学》《星星诗刊》《绿风诗刊》《中国文艺家》《天津诗人》《河南诗人》《海星诗刊（台湾）》等，出版诗集《那晚的风》《雨季，雨季》。