<p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">跌倒与站起：一个退休教师的生命答卷</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">人生路上的跌倒，从不止于脚下的踉跄，更有心灵在风雨中的颠簸。当我在毛毛雨中骑着小黄车在十字路口转弯时，未曾想过一次意外的摔倒，会让腰椎承受重创，也让我在病床上经历了一场生命韧性的深刻修行。但这场从“不能坐起”到“日行三千步”的跋涉，却让我更清晰地看见：对生命的信心，才是支撑我们穿越黑暗的光。</span></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">病床前的“零”与“一”：从绝望到抗争的起点</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">手术前的日子，是被疼痛切割成碎片的时光。腰椎的损伤让我连最简单的坐起都成了奢望，身体像被无形的枷锁捆绑，连呼吸都带着牵扯的痛。看着天花板上晃着的光影，退休后仍想重返讲台的愿景仿佛被蒙上了尘埃——难道人生真的要在此“躺平”吗？骨水泥手术带来的不仅是医学上的修复，更是心理上的一道光。当麻醉退去，我第一次在护士的帮助下缓缓坐起时，尽管腰部仍有酸胀，却忽然读懂：生命的抗争，从来不是惊天动地的呐喊，而是从“零”到“一”的突破——哪怕只是坐直身体的一个动作，也是对“不可能”的宣战。</span></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">步数里的修行：从蹒跚到坚定的丈量</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">术后康复的日子，是步数计数器上的不断刷新的数字写成的诗。第一天扶着助行器站起，双腿像灌了铅般颤抖，迈出的第一步不过几厘米，却耗尽了全身力气；几天后，从病房走到走廊尽头成了“小目标”，几十步的距离，要歇好几次；直到有一天，我能沿着医院的花园走满一圈，计数器跳到“几百步”时，汗水浸湿的后背换来的不是疲惫，而是一种重生的狂喜，如今走到三千步，清晨的阳光洒在身上，每一步都像在与大地对话——那些曾以为无法逾越的疼痛，早已化作脚下的基石，让我懂得：生命的强度，从来不在一帆风顺时的意气风发，而在跌倒后重新站起时，每一步所承载的坚持。</span></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">讲台与生命：永不褪色的初心</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">作为一名退休教师，病床前的时光让我更深刻地理解“站起”的意义。这不仅是身体的康复，更是对初心的坚守——当我在康复训练中咬牙坚持时，眼前总会浮现教室里孩子们求知的眼睛。我常想，教育何尝不是一种“站起”的传承？教会孩子们在难题前不退缩，在挫折前不低头，而我自己，更该做那个以身作则的人。只要身体允许，我依然要站在讲台上，不是为了证明什么，而是因为那份对教育的热爱，对祖国未来的牵挂，早已融入生命的血脉。“躺平”从来不是选项，只要生命还在跳动，就该为热爱的事业燃烧。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">如今都在阳光下，偶尔还能感受到腰部的提醒，但这提醒不再是恐惧，而是勋章。人生的跌倒或许无法避免，但没有吃从尘埃里站起的过程，都是对生命最好的打磨。就像骨水泥注入椎体，重塑的不仅是骨骼的形态，更是心灵的硬度——它让我知道，未来的路或许仍有风雨，但只要对生命充满信心，对理想保持热忱，我的未来，从来不是梦。而那些在跌倒中学会的坚韧，终将化作照亮讲台的光，让更多的年轻生命懂得：站起的姿态，才是对事业最好的回应。（亲身体验，豆包撰稿，本人修改，图片AI生成）</span></p>