荷花深处

北方

夏雨初歇，每每忆及故乡，便仿佛感到一股清凉从脚心透入，直浸入骨髓深处。

那时，雨后的村子泥泞一片，我和伙伴们便脱了鞋袜，赤脚于泥浆里嬉戏，寻找车辙里的小水洼，再将它们小心连缀起来，渐渐地竟汇成了一条蜿蜒的小水流。这微细的水流，如同一条初生的生命，无声地汇入更大的溪流，终归融入南阳湖的怀抱，亦像我们童年的时光，悄然汇入时光的海洋，一去不复返。

雨后的道路，湿泥黑润，仿佛吸饱了水分的墨块。车辙如刻，深深印在泥地上，中间蓄了水，清亮明净，竟像嵌在地面上的小镜子。我们赤着脚丫，小心地踩在车辙旁，踮着脚尖，用脚趾将邻近的水洼勾连起来。脚趾缝间挤出的泥浆，微凉微滑，如初生的蝌蚪游过皮肤，痒痒的，又令人欣喜。那泥水竟如线一般，乖乖地流进另一洼水里，水线在泥地上曲折前行，渐渐汇聚成了一条浅浅的溪流，映着雨后初晴的天空，倒映出我们俯身探看的脸庞——稚嫩而专注，仿佛在完成一项惊天动地的工程。

溪流一旦形成，便自然有了方向。我们便追着它跑，如同追随着一尾灵动的游鱼，一路奔向村外，奔向那开阔的南阳湖。脚步踩过泥浆，发出噗嗤噗嗤的声响，似一首欢乐的童谣，在空旷的村野间回荡。泥水四溅，溅到我们的腿上、脸上，大家却毫不介意，反而笑得更加响亮，笑声惊起了路边柳树上停歇的鸟儿，扑棱棱飞向远处，也惊得岸边的青蛙“扑通扑通”跃入水中。这声音与我们的欢叫混在一起，成为夏季里最欢快的一章。

泥泞小路尽头，便是南阳湖。湖上铺满了荷叶，层层叠叠，如绿色的海浪，一直涌到天际。荷叶上滚动着雨珠，晶莹剔透，如同散落的珍珠，在阳光下闪耀。莲蓬从叶间探出头来，饱满青碧，仿佛无数支挺立的碧玉笔头，骄傲地指向天空。我们跳入水中，水并不深，刚好没到我们胸口。水是温热的，裹住身体，水草轻轻缠绕腿脚，如同湖水的抚摸。我们拨开肥大的荷叶，在叶茎之间穿行，寻找成熟的莲蓬。采下莲蓬时，断茎处渗出乳白的汁液，散发出一种独特的清香，带着湖水的腥气，亦带着生命的清甜，这气味便长久地留在了记忆的深处。

有时，我们几个顽童趁守塘人瞌睡之际，偷偷划着岸边废弃的破木船溜进藕池深处。那船朽旧不堪，船底洇着水，划起来吱呀作响，似乎随时都要散架。我们屏住呼吸，紧张又兴奋，手忙脚乱地拨开挡路的荷叶，向莲蓬最密处前进。荷叶的边缘有细密的锯齿，不小心蹭到胳膊，便留下一条浅浅的红痕，火辣辣地疼。突然，守塘的老汉在岸上惊醒，发出震怒的吼声。我们吓得魂飞魄散，慌忙掉转船头，拼命划水，破船在水里歪歪扭扭地逃窜，身后是老汉的怒骂声和飞来的土块。等到终于逃到安全处，互相看着彼此惊魂未定的狼狈样子，却又忍不住拍着船帮大笑起来。那笑声里，有劫后余生的庆幸，更有冒险得逞的快意。莲蓬在怀里散发着青涩的香气，那香气里，裹着自由的味道和惊险的滋味。

回到岸上，坐在晒得滚烫的河堤上，我们剥开莲蓬。莲子青绿可爱，像一颗颗碧玉珠，剥去外面那层嫩绿的皮，露出雪白的莲子肉，放入口中，清甜脆嫩，带着湖水的气息。莲心是苦的，但我们那时是不怕苦的，连心嚼碎，苦味弥漫开来，倒反衬出莲肉的甜。那苦与甜的交织，竟也成了童年滋味的隐喻——后来才明白，那初识的苦涩，已是日后人生况味的预演。

蝉从早到晚，不知疲倦地嘶鸣着，如同一张无形的网，笼罩了整个村庄。那声音高亢而单调，像是无数细小的锯齿在切割着空气。午后，村庄在蝉鸣中昏昏欲睡。我们常常循着声音，在树干上、枝叶间仔细寻找。蝉蜕空悬在那里，黄褐色，薄脆透明，尾部裂开一道整齐的口子，像一件被遗弃的精致盔甲，亦像生命蜕变后留下的空壳。我们小心地收集这些蝉蜕，放在手心端详，阳光穿透蝉蜕，在掌心投下斑驳的光影，仿佛握住了夏天的一部分秘密——那脱壳而去的生命，此刻又在哪片高枝上歌唱？这空壳的轻盈，似乎比聒噪的蝉声更长久地存留于记忆之中。

村口的大柳树下，是货郎常来的地方。货郎担子上挂满了各种小玩意儿，拨浪鼓、小泥人、彩色的玻璃珠，还有麦芽糖。麦芽糖被敲成小块，放在一只铁皮盒子里。货郎用小锤子敲下一块，黏黏的，用两根小竹棍绞起来，递给我们。我们小心翼翼地将麦芽糖含在嘴里，甜得粘牙，却又舍不得立刻嚼碎，只能让那浓郁的甜味在舌尖慢慢化开，仿佛整个夏天的欢愉都浓缩在这黏稠的甜里。货郎的拨浪鼓咚咚地响着，和着蝉鸣，成了村庄午后最生动的旋律。如今货郎早已绝迹，连同那粘牙的甜味，都成了消失的旧日符号，只余下拨浪鼓空洞的回响，在记忆深处单调地敲击。

夏夜，暑气稍退，月光如水，洒满了村庄和湖面。湖上传来此起彼伏的蛙鸣，呱呱呱，咕咕咕，声音洪亮而杂乱，像是无数面小鼓在湖面敲响。我们躺在晒场铺着的草席上，仰望着星空。夜空深邃，星星又多又亮，像撒在墨蓝色绒布上的碎钻。母亲坐在旁边，摇着蒲扇，驱赶着蚊虫。她指着天上的星星，告诉我们哪是北斗，哪是银河。扇子摇动的风带着青草和汗水的味道，蒲扇轻摇，摇动了整个星空，亦摇醒了我们心中最初的宇宙图景。晚风拂过，带来湖水的清凉气息，亦送来远处荷花的幽香。那香是淡淡的，若有若无，却沁人心脾，让夏夜变得格外宁静而悠远。我们在蛙声与荷香中沉沉睡去，梦里仿佛亦漂浮在清凉的湖水之上。

村南头的野荷荡，是我们秘密的乐园。那里人迹罕至，荷叶比别处更密更高，莲蓬也似乎格外饱满。我们像水獭一样在荷荡里钻进钻出，采莲蓬，摘菱角。菱角有尖利的角，不小心就会被刺到手，但我们毫不在意。菱角肉雪白粉嫩，生吃清甜，煮熟了则粉糯可口。有时，我们还会在浅水处摸到小小的螺蛳，带回家让母亲用辣椒炒了，便是极好的美味。那野荡的荷风，吹拂着我们黝黑而不知疲倦的身体，将一种野性的自由，深深吹入了我们生命的脉络。

然而，并非所有的水都承载着欢愉。村东头是京杭大运河，大人是严禁我们去那里的。那里水深莫测，据说有水鬼。有一年夏天，隔壁村一个水性极好的大孩子，仗着本事，不听劝阻，偷偷去大运河游水，结果再也没有上来。村里人打捞了几天，才找到他的尸身。那几天，整个村庄都笼罩在一种沉重的寂静里，连蝉鸣都显得格外凄厉。我们远远望着那片幽深的水面，第一次真切地感到了水的恐怖与生命的脆弱。那片曾映照过我们无数嬉戏身影的湖水，原来亦暗藏着无言的凶险——平静的水面之下，竟亦潜伏着吞噬童年的深渊。

由于外出求学，我离开了村庄。再后来，我带着女儿回到故乡。村子变化很大，泥泞的小路早已铺上了光洁的水泥，昔日伙伴们赤脚奔跑的车辙印，被坚固的混凝土彻底抹平，再难寻踪迹。我想带女儿去采莲蓬，寻遍了记忆中的地方，却只找到几个规划整齐的所谓“荷塘月色”旅游点。荷花开得整齐划一，莲蓬饱满得如同塑料模型，游人如织，穿着鲜艳的救生衣坐在游船上拍照。昔日荷花荡的荒莽气息，连同我们放肆的笑声、惊惶的划水声，都被这精心布置的“风景”和游船马达的喧嚣彻底覆盖了。女儿对着一朵硕大的荷花惊呼，却未曾留意脚下，那踩过父辈童年泥泞的土地，如今坚硬冰冷如铁板。

我买了一个莲蓬给她。她坐在游船里，好奇地剥开，指尖灵巧地取出莲子，又熟练地剔去碧绿的莲心，只吃那洁白的莲子肉。她问：“爸爸，心为什么是苦的呀？丢掉就好了。” 我望着她清澈的眼睛，一时竟不知如何回答。那曾经被我们囫囵咽下的莲心之苦，连同湖泥的腥气、车辙印里的凉意、偷采莲蓬的心跳，似乎都成了无法传递的遥远密语。她手里剩下的那个莲蓬头，孔洞空空，如同无数只干涸的眼窝，凝望着这过于平滑的、不再泥泞的人间。

时间如水，淹没了多少未及长大的童年？我们又何尝不是涉过岁月的深水，侥幸爬上了中年的岸？水波不兴，而所有沉没之物，都在湖底静默地堆积。当脚下的土地变得坚硬如铁板，那些深陷于柔软泥泞里的车辙，连同其中倒映过的天空与脸庞，便成了心灵深处唯一可辨认的归途坐标——泥浆里的脚印，比水泥地上的车辙更深地刻入了大地；那些被我们连接又遗忘的水洼，终究在记忆里汇成了不息的河流，向着生命深处那片不可测的荷花荡流去。

那里，蝉蜕依旧空悬，莲心依旧清苦。

2025年6月