父亲，真的老了……

刘城闲客

　　父亲今年七十六了。从前年开始，只要工作不特别忙，我每周都尽量回家一趟，陪父母说说话，拉拉家常。

上周六下午回家，和父母聊天时，母亲说家里想买一台能加热的纯净水机。我马上掏出手机，点开淘宝准备下单。母亲却说：“不用了，你爸已经买过了。”我有点惊讶，看着父亲问：“在哪儿买的？多少钱？”

父亲听到我问，有点不好意思，赶紧说：“在咱缑氏街上买的，X X牌子的，两千五百多。人家说机器不要钱，白送十年的滤芯。”听父亲这么说，我心里咯噔一下，没说话。

明明前几周回家时，我还跟母亲说过，我在城里买的净水机才四百多块钱，问家里要不要也买一个。她当时还说不用。母亲一辈子省吃俭用，这次怎么会上当呢？

母亲有点难为情地看了我一眼，告诉我：父亲在村口打牌时，正好碰上商家搞活动，送了些小礼品。收了东西后，人家让他们下午一点去缑氏街听课。父亲想都没想就答应了。

一回到家，父亲就急急忙忙催母亲做饭，说一点钟得去听课。母亲本来不想去的，但拗不过父亲催。

下午不到一点，老两口就赶到了地方。商家在台上说得天花乱坠，父亲稀里糊涂就拍板了，花两千五百多买了那台饮水机。后来我上网一查，同样的机器最多也就八百块。

我只好安慰他们说：“买就买了吧，这样老爹就不用骑着小电驴去接纯水了。年纪大了，腿脚没以前利索，骑车接水确实不安全，也费劲。”可我心里总觉得不是滋味，像是被套路了。

我家西边一百米有块空地，父母在那儿圈了个鹅圈，养了两只大白鹅。鹅圈旁边，他们还开了一小片菜园，种着豆角、番茄、辣椒、黄瓜。五点多，父亲提着小桶去喂鹅。我和母亲在屋里说话，妹妹在厨房忙活晚饭。

快吃晚饭了，父亲还没回来。我心里有点不踏实，但没敢说出来，怕母亲也跟着担心。转念一想，不就是提桶喂个鹅嘛，能有什么事儿？可能是在地里顺手拔草了。再说周围都是邻居，真有事喊一声就能听见。

又过了一会儿，父亲才提着桶，一瘸一拐地回来了。我赶紧迎上去接过桶，看见里面放着几根刚摘的黄瓜，上面带着毛刺。“怎么了？喂个鹅去了这么久？”我忙问。

父亲脸有点红，不好意思地说：“喂完鹅，看见地里的黄瓜可以吃了，就去摘。摘着摘着，脚底一滑，摔倒在黄瓜架下了……费了好大劲儿才爬起来。”

听到这话，我心里一阵发酸——父亲，是真的老了。

父亲十四岁完小毕业，就跟着爷爷打土坯，盖房子。那时候农村条件差，雇不起人，盖房的基础活全靠自己干。爷爷是个木匠，中午队里收工，父亲还要和爷爷在门前的老槐树下拉一统大锯。农村的闲劳力多，抽空赶脚力更是家常便饭。那时候的脚力莫非就是在南山拉石灰，用架子车拉到县城，来回有五六十公里吧，每趟能挣四块钱。但那时没有柏油马路和沥青路，都是崎岖不平的土路，天气晴朗的话还好一些。如果遇到连阴雨的天气，人走起来，脚下都是打滑，更别说拉一千斤的重物了。

后来赶上修焦枝铁路，父亲志愿报名，去了三四年。父亲表现好，领导说可以留在铁路上，但那时候我们村人少地多，支书就是不放人。没办法，父亲就去缑氏拖拉机站帮忙，开大链轨拖拉机犁地，并且自己琢磨着还学会了修柴油机。后来大队办貂场，他凭技术当了技术员兼场长。公社、县里的奖状得了不少，七九年还奖了一块一百块钱的东风手表。

集体经济散了以后，他和几个叔伯合伙买下了生产队那台“五零”拖拉机跑运输。父亲负责托关系买计划柴油，叔伯们负责开车从焦村煤矿运煤到位于李湾村的偃师电厂。那时候家里还养着貂，种着自留地，父亲一天到晚忙个不停，好像浑身有使不完的劲儿。

后来运输不好做了，他去陕西贩牛到河南，在建筑工地干过活，也包过小工程；养过长毛兔、海狸鼠、山羊；还种过西瓜、甜瓜、苹果这些经济作物。五十多岁的时候，还给鞋厂做外加工。

在我印象里，父母亲从来都是闲不住的人，再难的日子也没把他们压垮过。由于父母的勤劳，虽然说不上大富大贵，但我们家的日子在我们村一直也算可以。九三年我大学毕业开始教高中，一直到前两年，家里的大事小情，包括邻里亲戚间的往来，都是他们俩默默操持着，我几乎没操过什么心。

在我心里，父亲一直像座山，是我最能依靠的大山。可如今，这座山竟然也会被小商贩骗了，在自家小菜园里竟然摔一跤，都得费半天劲才能站起来……看着他这样，我心里堵得慌，一句话也说不出来。

天快黑了，院子里的灯亮起来，把父亲的身影投在墙上。他坐在小凳子上，慢慢揉着膝盖，眼睛却望着门外那块他亲手开出来的菜园。初夏菜园里，两畦青菜在晚风里轻轻晃去晃来。它们不懂得人间的变化，只知道默默地生长。父亲用一辈子力气伺候的这块小小的土地，在无声的岁月里，依旧绿着。而那个伺弄它的主人，却在一天天老去……