<p class="ql-block">素白永恒</p><p class="ql-block">晨光漫进窗台时,总下意识望向空着的洗手台。那里曾摆着她的护士表,表盘上细小的刻度,丈量过无数个抢救生命的昼夜。如今表针停摆,却仍在我心底滴答作响,诉说着那些未竟的时光。</p><p class="ql-block">她剪短的头发还静静躺在梳妆匣里,那是出发前连夜削去的青丝。视频里,她戴着护目镜,脸颊被压出深红的勒痕,却笑着说这样穿防护服更利落。那些日子,我守着手机等她零碎的消息,有时是凌晨三点的一句“刚结束轮班”,有时是防护服下被汗水泡皱的双手照片。她总说“一切都好”,可我分明在她泛红的眼底,看见连轴转的疲惫。</p><p class="ql-block">最后的通话是在雨夜。她说病房里有位老人开始自主进食,声音里带着欣喜。窗外的雨突然急骤起来,信号断断续续,她的声音渐渐模糊,只记得最后那句“等春天”,成了永恒的告别。</p><p class="ql-block">她留下的听诊器挂在书房,偶尔被风轻晃,发出细微的嗡鸣。那些曾在病房里听过无数心跳的器械,如今也沉默着,像在悼念它的主人。每当走过医院,看见穿白大褂的身影匆匆而过,恍惚间总以为是她,直到看清陌生的面容,才惊觉那个总把“病人需要我”挂在嘴边的白衣天使,早已化作人间星河,永远守护着她深爱的土地与生命。</p>