<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">春节放鞭炮</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏”,古诗里的烟火气至今仍在新春佳节中绽放。放鞭炮作为春节的标志性习俗,你可知道它如何从驱邪仪式演变为喜庆象征?</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">相传上古时期,有只名为“年”的怪兽每逢除夕便闯入村落,其形貌狰狞、性情凶猛。某年除夕,桃花村百姓正收拾行囊上山避难,一位鹤发童颜的老者却拦住众人:“若容我留宿一夜,定教‘年’兽不敢再来。”当“年”兽如期而至时,只见老者在门上贴满红纸,点燃干燥的竹子——“噼啪”爆响中,火焰与红光刺得年兽浑身战栗,竟仓皇逃窜。原来这怪兽最怕火光、巨响与红色。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">从此,百姓每年除夕都贴红纸、燃爆竹,渐渐形成“过年”的传统。古时爆竹原是火烧竹节,后演变为填充火药的“炮仗”,寓意从“除鬼驱邪”转为“除旧迎新”。如今,鞭炮的品种更是琳琅满目:清脆的小鞭、如机枪扫射的“加特林”、绽放七彩焰火的礼炮……当千家万户的爆竹声在年夜里炸开,不仅是对旧岁的告别,更是对新年福运的热忱期盼。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我攥着手中的仙女棒,看火星在寒夜里簌簌坠落,忽然懂得:这噼里啪啦的声响里,藏着千年未改的烟火温情。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">《汤姆·索亚历险记》梗概</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">汤姆·索亚是个满脑子鬼主意、又带着点虚荣心的少年。他的一次洞穴历险,曾让整个小镇为之揪心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">那年夏日野餐,汤姆与贝奇跟着伙伴们钻进麦克道格尔洞。洞壁上刻满前人的名字,钟乳石与石笋在烛光下凝成奇幻的“水晶宫”,甚至有处景观被夸张地称为“所罗门圣殿”。当众人玩闹散去,汤姆却被一道垂落的石幔吸引——他举着蜡烛绕到幔后,竟发现一条隐秘的岔路。好奇心驱使下,两人越走越深,直到洞壁上的刻字消失殆尽,才惊觉早已与同伴走散。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">黑暗中只有蜡烛的火苗跳跃,回声在空洞的洞穴里被无限拉长。贝奇吓得发抖,汤姆却强迫自己冷静:他用风筝线标记路径,在岔路口反复探路。当微弱的阳光透过石缝照进来时,他像发现宝藏般拽着贝奇爬向出口——那是崖壁上一个仅容侧身通过的窄洞。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">这场历险让汤姆成了小镇的英雄。人们这才明白,这个总爱调皮捣蛋的少年,骨子里藏着超乎常人的勇气与智慧。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">一件追悔莫及的事</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">童年如打翻的调色盘,大多色彩已随时间褪色,唯有那件事,像墨滴在宣纸上晕开,至今让我指尖发凉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">那年夏天,小卖部的巧克力冰淇淋成了校园顶流。10元一支的价格,对早已花光零花钱的我来说是笔巨款。看着同学舔着甜筒炫耀,刘星那句“吝啬鬼”像针一样扎进心里。借?我没钱还;做家务?攒够10元得等到秋天;要不……骗妈妈说学校要交费?这个念头刚冒出来,我就打了个寒颤,可虚荣心最终占了上风。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“妈,明天要交资料费。”我低头盯着地板缝,声音细得像蚊子叫。妈妈没多问,从钱包里抽出一张10元纸币——那是她刚卖完菜的零钱,还带着塑料袋的潮气。第二天,我攥着“不义之财”买到冰淇淋,甜腻的奶油在舌尖化开,心里却像堵了块冰。同学们的哄笑还在耳边,可我嚼着冰淇淋,只尝到满嘴苦涩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">晚上,妈妈在厨房择菜,灯光把她的影子投在墙上,鬓角的白发刺得我眼睛发酸。“钱够吗?不够妈再给你拿。”她头也不抬地说。我猛地转身跑进房间,把剩下的零钱塞进抽屉最深处——那10元钱像枚烙印,从此刻在我心里:有些东西比面子更重要,比如妈妈眼里的信任,和自己良心的安宁。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">愿爸爸轻松点</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">暮色里,爸爸推门的声响总带着疲惫。四十岁的他,鬓角已爬上霜雪,肩背像被生活压弯的弓,连脱鞋的动作都透着倦意。我躲在卧室门缝看他揉着腰走向沙发,心里反复喊着:爸爸,别再这么累了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">爸爸是长途货车司机,为了多跑几趟货,常常在驾驶室里啃面包、喝冷水,有时整夜不合眼。我和妹妹总说要帮他分担,却总在无意间添乱。现在,我想为他做些实在的事:</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一、管好自己的节奏:放学回家先吃饭,不跟妹妹拌嘴磨蹭,让他进门就能看到安静写作业的我们;</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">二、独立完成学习:遇到难题先自己琢磨,再虚心问爸妈,绝不用手机搜答案敷衍了事;</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">三、 分担家务琐事:清晨帮妈妈洗菜切菜,周末把地板擦得发亮,让妈妈少弯一次腰,他就少一份牵挂;</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">四、专注校园表现:上课认真记笔记,不让老师频繁找家长,用成绩单换他眉间的舒展。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">昨晚我偷偷在他保温杯里放了枸杞,他发现后笑骂“小屁孩懂什么”,眼角的皱纹却弯成了月牙。爸爸,如果你太累了,就回头看看吧——我和妹妹正在悄悄长大,学着把你的担子,分一点到我们肩上。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">海上宇宙</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">2280年的欧洲大陆被永恒的暴雨吞噬,90%的人类感染变异病毒化为丧尸。当CN飞船冲破乌云时,伦敦眼早已锈成扭曲的废铁,泰晤士河上浮着腐蚀的建筑残骸,酸雨在舷窗上烙下狰狞的斑纹。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“开启纳米防护罩!”舰长话音未落,舱外就涌来密密麻麻的丧尸。它们皮肤溃烂,指尖滴着强酸,最骇人的是那双泛着绿光的瞳孔——只要对视,就仿佛能看见灵魂被腐蚀的瞬间。突然,王博士猛地捶打控制台:“防护罩能量告急!酸雨正在溶解纳米涂层!”只见一只丧尸张开巨口,喷出的绿色毒液在罩子上蚀出蛛网般的裂痕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“我去重启备用系统!”王博士抓起应急氧气管冲出门,在酸雨里狂奔三十米按动舱外按钮。新防护罩展开的刹那,他的半边身体已被腐蚀得血肉模糊。“别管我,快走!”他嘶吼着推开追兵,自己却被丧尸群淹没。激光枪的轰鸣里,我看见他最后举起的手臂,还保持着按按钮的姿势。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">这场战斗持续了4小时——在时间扭曲的欧洲,这相当于32年。当我们拖着伤痕累累的飞船回到亚洲,长城已成断壁,故宫的金瓦上爬满黑色苔藓。同行5人,只剩我和驾驶员小李。授勋仪式上,领导摘下军帽的瞬间,基地警报突然响起——一只漏网的丧尸正从通风口爬进来,它身后,是无数在酸雨里“复活”的阴影。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">舷窗外,乌云裂开一道血红色的缝隙,仿佛宇宙在冷笑。这场人类与丧尸的战争,或许从未有过真正的赢家。</p>