烛火长明处，再无唤儿声

孟昭利

今晨惊闻淄博房东大娘离世的消息，泪水瞬间模糊了双眼。101岁的她，终究还是化作星辰远去。犹记初见时，她站在北金村的小院里，皱纹里盛满阳光，轻声唤我“孩子”，这一声，竟成了我半生岁月里最温暖的回响。

1977年夏，20岁的我背着行囊来到淄博北金村。那时的大娘，中等身材微微佝偻，脸上的皱纹里藏着岁月的风霜，眼神却始终温柔明亮。她的家，四间北房、两间西房，东房飘着柴火饭香。我和工友住进两间北房，大娘带着老三老四挤在另一间，二儿子只能屈居西房。可即便如此拥挤，她从未有过半句怨言，反倒把我们当作自家孩子。

生病时，她端来的那碗手擀面，热气氤氲中，是我异乡漂泊最奢侈的温暖。七十年代的农村，面粉金贵得很，一年也吃不上几回。可她毫不犹豫地为我擀面条，两个小弟眼巴巴地盯着，馋得直咽口水，她却只是笑着摸摸他们的头：“等你哥病好了，咱再做。”还有那玉米面煎饼，她看我好奇，特意支起鏊子，金黄的面糊在她手中翻飞，不一会儿，又香又脆的煎饼就递到我眼前。后来我常用单位食堂的馒头和俩个小弟换着吃，如今想来，那交换的哪里是食物，分明是跨越血缘的亲情。

1982年我调回老家，距离从未隔断牵挂。交通不便，从淄博到家要一天半，可只要出差路过，我必定绕路去看她。三弟结婚那年，大爷突发脑血栓，我去探望时，三弟竟让新婚妻子去亲戚家，把婚房腾出来给我和他住。我满心不忍，他却说：“哥，你就是咱家的人。”后来北金村办起企业，三弟成了集团总经理，大娘的生活富裕了，可她依然朴素如初。2005年我去看她，带了点薄礼，走时后备箱却被塞得满满当当。我打趣说以后不能再来了，好像我是巴结老总一样，三弟红了眼眶：“在北金村住了400多人里，只有你年年记挂着娘，这份情，金山银山都换不来。”

2023年国庆期间，是大娘九十九岁寿辰。我和老伴早早备好了礼物，驱车200多公里赶到北金村。酒店里张灯结彩，子孙满堂，大娘坐在正中间，虽已99岁高龄，却依然神采奕奕。她腰板挺直，声音洪亮，拉着我的手，絮絮叨叨说着这些年的变化。四世同堂围在身边，欢声笑语此起彼伏。我望着她慈祥的面容，心里默默许愿：等百岁时，我们还要这样热热闹闹地相聚。

谁能料到，那一场热闹的寿宴，竟成了最后的团圆。原本满心期待的百岁寿宴，因大娘意外摔倒骨折而取消。得知消息时，我心急如焚，恨不能立刻飞到她身边。此后的日子，我时常打电话问候，电话那头，她总是笑着安慰我：“孩子，别惦记，我没事。”可我知道，行动不便的她，心里该有多无奈。

如今，大娘安详地走了。村中的红白理事会依规矩当日火化安葬，没能送她最后一程，成了我心中永远的遗憾。她没读过书，却用一生教会我善良、坚韧与豁达。那些年在她家的点点滴滴，生病时的手擀面、冬日热炕上的家常话、离别时塞满后备箱的心意……都成了我生命中最珍贵的宝藏。

窗外的风轻轻吹过，恍惚间，又听见那声熟悉的“孩子”。大娘，愿您在天堂一切安好，那里没有病痛，只有永远的温暖与安宁。这一世母子情，我会永远铭记在心。往后的岁月里，每当思念涌上心头，我便会回到北金村，在您生活过的小院里，静静坐上一会儿，仿佛您从未离去。

鹧鸪天·悼房东大娘

曾寄北金岁月长，灶前烟火暖心房。

病中面暖驱寒夜，别后情真胜故乡。

风寂寂，泪行行。惊闻鹤驾断人肠。

慈颜化作天边月，长照归途照旧庄。

临江仙·悼房东大娘

廿岁离乡逢善妪，温情漫溢柴扉。手擀玉面暖寒帷。煎饼香齿颊，笑靥映晨晖。

四十余载情未改，频探岁岁相期。惊闻鹤逝泪空垂。音容成永忆，悲绪绕山陲。