我和我的祖国（101）——红土地札记：一场关于色彩与生命的自然叙事

山巅一木

踏上昆明东川区的这片土地时，像是闯入了一幅被时光浸染的油画。赭红的土壤在天地间铺展，仿佛大地的血脉在此处奔涌，每一道沟壑都镌刻着千百年的风雨故事。这片土地的存在，本身就是一首关于自然伟力与人类智慧的无声诗，在滇东高原的褶皱里，诉说着光阴的秘密。

红土成因：时光沉淀的色彩密码

当飞机掠过滇东高原，机翼下那片连绵的赭红色便攫住了视线。地质学家说，这里是除巴西里约热内卢外最壮美的红土景观，甚至比南美那片土地更多了几分东方的含蓄与层次。高温多雨的气候是天然的调色师，千百年来，它耐心地剥离土壤中的钙、硅，让铁与铝的氧化物在此沉积，最终凝结成这片炫目的红。而当地人世代种植的马铃薯、青稞与小麦，如同大地的经纬线，在红土上编织出错落有致的色块 —— 春有油菜的金黄，秋有青稞的翠绿，冬有休耕地的深褐，四季轮换间，竟将这片土地绘成了动态的 “大地艺术”。

光影流转：红土之上的视觉变奏

打马坎的晨雾

破晓前的打马坎还浸在墨色里，驱车抵达时，乌蒙群峰的轮廓刚被第一缕微光勾勒出来。村落的炊烟袅袅升起，缠绕着层层叠叠的梯田，晨雾如纱，将红土坡地晕染得朦胧。几声鸡鸣划破寂静，惊起几只山雀，翅膀掠过湿润的空气，留下细微的声响。遗憾的是，未逢雨后第三天的最佳时刻，红土没有被雨水浇透后的浓烈，但这份带着水汽的朦胧，却让眼前的景象多了几分水墨画的留白意境。湿润的风里，能嗅到泥土与作物混合的气息，那是土地最本真的味道。

落霞沟的光影魔术

午后的落霞沟是另一种惊艳。群山环抱中的洼地像是大地的酒窝，暗红、紫红、砖红的土坡与翠绿的洋芋田交错，阳光透过云层的缝隙洒落，每一秒都在重新调配色彩。当地人说，若逢大雨初晴，彩虹会从红土坡升起，与天地连成一体。虽未遇见这般奇景，却在阴天目睹了云雾从谷底升腾的过程 —— 白色的雾气缓缓漫过红色的土坡，将色块晕染得如同莫奈的睡莲，柔和而神秘。光影在此处不是旁观者，而是参与创作的主角，每一次云层的移动，都是对大地的一次重新描摹。

七彩坡与锦绣园的双面容颜

这两处其实是同一片土地的不同表情。站在七彩坡高处，梯田如天梯般向远方延伸，不同作物的色彩在阳光下跳跃：青稞的嫩绿、油菜花的明黄、未耕种土地的赤红，构成了有韵律的色带。转到锦绣园，视角压低，红土被耕作成不规则的几何图形，像是大地随手铺就的织锦。正午时分，阳光直射下的红土泛着金属光泽，与白色的油菜花田形成强烈对比，难怪镜头总是在此停留 —— 这里的每一寸土地，都是自然与人类共同完成的杰作。

人间烟火：红土上的温情褶皱

“公斤” 里的淳朴

在花石头村的小店，曾因 “斤” 与 “公斤” 的表述闹过笑话：想买 7 元一斤的苹果，最后收到了一公斤；问老农羊群的价格，2500 元一只的回答原是按公斤计算。语言的隔阂在此处化作了善意的微笑，迷路时，骑摩托车的村民会主动载你一程，摆摆手说 “顺路”；田间劳作的老人，会笑着递来刚摘的嫩树芽，虽然方言难懂，但眼神里的热情像红土一样真挚。这里的人如同土地般淳朴，用最直接的方式传递着温暖。

农家小院的治愈时刻

在农家小院住了两晚，清晨总被鸡鸣唤醒，推开窗便是连绵的红土坡。厨房的房梁上挂着过年的腊肉，菜地里的青菜还沾着露水，清炖高原土鸡的香气从灶台弥漫开来。老板自酿的白酒带着粮食的醇厚，配着现炸的土豆片，饭桌上南腔北调的游客聊着天，不知不觉就到了深夜。抬头望去，星空清澈得能看见银河，远离城市喧嚣的宁静，像一汪清泉，洗去了旅途的疲惫。这里的生活简单而丰盈，每一口食物都带着土地的气息，每一声笑语都透着生活的暖意。

沉思与共生：在红土上读懂自然

漫步田间，看见农民在薄膜外种植作物，才知道这片绚烂的土地背后，是常年干旱的挑战。红土虽美，却属于贫瘠的低产土壤，曾经的过度开垦让它面临 “红色荒漠化” 的威胁。如今，当地人学会了与土地对话：用薄膜保墒，让有限的水分滋养作物；通过轮作不同品种，让土地得以休养生息。当看到老农赶着羊群走过红土坡，羊蹄踏过的痕迹很快被风抚平，忽然明白：最好的风景，从来都是自然与人类相互妥协的结果。土地给予人类生存的资源，人类也学会了敬畏与守护，这种默契，才让这片红土得以保持着千年的绚烂。

离开时，车窗外的红土地渐渐缩小，却在记忆里愈发清晰。它用千万年的时光调制色彩，用四季的作物书写篇章，用淳朴的民风温暖过客。在这里，自然不是冰冷的背景，而是有温度的生命载体；人类不是掠夺者，而是与土地共生的伙伴。每一片土地都有自己的故事，每一道风景都在诉说着光阴的智慧。若你问我何时再来？我想，大概是在下一个雨后初晴的清晨吧。

（以下图片均由山巅一木实地拍摄于2013/4/28）

打马坎晨曦

打马坎是图片下部那个村子的名字。早晨日出前后，在公路边的高坡上俯瞰打马坎村，红土围绕的村子里炊烟缭绕，村子四周的绿树郁郁葱葱，村外的梯田层层叠叠，不时从村子里传来几声鸡鸣，如诗如画，一派宁静动人的田园风光。这里是观日出的最佳地点，今天运气还算不错，欣赏到了梦幻般的日出和朝霞。

红土胜红花

红土地最适合摄影的季节是5-6月和9-12月，不同的季节可以看到不同的景色，夏季土豆花开，小麦成熟，秋天一部分红土地翻耕待种，另一部分红土地已种上绿绿的青稞或小麦，云南特有的白色油菜花也已盛开，色彩比较丰富。据当地人说，雨后第三天是红土地最美的时候，被雨水浇透的土地在阳光下色泽更为丰润。大雨之后云开雾散，艳阳高照，天空越发蓝得动人，云彩变换着不同的姿势，投在田间的光影不时幻化，每一秒钟都是一个全新的画面。运气好时，还可以看到彩虹与红土地连为一体。我来的虽然不是最佳时间，但已经大饱眼福了。

东川红土地

大地织锦绣

锦绣园：大地刺绣的精品，农耕文化的杰作。

锦绣园

七彩坡与锦绣园其实是同一片土地，但从不同的角度去观赏，则会带来不同的视觉冲击。

晓风舒云尽诗画

在花石头村的路边小店里刚吃过中饭。手里拿的是当地人抽烟用的烟筒。

东川红土地最美的景致集中在以花石头村为中心的方圆几十公里范围内，七彩坡、锦绣园、落霞沟、红土地大观、千年龙树、水平子、打马坎、螺丝湾、乐普凹、瓦梁房子等，景点虽多，但大多数都比较集中，一般情况下，单纯的游览一天之内基本可看尽，但对于摄友来说，则应分不同的时间段进行采风，若运气好，3天基本可以满足需要了。

大地诗行

我问过在地里干活的农民，这薄膜下种的是什么？农民说这薄膜是保墒用的，庄稼种在薄膜外面。这里水分蒸发量大，经常干旱，缺水。

红土地大观

一部分红土地翻根待种，另一部分红土地已经种上绿绿的农作物，远远看去，就像上天涂抹的色块，色彩绚丽斑斓，和那变幻莫测的光线，构成了红土地壮观的景色。

红土地上的水彩画

天然的红土壤被农民随意耕作的各色庄稼织就成一幅幅水灵水灵的，五彩缤纷的水彩画。尽管我去的季节不是最佳的，但映入眼帘的美依旧令我惊叹。

天然“油画”

一位老农放着一群山羊从我身边走过，我问他这群羊能值多少钱，他说2万5。他说这羊50元一斤呢，一只羊50斤，就值2500元。后来我才知道，云南人说的“斤”是指公斤。一次我在路边买苹果，我问多少钱一斤，卖苹果的妇女说7元，我说给我称一斤吧，结果她给了我一公斤，我说你称错了吧，她说7元就是这么多。我吃不惯当地的饭菜，大部分时间都是以水果充饥的。

东川人是淳朴的，这些心地善良的人们往往会在你最需要的时候伸出援助之手。红土地各个景点相对比较分散，一般情况下需要包车前往，一天的费用在150—200元。如果不包车，就只能步行了。一天之内走完所有的景点是根本不可能的事。走累了，在路上如果遇到过路的摩托车，只要招手，一定会有人停下来，帮助你去想去的地方，而且不会收取任何回报。傍晚，走在路边，常常会遇到赶着马车、牛群、羊群暮归的人们。 想感受最真实的红土地，就要追寻农民的足迹。他们是红土地的创造者，是这里真正的主人，也是这天地间最生动自然的风景。蓝天下，红土上，他们举家劳作，牧牛而耕，身后留下的是一串串、一行行的翻松的泥土。小孩子们也在田里，跟着大人做些力所能及的事情。那一张张朴实的面孔，每一抹好奇的眼神，每一个憨厚的笑容，都是最杀菲林的。但是，按下快门之前，最好先征得他们同意，也最好准备一些零钱，既然索取了别人的东西，给些回报也是应该的。

大地铺锦绣

落霞沟1

最美的景致应属这落霞沟，也叫陷塘地，这是在崇山环抱中突然下陷的一块洼地，斑斓的色彩扑面而来，让人瞬间忘记了呼吸。不过，想把这最美的地方用相机表达出来，却是一件相当难的事，这里似乎是最考验摄影技术的地方了。

落霞沟2

落霞沟3：峦山悬梯临天底

这里是上帝打翻在云南的画板？第一眼看到那极具层次的彩色线条，觉得美得太不真实了！放眼望去，山川和原野呈现出一片片暗红、紫红、砖红等不同的红色，鲜艳浓烈。

落霞沟4

让我震撼的落霞沟千百年来就一直静卧在这山岗里等待着我，本以为看到她已是我三生有幸了，然而，在下山途中，那千年一遇瞬息万变的一刻钟的景致也让我忘怀，真是“老天开眼”了！

“老天开眼了”1

“老天开眼了”2