扁担，说不完的乡愁

姗姗来迟

小学课本有篇经典文章《朱德的扁担》，至今记忆犹新。提起扁担，人们往往会想到:‘‘一个和尚挑水喝，二个和尚抬水喝，三个和尚没水喝’’，‘‘肩不能挑，手不能提’’，‘‘扁担大的‘一’字都认不得’’等耳熟能详的民间俗语。在中国几千年的农耕文化中，扁担起着举足轻重的作用，是人们在劳动中必不可少的农具之一，可以说，农业劳动和生活都离不开扁担。

扁担是圆扁长条形的，挑、抬物品的竹、木用具，扁担有木制的，也有竹子做的，其形状一般都是简朴、自然、直挺挺的，不枝不蔓，酷似一个简简单单的‘‘一’’字。扁担的历史可追溯到商朝时期，据考证:‘’汤人（商汤的祖先）因居天山，取水于天河，汤人旦部为减轻山地负重，发明了‘‘竹扁担’’，因而扁担成为旦人的专利‘’。老祖宗真聪明，在长期的劳动生产实践中，发明了扁担，从此一条扁担，‘’瘦骨伶仃绵性长，经风沐雨战寒霜‘’，日复一日，挑出了春的梦想，秋的硕果……

南方的扁担用料多为竹子，截好需要的长度，剖开，稍作加工即成。北方扁担的用料多用桑木，榆木，柳木等木料，裁好用料，用斧子将木料修成扁形，再用刨子刨光即好。之所以选用竹子和桑木，榆木，柳木等用料，主要是这些材质有韧性，负重时颤颤悠悠，不仅可减轻压肩的重量，还有一种节奏感，如从艺术的角度欣赏，还有一种音乐感，舞蹈感，画面感。

家乡还有一种竹子做的长度超过2米的扁担，它没有剖开，而是扁担的两头削得尖尖的（家乡人叫它鲁竹），便于插进稻捆，但这种扁担用得最多的是担柴草，把柴草捆得大大的，挑起来只看见两捆柴草在移动……

小时候，那可是扁担的天下，挑水、挑粪、挑秧、挑稻谷、挑泥、挑公粮……扁担与农民形影不离。

扁担长约一米五左右，中间稍宽，约八九厘米，两头稍窄，约六七厘米。太宽则压住了肩峰的骨头，太窄，则受力面小，会引起肩膀的不适。

上次回家，在黑乎乎的老屋里，一条斜躺在那里落满厚厚灰尘的扁担，犹如吸铁石般拽住了我的目光，往事一下子像摁下了倒退键，映现在我心灵的银幕上……这条扁担不知有多少年了，竹子已微微泛黑，两头的铁环铁钩锈迹斑斑，原本直溜溜的身材已弯成了弓形，犹如父亲的驼背，我想父亲的驼背除了生活的重压而形成，与这条扁担常年的重压也是有着重要的关系。

那时，家乡没有自来水，只有到村外的小河去担，担水成了村民每天的必须课，天蒙蒙亮，村里就响起了扁担颤颤悠悠的哼唱，那声音不高，很细，仿佛是女子在男人怀抱中撒娇或欢愉发出的声音。中午或傍晚后，这哼唱便又重复响起，尤其是月夜，这哼唱持续得要长些。

我家人口多，水缸特别大，能倒进十几桶水，所以担水也频繁，只要谁有空，就去担上两担。由于父母和哥姐们都要参加生产队的集体劳动，后来只能我去担水了。我家住在山坡上，虽说坡度只有二三十度，但十岁左右的我担着两桶水上这种大坡，可想而知肩膀和腰需要承受多大的压力，整个身体需要保持多么坚韧的耐力。刚开始担水时，尽管小心翼翼，还是前后掌握不住平衡，歪歪扭扭，像电影《朝阳沟》的银环一样。但我只有咬牙坚持着，渐渐地掌握了要领。一是扁担不能放在肩膀中间，要微靠前，一只手按住扁担前面的力臂，这样才能受力均衡，也不会使后面的水桶碰脚后跟，二是不要迈太大的步，要像戏曲舞台上的演员走台步那样，避免因走大步的频率与扁担颤动的频率发生共振现象，使桶内的水洒出来。我发现，村里的姐姐们担水的姿势非常优美，那扭动的腰肢，配合着小碎步，还有那甩来甩去的胳膊和两条长辫子，无不展现着她们特有的劳动美。

虽说掌握了要领，但我稚嫩的肩膀却受不了重压，走不了多远就要歇上一歇，一路要歇上好几次。随着不断的磨练，后来我也能像别人一样，边走边将重担换到另一肩上，让两肩轮流负重，一次不歇将水担回家。

除了担水，还要往地里担粪，收获季节，还要担稻谷，担红薯，担冬瓜南瓜等各种蔬菜。对山里人来说，由于到处都是沟沟坎坎和上上下下的阶梯，扁担更是重要的劳动工具，吃的用的，什么都要靠扁担。特别是果树采摘季节，将采摘的果实担回家，挑选分类，再沿着羊汤小道担二三十里进城叫卖……可以说，一条扁担担起了乡村生活的艰难困苦，也担起了丰收的喜悦和对未来的美好憧憬。

许多小商小贩也离不开扁担，俗话说，剃头的挑子一头热，那挑子就是扁担。走乡串村的货郎，担着风箱火炉补锅的小炉匠，卖菜的，卖小鸡小鸭的，他们无不靠着那条扁担去追寻微薄的收入，那窄窄的扁担上，不知担着多少辛苦，多少希翼。

扁担除了担当重要的劳动工具外，在广西还有扁担舞，我在广西读书时看过，此时的扁担，既是舞蹈的伴奏乐器，又是舞蹈的道具，表演时，十几人或几十人各持一条扁担，按一定的节奏或用扁担两端互相敲击，或用扁担敲击地面，敲击长凳或木箱，不同的节奏，不同的物体，敲击出不同的和谐悦耳的音响，同时再伴以原生态的歌和舞，将打谷，车水，插秧，舂米，织布，赶牛下地等劳动动作融入其中，活泼欢快，热情奔放，喜庆祥和，充满了浓郁的生活气息。

还记得电影《李双双》的插曲，《小扁担三尺三》成了当时最流行的歌曲，后来由宋祖英传唱，后来还在大型舞蹈史诗《复兴之路》中演唱，甜美的歌声中，几位村姑打扮的演员，将那个年代热烈劳动的场面和旺盛的劳动热情，表现得惟妙惟肖。

在相声界和播音界，扁担成了练习基本功的绕口令:扁担长，板凳宽，扁担没有板凳宽，板凳没有扁担长……真是诙谐有趣，寓练于乐。

扁担，承载着繁重的劳动，承载着家庭的希望，承载着社会的希望。农人以扁担为伴度过了几千年风风雨雨，扁担，沉淀着几千年的农耕文化。随着农业机械化的快速发展，扁担已渐渐淡出了人们的视线，但它为农村农业农民及运输立下的汗马功劳，将永载史册。