水晶心脏与千年叹息 ——威尼斯游记（一）

无漏子

从威尼斯回来已经有一段时间了，却迟迟未能动笔，理由很简单：千头万绪，却不知从何说起；情有独钟，却迟迟定不下主题。

威尼斯可写的东西实在太多了！在不足8平方公里的范围里，有118个人工岛屿，117条纵横水道，401座各式桥梁，造就了威尼斯这个城市“因水而生、因水而美、因水而兴”的独特风貌。在这座城市里，穿梭往来没有车，只有船。

威尼斯早期的船叫“贡多拉”，马克·吐温说它“行动轻快灵活，仿佛田沟里的水蛇”。现在许多贡多拉已经被游艇和快艇取代，仅留下400多条供游人使用。

著名画家鲁本斯在他的油画里画过很多这样的小船。

说起鲁本斯，我便想起，威尼斯是16世纪“威尼斯画派”的诞生地。大名鼎鼎的乔尔乔内、提香、丁托列托、委罗内塞、贝利尼等一大批画家云集威尼斯，用一幅幅光色交织、形式新颖、创意大胆的绘画，把文艺复兴“尊重人、解放人”的思想表现得淋漓尽致。

提香代表作《乌尔比诺的维纳斯》

不知道是不是这种对光影追求的一脉相承，1932年8月6日的意大利威尼斯国际电影节是世界上第一个国际电影节。
之后，威尼斯国际电影节与法国戛纳国际电影节、德国柏林国际电影节号称“欧洲三大国际电影节”。影响波及全球。

唉，与其这样东一榔头西一棒、信马由缰，还不如删繁就简，围绕威尼斯的几个世界第一和我最想写的一些内容来展现威尼斯。不然，我的“威尼斯游记”真的要胎死腹中了。

在来威尼斯之前，我和同行陈平就纠结过，要不要选择“黄金运河游船” 的自费项目，后来还是没有放弃。所以，到威尼斯做的第一件事就是乘坐游艇，沿着S形的威尼斯黄金大运河观看两岸的建筑风光。

这条运河是“威尼斯最长的街道”，沿岸林立的200栋教堂、宫殿与豪宅，让我们在短短30分钟的航行中，一下子就明白了威尼斯为什么是“欧洲建筑博物馆”。

船的速度很快，两边建筑密集，我左顾右盼，一路上捕捉到的建筑有：

威尼斯拜占庭土耳其商馆，建于13世纪，曾是土耳其商人的贸易中心，现为威尼斯自然历史博物馆；

巴洛克式佩沙罗宫，由隆盖纳设计，现为东方艺术博物馆和现代艺术博物馆；

文艺复兴建筑文德拉明·卡莱尔吉宫，现为威尼斯赌场；

哥特式建筑福斯卡里宫，曾是威尼斯总督住所，现在是威尼斯大学的一部分；

哥特式巴尔巴罗宫，这里曾是艺术家和作家的聚集地；

莎士比亚《威尼斯商人》的背景地，威尼斯最古老的桥梁，文艺复兴式里亚托桥；

新哥特式卡瓦利-弗兰凯蒂宫，现为威尼斯科学、文学与艺术学院所在地；

巴洛克雷佐尼可宫，现为18世纪威尼斯博物馆，展示洛可可艺术；

新古典主义葛拉西宫，现为当代艺术展览中心，由法国富豪皮诺运营；

威尼斯哥特式黄金宫，因镀金外墙得名，现为法兰盖提美术馆；

文艺复兴科内尔·斯皮内利宫，曾是丝绸商人斯皮内利家族的住所；

哥特式莫琴尼戈宫，现为纺织品与香水博物馆；

文艺复兴福斯卡里尼宫，曾是威尼斯贵族住所；

哥特式圣索菲亚宫，现为私人住宅；

文艺复兴安缦威尼斯大运河酒店，现为豪华酒店，保留16世纪贵族装饰；

未完成的新古典主义古根海姆博物馆，这是私人收藏馆，展示现代艺术；

巴洛克安康圣母教堂，为纪念黑死病结束而建，是威尼斯地标之一；

巴洛克海关大楼，现为当代艺术博物馆，曾是马克·波罗的起航点； 哥特式总督宫，威尼斯共和中心，现为博物馆等等，等等。 这些建筑，风格各异，有白色的、有黄色的、有蓝色的、有粉色的；有圆的、有方的；有凹的、有凸的；有疏的、有密的，它们参差错落，共同塑造出威尼斯独一无二的建筑韵味。 只恨这“007”坐过的游艇开得太快，只恨自己的眼睛顾不过来，只恨事前攻略做得太少，只恨许多漂亮的建筑叫不出名字…… 在这庞大的、露天的“威尼斯建筑博物馆”里穿行，我仿佛在时间隧道上穿越，从14世纪到16世纪，从远古到现代，千年一瞬，一瞬千年。 看着这一栋挨着一栋的建筑，我突然有些动容，为人类创造家园的热情和改天换地的智慧而感动。 谁能想到，1500年前，这里只是一个人们仓皇逃命的临时避难所。

早在公元5世纪，西罗马帝国崩溃以后，匈奴人、伦巴第人等蛮族伺机入侵，意大利北部的居民，尤其是罗马人和早期的基督徒夺命而逃。

稍有历史知识的人就会知道，远古时代，人与人之间的屠杀是何等凶残。在中国历史上轻描淡写的一句“五胡乱华”，北方的汉人从2000万被屠杀到只剩下400万，几近灭绝。

那些被抓捕的汉族人，被称为“两脚羊”，是用来充饥果腹的食粮。年轻女子的遭遇更加悲惨，晚上是军妓，白天是军粮，连她们的头颅都还要用来嬉戏、玩耍。

其实，何必追溯远古，想想希特勒的种族灭绝，想想日本军国主义的南江大屠杀吧。

人类的吞并和屠杀是何等丧心病狂。

所以，这些夺慌而逃的意大利人只能选择那些没人愿去、没人敢去、没人能去的地方躲藏起来，不被蛮族发现，求得生存。 他们逃往亚德里亚海北部的潟湖群岛避难。 这里滩涂泥泞、海草丛生，地势隐蔽、易守难攻。难民们靠水吃水，以渔业和盐业为生，艰难度日。 他们本打算等蛮族退去就重返家园，可是，一波未平、一波又起，战火似乎从未停歇，争夺似乎永无止境。这些难民只好安顿下来，慢慢的经营这片面积不足8平方公里，却被海水切割成100多座小岛的七零八落的土地。

随着生活日趋稳定，越来越多的人来到这里。然而，这里泥泞松软的沙滩根本不能建造房屋。

于是威尼斯人匠心独运，取用欧洲常见的橡木、落叶松、松树等耐腐蚀木材，以平均每平方米9根木桩的密度，密密麻麻地将木桩打入地下，形成坚实的地基，再铺上厚厚的木板，最后厚厚的盖上一层伊斯特拉石头，再在上面修建房屋； 据记载，仅里亚托桥下面就有14000根木桩，圣马可大教堂的地基由10000根橡木桩支撑。 整个威尼斯地下可能埋藏着数百万根木桩，相当于将阿尔卑斯山麓的整片森林“倒插”水中。所以，人们形象的把威尼斯称为“倒立的森林”。 这种“石头在上，森林在下”的建筑，是世界建筑史上的奇迹，是人类迄今独一无二的海洋城市。

威尼斯，这个“欧洲建筑博物馆”是多么来之不易！

未完待续，谢谢！