邻居的黑猫黄狗

天人合一

　　上世纪七十年代初的蜀南丘陵，梯田在晨雾里泛着青灰，土坯房的烟囱刚冒出炊烟，王大爷的黑猫就蹲在院墙上舔爪子了。那猫通身墨缎似的，唯有爪子雪白雪白的，像踩了团棉絮。我蹲在矮墙外看它，它忽然转头看我，一双大眼睛里映着初升的太阳，亮得像对小灯笼。

"又来看猫？"王大爷叼着旱烟袋晃出来，裤脚还沾着露水。他总说这黑猫是"天赐的灭鼠大将"，去年闹春荒时，它硬是把自家粮仓的老鼠全咬死，叼着排成队摆在门槛上，尾巴尖儿翘得像面小旗子。

"大爷，咋训猫才勤快？"我扒着土墙问。远处传来生产队的钟声，惊起几只灰扑扑的麻雀。王大爷吧嗒吧嗒抽着烟，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上："人缺口粮，猫食半饱。你瞅它现在膘肥体壮？前儿个还钻麦垛子里掏田鼠呢。"他忽然压低声音，"黑猫白猫，善捉老鼠就是好猫——这话你可别出去乱讲。"

我似懂非懂地点头。那时候每家每户都把粮食锁在陶缸里，老鼠咬坏了我家三个藤编米筐，娘气得拿笤帚追着鼠洞骂。后来我照王大爷说的，每天只给花猫喂半把掺了麦麸的剩饭。它饿得围着饭桌转圈圈，绿眼睛瞪得溜圆，喉咙里发出幼虎般的呜咽。娘心软想给它添点，爹敲着碗说："舍不得孩子套不着狼，舍不得猫粮捉不着鼠。"

惊蛰过后，公社突然来了通知：除四害，灭麻雀。村口的大喇叭每天早中晚响三遍，宣传画上的麻雀被红圈圈住，爪子下踩着金灿灿的稻谷。王大爷蹲在墙根抽闷烟，黑猫蜷在他膝盖上打盹，尾巴扫得土坷垃沙沙响。

"麻雀吃谷穗，该灭。"张二爷扛着竹竿路过，竿头绑着红布条，"可这玩意儿飞檐走壁的，比老鼠难抓多咯。"王大爷哼了声："当年打蝗虫的时候，你们咋没想到留几条虫给青蛙吃？"张二爷挠挠头，红布条在风里飘得像团火。

灭雀运动开始那天，整个村子都沸腾了。孩子们举着竹扫帚在晒谷场追麻雀，大人们敲着铁盆爬上屋顶，"咣啷咣啷"的响声惊得棬树叶扑簌簌下落。我跟着哥哥们躲在草垛后，手里攥着弹弓，眼睛盯着天空中乱窜的灰影子。忽然看见王大爷的黑猫蹲在屋脊上，尾巴竖得笔直，耳朵警觉地转动——它大概以为又有老鼠要偷袭粮仓。

"快打！那只落在棬树上了！"不知谁喊了一声。石子儿纷飞中，一只麻雀扑扑着掉下来，翅膀上沾着血。黑猫倏地蹿过去，前爪按住麻雀，却没像往常捉老鼠那样咬断脖子。它歪着头看那只扑腾的小鸟，胡须一抖一抖的，倒像是在琢磨什么新鲜玩意儿。

那天傍晚，我在溪边洗弹弓时遇见王大爷。他手里拎着个铁皮桶，桶里装着几只死去的麻雀，羽毛凌乱得像团乱麻。"造孽哟。"他往溪水里弹了弹烟灰，"麻雀不光吃谷粒，还吃害虫呢。去年秋里没麻雀，你家菜园子的青虫是不是啃光了豆角叶？"

我想起娘蹲在菜地里抹眼泪的样子，没敢搭话。远处传来生产队收工的哨声，惊起一群归巢的麻雀，它们在空中盘旋着，像片被风吹散的灰云。

当八十年代的风吹来的时候，晒谷场上的水泥地都泛着油光。我家的花猫早已不再瘦骨嶙峋，每天蹲在厨房灶台边，等着娘给它挑鱼刺。有回我看见它追蝴蝶追到油菜花田里，爪子踩扁了好几株嫩苗，全然忘了当年饿得啃门框的光景。

王大爷的黑猫却老了。它不再去田野里捕鼠，整天趴在院角的石磨上晒太阳，肚皮随着呼吸一起一伏，像个装满棉花的黑布口袋。有天我路过他家柴房，听见里面"簌簌"响，扒着门缝一看，只见一只拳头大的鼠，正啃食玉米粒，黑猫蹲在三步外，慢条斯理地舔爪子，尾巴尖儿偶尔甩一下，像是在逗弄猎物。

"大爷，猫咋不捉鼠了？"我疑惑地问。王大爷正在编竹筐，竹篾在他手里发出"咯吱咯吱"的响声："人都吃上细粮了，猫还图啥？当年饿肚子的时候，它知道不捉鼠就得饿死；现在顿顿有鱼有肉，哪还看得上腥臊的老鼠？"

夏至那天，我在堂屋竹椅上打盹，迷迷糊糊看见黑猫追着只巨鼠跑过天井。可那猫跑起来摇摇晃晃，像踩在棉花上，老鼠却灵活得像团黑影，三蹿两蹿就爬上了墙。忽然听见"汪"的一声，张二爷家的小黄狗冲出来，一口咬住巨鼠脖子，甩打得那巨鼠叽叽乱叫。等我惊醒过来，只见几个邻居围在化粪池边，张二爷的小孙子举着粪铲，正把一只足有尺把长的死老鼠往池子里推。

"这鼠王怕是成精了。"李婶裹着围裙直摇头，"你们记不记得七几年闹麻雀那会儿？自那以后，地里的虫多了，老鼠也跟着疯长——老话讲'一物降一物'，人非得去坏了这规矩。"

王大爷蹲在旁边抽旱烟，烟袋锅子在青石板上敲出闷闷的响。黑猫趴在他脚边，肚皮上的毛已经发灰，再也不是当年那身油光水滑的缎子似的皮毛了。

黑猫死在深秋的一个夜里。王大爷说它是无疾而终，走的时候就像睡着了一样，爪子底下还攥着半根老鼠尾巴。出殡那天，他用陈年的木箱装了猫，扛到南山坡上埋了。我跟着去送葬，看见他往坟头插了根竹片，上面用红漆写着"猫儿山"三个字，漆还没干，在风里泛着腥光。

"当年打麻雀的时候，它偷偷藏过一只受伤的小鸟。"王大爷用袖子擦了擦眼窝，土坷垃簌簌落在木箱上，"我骂它'不务正业'，它就把小鸟叼到粮仓里，让那鸟儿吃漏在墙角的谷子。后来小鸟飞走了，它还蹲在窗台上望了好些天。"

我忽然想起那年灭雀运动，黑猫按住麻雀却没下嘴的样子。原来有些东西，刻在骨子里的本能，到底是抹不掉的。

如今每当我路过南山，总能看见几只野猫在坟头附近转悠。它们不像家猫那样肥硕温顺，皮毛粗糙得像块旧抹布，眼睛里却闪着警觉的光。有次我看见一只三花母猫叼着只老鼠从坟前跑过，尾巴高高翘起，像面胜利的旗帜——那姿态，像极了当年王大爷家的黑猫。

山风掠过荒草，竹片上的"猫儿山"三个字已经褪成浅红。远处的稻田里，麻雀叽叽喳喳地啄着谷粒，偶尔有一两只飞到坟头，又匆匆飞走。天地之间，仿佛还回荡着清晨的猫叫，那声音里有饥饿、有警觉，更有与自然共生的智慧。