车田大桥——从渡河之困到通途之喜

湖南长沙宏尚检测王文瀞

2025年6月16日清晨，我如往常般早早起身。昨夜，老大突然问我：“你去河边了吗？”这突如其来的询问，让我心中泛起一丝诧异，暗自思忖：“河不就是桥头河嘛，不过是条有涓涓流水的普通河道罢了。”带着些许疑惑，我一路小跑起来。曙光在前头向我热情招手，我仿佛被一种无形的力量牵引，朝着那光芒飞奔而去。就在我奔跑的这段下坡路上，一座桥赫然出现在眼前，它与我的奔跑路线恰似平行线。当我跑到桥中间时，一种截然不同的奇妙感觉瞬间涌上心头。

我向左投去视线，只见天空宛如一幅绚丽的画卷。浅粉色的云霞如轻柔的薄纱，橘红色的光芒则似灵动的笔触，层层叠加在浅粉色之上，交织出一幅五彩缤纷、如梦如幻的晨曦油画，美得让人窒息。再往桥中间望去，是一片此起彼伏、生机勃勃的绿树聚集地。以樟树为主的绿树丛中，高的树木与矮的灌木亲密相拥，仿佛是一群久别重逢的老友。而在河的两岸，低矮的芦苇和白茅随风摇曳，就像爸爸妈妈从两边用温暖的双手，紧紧拥抱着这条不是桥头河，而是蜿蜒流淌的湄水河。

目光转向车田大桥的西北边，桥身上历史的雕刻字清晰可见——“1977年秋天大队部造”。岁月流转，当年的湄水河与今日的它一样，依旧蜿蜒流淌，见证着这片土地的沧桑变迁。

回溯往昔，那些年湄水河就像一道无情的屏障，将村庄一分为二。东南岸是连绵不绝的农田菜地，那是村民们生活的希望所在；西北岸则是大队部和村民们的聚居区，承载着他们的日常起居。无论晴天还是雨天，农民们每日都要往返劳作，而渡船成了他们唯一的依靠。大队部安排了一位经验丰富的老船工，他撑着小船，一天来回上百趟，默默护送着两岸的乡亲。那时候，过渡不收钱，而是由集体记工分，可即便如此，湄水河依然给村民们带来了无尽的困扰。

每年春天，雨季如约而至，河水暴涨，洪水肆虐。原本肥沃的农田被冲得七零八落，嫩绿的秧苗被无情地卷走，村民们半年的口粮往往毁于一旦。望着被冲垮的土地，他们只能无奈地叹息，眼中满是绝望与无助。孩子们上学也成了大问题，渡船在汹涌的洪水中摇摇欲坠，每一次过河都仿佛是在与死神赛跑，家长们的心时刻都悬在嗓子眼儿。

到了70年代初，终于有人鼓起勇气提议：“要是能建一座桥就好了！”这个想法就像一颗火种，瞬间点燃了大家心中的希望，很快得到了众人的热烈响应。有人想起村里有个在涟源市水利局工作的同乡，于是村民们齐心协力，多次奔走咨询，最终联名向市政府递交了建桥申请。

1977年，建桥方案终于获批，但当时国家经济困难，资金短缺成了最大的难题。村民们没有退缩，纷纷自筹款项。所幸，水利局支援了一座桥模，这给村民们带来了极大的鼓舞。他们根据设计，齐心协力，像一群勤劳的蚂蚁，一点点地搬运着建筑材料，一砖一瓦地搭建着心中的希望之桥。经过无数个日夜的辛勤劳作，一座双拱六孔的石拱桥——车田大桥，终于横跨在湄水河上。从此，天堑变通途，湄水河两岸的乡亲们再也不用为渡河而忧心忡忡。

有了车田桥，孩子们读书的路变得顺畅又安全。他们再也不用在汹涌的洪水中冒险渡河，每天都能开开心心地背着书包，蹦蹦跳跳地走过桥去学校。农民们也终于摆脱了洪水的威胁，再也不担心辛苦种植的粮食被大水冲走。他们可以安心地在农田里劳作，期待着每一年的丰收。随着时间的推移，从前的桥东也搬过去了很多农民。其中，廖叔叔家里是第一个有了自建房的农户。那崭新的房子，在阳光下闪耀着希望的光芒，仿佛是生活给予他们的最好馈赠。紧接着，一家又一户，如雨后春笋般，红瓦蓝瓦排排栋栋都矗立了起来。曾经破旧的村庄，如今焕然一新，大家的生活水平有了大大的提高，生活环境也得到了极大的改善。车田大桥，就像一座连接过去与未来的桥梁，承载着村民们的苦难与希望，见证着他们的奋斗与辉煌。