我的麦收

老才臣

　　孙都的麦子熟了。

这是豫西山地的一隅，远远望去，高低错落的麦田麦浪滚滚，像起伏的旋律。1969年的仲夏，我迎来了下乡后的第一个麦收。白居易诗云:“农家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”麦熟一晌，麦收的季节躁动而热烈；人们磨快镰刀，修好桑杈，碾平麦场，酝酿着收获的喜悦。

一入夏老天就开始发威，晌午的骄阳像下火，晒得树叶打蔫儿人发苶，村头的大黄狗吐着舌头散热，院里的老母鸡躲在阴凉地儿里打盹，偶尔一两声蝉鸣，让午休的乡村愈发显得宁静。

一大早，古乱队长就给我们四位知青派了活儿，去下洼割麦。以前上学时也参加过夏收劳动，但一般都是拾麦穗，割麦子还是平生头一回。古人说割麦是“腰镰上垄刈黄云”，很是浪漫，其实新手刈麦只有狼狈，割两垄就得直起身来捶捶腰，感觉人家的腰都比我们抗造。晌午回来已是步履蹒跚，胳膊上满是麦芒划下的血痕。胡乱吃了两口便瘫在床上，穿堂风带走了我和梓荣的鼾声。

“起床了，该下地了！”房东大伯王梦轻轻地敲着门，腰疼也被唤醒了。

　　清晨，上工的钟声响了。所谓的“钟”，不过是挂在老槐树上的半截铁轱辘，光绪年间的产品。古乱队长从地上拾起一块石头，“当当”地敲着。大伙儿走出家门，向古乱聚拢过来。“今天男劳力全都上场打麦！恁俩也去吧！”古乱指着我和梓荣。

打麦不但是个力气活儿，也是技术活儿。麦子运到场，先要摊开整平，厚厚的铺满麦场；然后用碌碡碾压，有时候也能请来大队的履带拖拉机，碾压的效率噌噌翻倍。麦穗脱粒后，要用桑杈将麦秆堆成麦秸垛，这是极见功力的操作。先将麦秆拢成一小堆，用三齿杈叉住，然后脚踩杈杆，利用杠杆原理撅起麦秆，运到麦秸垛上。一开始叉不住，好容易举起来，麦秸兜头散下，只好从头再来。“你这不中，得这个样儿！”彦然给我们做着示范。有样学样，渐入佳境。

扬场更有技术含量，扬场是将麦粒与麦壳分离，需要借助风力。因为要辨识风向，要讲究出手的力道，这活儿通常要由有经验的老手承担。只见他舞动木锨，抛出一个优美的扇面，麦壳被吹到一边，麦粒簌簌落下。梓荣看得心痒，于是也想练练手；起初不辨风向，麦壳扑面而来，洒了他一身。“人家唱哩是《借东风》，你唱哩是《天女散花》。”有人打趣道，麦场上响起一片笑声。

　　豫西丘陵沟壑纵横，盛产杂粮，尤其是红薯。当地有句俗话“一年红薯半年粮”，红薯是人们的当家主粮，像一副牌的王炸。当地农民发明了许多红薯的吃法，蒸红薯，煮红薯，做馍，漏粉条，轧饸饹，熬笾豆块，总之不可一日无此君。吃多了胃酸，知青床头都备着氢氧化铝片。

芒种前后的当令小吃是“碾转”，男女老少都好这口儿。此时麦粒尚未成熟，粒粒爆浆，吃在嘴里甜丝丝的。将半绿的麦粒用铁锅炒熟，然后用磨盘碾成绿色的“面条”，便成了“碾转”。“碾转”的吃法也很多，最常见的是上笼蒸，然后拌上蒜汁直接开造，新鲜食材不需要复杂的烹调。房东大嫂端来一盆让我们尝鲜，这浅绿的美食，是挡不住的诱惑。

“碾转”只是开胃前菜，捞面才是麦季的大餐。擀面条是农村妇女的基本技能，再不济的家庭也得有一块大案板，厨艺的高低全看这一碗面。和面是擀面的关键，梓荣是和面的高手，房东大娘夸他“和哩可有劲”。和面讲究“三光”，即面光、手光、盆光；面和好后，饧一饧，用擀面杖反复擀压；面皮的厚薄，面条的粗细，尽在掌握之中。艰苦的年代，平时难得吃细米白面，唯有麦季可以放开肚量，面条始终是中原人的最爱。

　　交公粮是麦季的收束，车把式王强套好牛车，准备出发去公社粮管所。车上装着一二十袋麦子，每袋大概有100来斤；农民朴实，尽管并不富裕，但交给国家的都是晒干晾透的精品。古乱队长让我们跟车，顺便去镇上散散心。公社所在的正村镇，离孙都大概有二三十里地，天蒙蒙亮我们就出发了。牛车走得慢，上坡下坂，一路牛铃，倒也不觉无趣。

到了正村粮库，已经过了晌午。在一家食堂打了尖，便开始了交公粮的流程，验粮、过磅、登记、入库。入库前，先解开系在袋口的绳子，用手攥紧袋口，下腰努劲，将口袋横在颈后双肩，当地话叫“náo布袋”。一进粮库我傻了眼，麦子堆积如山，必须蹬着梯子走到麦堆顶上。所谓“梯子”，不过是一条长木板，钉了几个横牚，就是竖着放的“过山跳”；斜靠着麦堆，没有80度也有70度。我扛着百多斤的口袋，颤颤巍巍地开始登高；我一步一停，竭力保持身体的平衡，梓荣在下边扶着梯子，仰头大喊:“小心！小心！”终于登顶，我松开紧攥的袋口，麦粒飞泄而出，我也吐了一口粗气。

下到地面，王强拍着我的肩膀:“不瓤！不瓤！”（不弱）我有些后怕，陪着苦笑。说来也怪，从此不再恐高。

　　我的第一个麦收已经过去了55年，人生不过几十个麦收，当你收获满满的时候，也到了该“挂镰”的时候。人就像一粒麦种，出苗，分蘖，拔节，秀穗，灌浆，成熟；虽然一生短暂，但生命的每一阶段都有值得回味的美好。

诗人海子写过不少以“麦”为主题的诗篇，作为生命的意象，“麦子”象征着成长的力量。在他的笔下，“麦地”是“天堂的桌子，摆在田野上”，他希望“全世界的兄弟们，要在麦地里拥抱”（《五月的麦地》）；也梦想这个纷扰的世界能在“麦收”的时候和解，“我们是麦地的心上人，收麦这天我和仇人握手言和”（《麦地》）。这是多么宏大而悲悯的情怀！

我怀念我的第一次麦收，它给我的精神磨练，它给我的人生启迪，如同一次修行，让我受益终身。

孙都的麦子又熟了。

乙巳 夏至