流逝的岁月（14）——终结篇·岁月长河的回响

老迷糊

背景音乐：故乡的云图片摄于：宁波甬江晨曦 第一章：脐上三匝——老二降世一九八一年的春风，带着些许料峭，吹拂着信江河畔的垂柳。三月末的一天，伴随着一阵比预想中更嘹亮也更急促的啼哭，阿河家的老二，挣脱了母体与脐带的纠缠，来到了人间。这个小家伙，还在娘胎里就显露出不安分的本性，竟然把那维系生命的脐带在自己小小的脖颈上绕了三圈。产房里气氛瞬间紧张。值班的正是阿河曾经的妇产科刘老师，她深知阿河第一个孩子出生时曾经历的波折。监护仪器上胎心的异样波动，在她眼中就是危险的警报。没有丝毫犹豫，“立即手术！”她的声音斩钉截铁。消毒、铺巾、为保证胎儿安全，改腰麻为局部麻醉……所有流程在紧张有序中以最快的速度推进。刀锋划开，老师们的手沉稳而有力。手术中果然发现，小家伙的脸已经憋得有些发紫——那是宫内缺氧的信号。所幸，一切都还来得及。“哇——！”一声清脆得近乎炸耳的啼哭骤然爆发，穿透了手术室的凝重空气，带着一股蓬勃的生命力。又是一个虎头虎脑的小子！手术台上的妻子长舒一口气，汗水和泪水交织。等在外面的阿河，听到这宣告平安的哭声，悬着的心才终于落了地，涌上来的是后怕之后更浓烈的喜悦和感激。老陈家，又添了一个“带把儿的”小捣蛋。第二章：双肩负重——家与学的撕扯新生命的到来，如同在平静的湖面投下一颗石子，生活的涟漪瞬间扩大了一圈。甜蜜、欢笑、忙碌和琐碎，都成倍增长。母亲从老家赶来帮忙，为阿河撑起了三个月的缓冲期。三个月后，老家的召唤让她不得不启程。小家伙还在襁褓。生活的重担，沉甸甸地压在了妻子的肩上。妻子性情刚毅，工作也极为出色。她是她们系统里第一个响应号召，办理了独生子女证的职工。这无意中也带来了一点“福利”——政策允许她享受了近十五个月的产假。这宝贵的假期，恰恰成了阿河家在无人帮衬时最及时的援助。孩子白嫩的皮肤，圆鼓鼓的小脸，被妻子打扮得干净又可爱。但小家伙学会爬和走之后，新织的毛衣毛裤，在肘部和膝盖的位置，总熬不过三天，必定磨出两个显眼的洞，仿佛是他对这世界最初探索留下的英勇勋章。就在年底，期盼已久的机会降临：学校通知阿河外出进修。去更好的医院学习，增长见闻，精进医术，这是阿河梦寐以求的。然而兴奋只是一瞬，现实的冷水便兜头浇下。去外地？妻子产假将尽，一人带年幼的孩子，还要上班，近乎天方夜谭。请保姆？微薄的工资立刻显得捉襟见肘。别无选择。一个折衷的方案在无奈中成型：回老家进修，把孩子带上！白天托付给母亲照料，晚上则由阿河接过担子。就这样，做了一回不折不扣的“啃老族”。那年月，宁波郊区还没有便捷的公交，更没有地铁。每天清晨，天蒙蒙亮，阿河便骑上那辆半旧的“二六永久”，踏上郊外329国道的沙石路面。二十来公里的路程，无论炎炎烈日还是冷风凄雨，成了每日的必修课。晴天一身热汗，雨天则连人带车裹满泥水，里外湿透。遇到晚上有班，前一天就得跟儿子商量好：“今晚跟奶奶睡，爸爸要晚点回来。”小小的孩子，竟也懂得体谅，会乖巧地点点头。每当夕阳西下，临近六点，快满一岁的儿子就变得格外雀跃。他总会用那双肉乎乎的小手，紧紧拽住小叔叔的手指，兴奋地要求：“接爸爸！接爸爸！”仿佛父子间有种奇妙的感应，他能感知到阿河归程的距离。远远地，看到他小小的身影立在路口张望。一看见阿河出现，他那圆滚滚的身体立刻像挣脱束缚的小鸟，跌跌撞撞却又无比坚定地朝阿河扑来！带着泥土和汗水，将那个柔软而滚烫的小身躯搂进怀里，所有的疲惫、路上的艰辛，都瞬间被这巨大的幸福融化、蒸腾，仿佛从未存在过。这份幸福里，唯一刻下深深酸涩的，是母子重逢的陌生。将近一年的分离，对于幼小的孩子来说，实在太漫长。妻子前来探望，风尘仆仆进家时。当她满怀思念地抱起儿子时，小家伙却用清澈又茫然的眼睛望着这张日思夜想的面孔，小嘴一张，清晰地叫了一声：“阿姨！”那一声，像根尖细的针，扎进妻子的心里。心酸和委屈瞬间冲垮了她的堤防，滚烫的泪水在她的眼眶里倔强地打转，最终没有落下，却也在心底留下了一块难以完全抹平的印迹。车轮滚滚，日子就在这般辛劳与甜蜜交织中向前碾过。一年光景，那辆载着阿河风雨兼程的自行车，竟硬生生地磨坏了两条外胎，记录着那段披星戴月的时光。第三章：“乌龟壳”——晋级的特殊门槛一年的进修期满，阿河回到了熟悉的校园。此时，文革结束后拨乱反正的浪潮，正以越发浩大的声势席卷全国。国家机器在轰鸣中调整步伐，日渐走向规范和法治的轨道。曾被践踏在地的知识价值，重新被高高捧起。文凭、学历、职称——这些标志着专业身份和地位的标签，再次成为人们竞相追逐的“香饽饽”。学校这方小天地也不例外。职称评定、晋级晋升工作按部就班地拉开了帷幕。这本应是个人专业能力被认可、随之带来薪资福利提升的良性途径。然而，82年的这次晋级考试，却像一道突兀的闸门，让包括阿河在内的一部分人措手不及。校方规定：凡文革期间入学的工农兵学员，在参加常规晋级考试之外，必须额外加考一门——《生物化学》！此规定为何独独针对这一群体？其中用意，讳莫如深。为了彰显其“公平”，据说考题由省城的江西医学院负责命制。这消息如一块冰冷的巨石投入心湖。作为文革动荡中名义上的“初中毕业生”，实际的文化底子几近小学水平。在卫校学习的两年里，我们从未接触过《生物化学》这门艰深的课程，甚至连像样的教材都没有——人手一本的，是薄薄的《生理卫生知识读本》，如同科普小册子。现在，却要用本科教材的标准来应试？！当阿河翻开那本厚厚的、散发着油墨气味的《生物化学》教材时，眼前几乎一黑。除了认识的汉字，那些奇形怪状、密密麻麻的化学结构式，如同无数诡秘的“乌龟壳”符号，在阿河眼前扭曲晃动，组成一部无法破译的天书。一种强烈的悲愤与巨大的无力感在心中弥漫开来。有风声隐约传来，校内有某种声音认为：像这样在特殊时期被“保送”读的中专生，学识浅薄，根本不配站在中专的讲台上授业解惑，有“误人子弟”之嫌！这次考试，或许就是“清退”的铺垫？这一份被时代烙下的身份印记，成为了一整代人难以摆脱的沉重烙印。阿河热爱讲台，享受知识流淌、与学生思想碰撞的每一刻。也一直视教书育人为神圣的使命，不断在实践中学习，在反思中充实自己。阿河曾多么期盼组织能给予这些被时代耽误的人更多机会！当江西医学院在母校当地设立上饶分院，招收第一届学员时，几个类似处境的同事，曾抱着一线希望，殷切地向学校提出申请：能否给一次机会？脱产也好，在岗进修也罢，让我们能系统地学习，提升学历，弥补学识上的鸿沟？得到的答复却是冰冷的否定。求学无门，退路已绝。面对这场硬仗，只剩下“华山一条道”——迎难而上！从进修返校到考试日期，仅仅剩下一个月时间。白天备课、上课，是本职工作，不能有丝毫松懈；家中孩子年幼吵闹，妻子忙完工作回来还要操持家务；洗衣做饭……只有等到孩子沉入梦乡，或是在晨曦微露之时，阿河才得以躲进安静的办公室，（或者在家拉亮微弱的台灯），一头扎进那本沉重的《生物化学》里。那一个月，像是中了某种魔怔。大脑像是被强行植入了一套永不停歇的生化反应方程式。走路、吃饭、甚至给孩子洗澡时，脑子里都在疯狂运转：碳水化合物如何分解？蛋白质如何代谢？脂质最终去了哪里？那著名的“三羧酸循环”，每一步的起始物、产物、关键酶……所有环节像是一串被迫滚瓜烂熟的咒语，死死地刻印在脑海中。任何吃进嘴的食物，都会瞬间在脑子里被分解、转化、进入循环……成了一个被代谢路径全面绑架的“生物人”。一个月的焚膏继晷到了检验的时刻。考场设在实验楼的生理实验室，考生寥寥十几人，却监考人员众多——从校领导到相关教研室的老师，严阵以待，气氛肃穆得像真正的“高考”。试卷发下，果然！那些“乌龟壳”般的化学分子结构式如约而至。深呼吸，阿河只能在理解极有限的范围内，小心翼翼地猜测、推断、谨慎落笔作答。而对于那些用文字阐述的简答或论述题，则是阿河真正把握的战区。他调动起全部的知识储备和语言能力，字斟句酌，力求表达清晰完整。考试结束，试卷当场被密封，送往省城的医学院批阅。等待的日子焦灼而漫长。直到分数公布：82分！一个远超自身预期的成绩！阿河的第一次晋级考试，在这场几乎被设置成“劝退”的难关前，硬生生地闯关成功，那张沉甸甸的职称证书，像一枚军功章，凝结着无法言说的辛酸与不屈的努力。第四章：泥潭中的翅膀——附属医院沉浮录时光之河奔腾不息。一九八五年，为了支撑新成立的江西医学院上饶分院的医学教育发展，学校决定筹建一所附属医院。这是几代卫校人的期盼。筹建工作繁杂无比，第一任的李院长，堪称任劳任怨的实干家。从图纸规划到平地起楼，从科室设置到人员招募，桩桩件件都倾注了他的心血。然而，当崭新的医院大楼终于落成启用不久，病魔却无情地袭击了这位劳苦功高的奠基者——李院长因肠癌溘然长逝，倒在了他日夜操劳的岗位上。一所新医院的成长，远非一蹴而就。硬件固然重要，但要在病人心中扎根，需要精湛的医术、真诚的服务，还需要一个最难获得的东西：时间的沉淀和信任的累积。然而，年轻的附属医院内部却远不如其外表那般光鲜亮丽。成员来源复杂——学校教师、抽调人员、新招聘人才……彼此背景不同，理念相异，磨合困难，沟通不畅。更兼医院运营初期效益不彰的现实压力，很快点燃了本就潜藏的各种矛盾：管理的纷繁、科室间的掣肘、人事的纠纷、甚至隐约可闻的“权力角斗”，都让这座新生的医院步履蹒跚，深陷内耗的泥潭，成为附在学校腰间的沉重“钱袋子”。从行政隶属上看，医院是学校的二级单位，有专门副校长分管医院，重大事项都需经过校党委会、校长办公会拍板决策，医院班子只是执行者。从经济核算角度，它虽名义上是独立核算单位，但在人员编制和工资福利上，却完全依赖学校的“供血”，与学校职工同享“大锅饭”。这种若即若离的依附关系，尴尬而低效。学校投入了大量补贴，希望它能反哺教学、服务地方，结果却是补贴如流水，矛盾与日增，非但未能成为提升学校实力的“翅膀”，反而成了不断吮吸学校资源的“负累”。流言开始悄然传播：学校高层忍无可忍，有意与附属医院彻底“脱钩”！人员分流，财务独立，福利自求。用最直白的话说：“分家，各自过日子！”不久，一场轰轰烈烈的“竞聘院长”风暴，似乎印证了流言，也承载了“拯救”医院的期望。新的院长在竞选中脱颖而出，新班子随之组建，带着众人的期许走马上任。然而，期望的火苗尚未燎原，便被一盆冷水浇灭——上任不到一年，新任院长被人实名举报！调查之下，确有瑕疵，黯然下台。这次失败的尝试，不仅没能挽救医院的颓势，反使其处境雪上加霜，成为了众人眼中“烂泥扶不上墙”的烫手山芋，前景一片黯淡。第五章：冷箭与定盘星——临危受命的副院长由竞选产生的班子中途崩塌，学校只能再度强行“缝合”。经过紧急磋商调整，重新由组织上任命医院班子。阿河纳入了医院新的领导班子，担任副院长，分管财务与后勤保障这烫手的两块领域。上任伊始，诸事繁杂，千头万绪如同乱麻堆到面前：理顺规章制度、清理陈年烂账、安抚医护情绪、保障器械药品供应、维修水电基建……事无巨细，都得过问。白天脚不沾地，夜晚也常在办公室挑灯夜战。身体的疲累、工作的压力，尚在可承受范围之内。真正令人心力交瘁，如同哽喉之刺的，是那些暗地里射来的冷箭。任职不足一年，阿河便领教了背后的寒芒。一封匿名的“检举信”突然出现在学校党委书记的办公桌上。信里罗列了阿河种种莫须有的“罪状”：财务管理混乱、后勤采购有猫腻……字里行间充斥着无中生有的揣测和刻意的抹黑。党委书记经验丰富，并非轻信之人。他立即指示相关部门介入调查。调查过程阿河不得而知，只知道结果最终摊开时，那些所谓的“罪状”，皆查无实据。一天，书记单独找阿河谈话。办公室很安静，只有窗外的蝉鸣隐约可闻。他没有寒暄，直视着阿河，语气平静却带着分量：“情况我们都清楚了。那些东西（指检举信），你不必放在心上，是别有用心的人做文章。”他顿了顿，目光锐利，“你在附属医院所做的工作，组织上都看在眼里。业务推进、后勤保障都在有序改善，不容易！你要记住：‘你该怎么干就怎么干，组织上是信任你的。’”这句话，字字清晰，像定海神针落在阿河心头。那份被误解的委屈瞬间被理解和信任取代，眼眶竟忍不住有点发热。这份在特殊情境下的郑重支持，成为支撑阿河在接下来工作中砥砺前行的巨大力量。它甚至超越了那段艰难岁月，沉淀在阿河的生命里，至今记忆犹新。 第六章：贵人指路——张院长与归乡之念在附属医院这段充满挑战的岁月里，阿河万分庆幸遇到了一位一生的恩人与挚友——张院长。他既是阿河的顶头上司，却又如宽厚豁达的兄长。在搭档共事，担任他副手的日子里，他给予阿河的远不止于工作上的支持与提携。当阿河在具体事务中遇到阻碍，他总会不动声色地拨冗相助，排除万难；当阿河身处复杂的“旋涡”，因直率性格可能无意得罪于人时，他会以过来人的智慧，适时含蓄地点拨提醒；他甚至洞悉阿河的困境与长远志向，不仅护阿河周全，更像导航灯，为阿河照亮脚下崎岖的路，护佑阿河能在人生之路上行得更稳、走得更远。某个工作略显闲暇的午后，随意坐在办公室里闲聊。他突然看似不经意地问了一句：“你老家在哪儿？”“浙江宁波。”阿河随口答道。“哦？宁波好地方啊！人杰地灵，东海明珠。”他赞了一句，紧接着抛出一个直击心底的问题，“怎么不想办法调回去呢？”心底积压多年的乡愁瞬间被这句话狠狠勾动！怎能不想啊！远方的父母，已是满头华发。父母亲的身体一年不如一年，母亲的眼神里也常流露出对晚年团圆的渴望。阿河远离家乡在赣东北这片红土地生活已整整二十一个春秋！多少个夜晚，思乡之情都像信江的河水，拍打着心岸。“树高千丈，叶落归根”，“父母在，不远游”，尽孝承欢膝下的念头，何时不萦绕在心头？只是……谈何容易！看阿河神色复杂，一时无言。他立刻站起身来，脸上浮现出理解的微笑：“等着！”他走到办公桌前，铺开信笺纸，捻起毛笔，蘸满墨汁，低头刷刷疾书起来。阿河惊讶地看着。片刻，一封文辞恳切、情意拳拳的亲笔信完成，他小心地装入信封，郑重地交到阿河手里。“拿着。去找我的这位老战友！他也姓张，在宁波XX局工作，是我的生死兄弟。拿着我的信去找他，详细说说你的情况！就说是我让你去的。看能不能想想办法！”原来，张院长曾在宁波的驻军服役多年，把人生中最宝贵的青春岁月都留在了那片海边的土地上。那里不仅有他的军旅生涯，更有许多在火红年代里同生共死、情同手足的好兄弟、老战友！这张密密麻麻写着人名的无形的“网”，就是他托举阿河回归故土的希望之舟！揣着那封沉甸甸的信，如同揣着一块通往新生的“令牌”。几番书信往来，电话沟通，托人辗转寻找……希望的轮廓渐渐清晰。三个月后，临近年末，来自宁波新单位的商调函，如同报春的喜鹊，翩然飞至阿河的案头！第七章：归舟入海——廿一载红土地回望一九九一年的春节刚过，料峭春寒未尽，而阿河的心头却早已煦暖如春。调动手续层层审批，有条不紊地办妥。带着复杂的心情，阿河告别了工作、生活了二十一年的红土地，校园、附属医院和熟悉的同事们。信江的波光、三清山的云雾……这片滋养过阿河青年时代的红土地，在身后渐渐模糊。当列车缓缓驶入宁波站，站台上涌动着熟悉的吴侬软语。踏上故乡土地那一刻，咸湿的海风扑面而来。那是久违的、刻在骨子里的，家的味道。崭新的征程，就在这片温润丰饶的江南水乡深处，悄然铺展。信江奔流，最终汇入浩瀚的海洋。个人的命运也如涓流，在时代的河床里，曲折、奔涌，终于找到了最终的方向。岁月长河不息，涛声依旧，讲述着属于奋斗、坚守与情义的故事。新的工作，新的岗位，一切都是未知，等待着阿河从头再来。(文终)