收麦的记忆

勿忘我

又是一年麦收时节，看着金黄色的田野里，收割机快速地在麦浪间穿梭，一会功夫就秸秆归田麦粒归仓，心里不由生出感叹。以前十天半个月还结束不了的麦收，现在两三天的时间就已经颗粒归仓。机械化真好！嘴里默念着，心却已经穿越时空回到了八十年代。

只要是那个年代走过来的人，都怕听见布谷鸟叫，看见麦子黄，心里就开始发慌害怕。在收割麦子全靠人力的时代，每到麦子发黄，家家户户收麦的准备工作就紧锣密鼓的开始了。

父亲先将家中原有的收麦农具都搜集出来，经过仔细检查。哪些需要添置新的，哪些需要维修，父亲让我给他记个清单，到我们这里的小麦会那几天去购置。小麦会是专门为麦收准备的农资交流大会，各种农资农具一应俱全，吸引了十里八乡的人们去赶大会，进行买卖交易。而且每年的小麦会都会唱两台大戏，请的都是市级以上的戏剧团 ，小麦会又是收麦前的最后一个会，急农民之需，小麦会热闹程度不亚于县城里的物资交流会。

到割麦的前两天，家家户户都会赶集，买些新鲜蔬菜，再割上几斤肉。父亲还忘不了给我和妹妹买几瓶汽水。

开始割麦了，早上三点父母就起床，母亲做饭，父亲把所有镰刀全部磨好放架子车上，把架子车打足气，仔细检查一遍，看每一个接口有没有松动，父亲就拿起锤子钉子，叮叮当当一阵敲打。

整理完毕，母亲饭也做好了 ，父亲就把贪睡的我们叫起来，吃过饭四点多，一切准备就绪，天还没有大亮，我们就下地，村子里很多人家也走出家门。

东方天边刚刚出现鱼肚白，布谷鸟欢快的歌唱响彻黎明前的夜空，带着露水的空气里散发着浓浓的麦香，金色的麦浪铺满了大地，路上，田野里人们如潮涌动，大人小孩齐上阵。丰收的景象带给我们无限的喜悦，刚开始的新鲜劲和父母承诺的奖励，让刚步入麦收队伍的孩子们也鼓足了劲。

到了地里找好地边，父亲让我打头阵，妹妹紧跟其后，我们弯着腰挥舞着镰刀，“嚓嚓嚓！”割的飞快。老年人说年轻人有冲劲没有长劲，是有道理的。割第一趟和第二趟我俩遥遥领先父母。

第三趟割到一半父母的速度依旧不紧不慢，我和妹妹的速度就慢了下来，割第四趟时，太阳已高高升起，早晨的湿润已经消失，随即而来的热浪将我们紧紧包围，一个个热得汗流浃背，一会功夫就感觉口干舌燥，又累又渴，没有了刚来时的冲劲，虽然没有停下来，但速度明显慢下来许多，父母已经远远把我俩丢在后面。

父亲看我们累了，就叫妹妹去地头把水和干粮拿过来，馍就着水每人都吃了一些。路上传来买冰棍的叫卖声，父亲掏出些钱来，让妹妹去买几个冰棍吃，冰棍入嘴即化，一股凉甜化入嘴里，一下子感觉浑身舒爽。

不知道是水和食物起了作用，或是冰棍的功劳，一下子就感觉精神倍增。又一阵子紧锣密鼓的割了两趟，太阳已经来到头上，母亲回去做饭，我们和父亲开始装车。

别看是粗活，装车也是有技巧的，只见父亲从左到右，一叉压一叉，一圈压一圈层层都压着茬，一般都是麦穗朝里面，这样不会因为拉刹车绳而揉碎麦粒。看着装的差不多了开始一层层缩小，到最后竖茬一压，刹车绳刹紧就好了。

下午我们就停止割麦，开始装车，车装好后，我驾辕，父亲和妹妹在后面推，母亲一个人就在地里捡拾装车时掉落的麦子。我们就这样一车车装好，拉到场里一车车卸下来。来回几趟都很顺利，没想到最后一车走到桥头下坡的地方，和一辆去地里的空车会车，不小心一个轮子掉进雨水冲刷的路沟里，沟不深，可车子失去了平衡，轻飘飘的车就侧翻了，好在我躲得及时，没有把我拉倒。

路上来来往往车流不断，看我们翻车了，都停下了，帮忙把车扶起来。我们麦车装得周正刹绳又刹的紧，麦子还没有散架只是多少有点歪，几个帮忙扶车的叔叔，用叉子顶着麦子一齐用力推，看问题不大，又帮父亲把刹绳紧了紧。

地里割的麦子全部拉场里，天已经不早了，母亲回家做饭，父亲和我们还要把拉场里的麦子摊开，晚上还要碾出来。不然第二天割的麦子就没有地方卸。

七十年代末八十年代初，实行的土地承包责任制从公有制到私有制，队里的农具牲口机器都要分割，农户多，公共财产少，队里就把农户合并成组，关系好的自由组合，我们组六家，抓阄抓了个手扶拖拉机。

平时干活还是各干各的互不干扰，犁地和碾场是联合在一起。一般情况都是白天干地里活，晚上摊场碾场，一家接着一家循环着碾，车不停人不闲。打过头一边的麦秸垛场边，碾出来的余子就推到地势高的地方拢成堆。父亲晚上就抱着铺盖卷睡场里看场了，如果晚上起风了，父亲就一个人把麦粒扬出来。麦忙那些天父亲每天的睡觉时间不足两小时。扬场的话，有时一晚上都没有合眼。

麦子割完，碾完头遍麦粒全收回家，开始碾第二遍垛麦秸垛，垛麦秸垛是我们年轻人和小孩子最开心的时候，每一家都会买冰棍和汽水，让我们吃了个够喝了个够。

三夏生产结束，一场麦收下来，每个人都是又黑又瘦，有身体差的，麦忙过后就会生一场病，低烧不退，浑身没有力气吃药又不退烧，会持续一两个月。

在那个机械化落后的时代，三夏时节全靠人力抢收抢种，其忙碌和辛苦的程度无法言说。为了不误农时，我们白天黑夜连轴转不停地劳作。每天晚上都是十一点多结束，一天下来是又累又困。

往事不堪回首，如今的麦收早已不用镰刀。国家的繁荣，带动了经济、科技与机械化同步发展。为乡村振兴注入了更多的活力，提升了我们的生活水平，农耕机械化，减轻了我们的劳动强度，让种地不再那么辛苦。