山村遇奇

野鹤

当年在老虎沟当知青的时候，我胸无大志，也不屑于周围人群的名利之争。平日里谦恭俭让，三个饱一个倒，生活无忧无虑。

本以为这种日子能长此以久继续下去，却无奈好花不常开。不久后被队长李士宽相中，叫去谈话。

那天我俩坐在队部后面的山坡上，他先是把我大大夸奖一番，然后给我描绘山沟里的美好前景。他不善此道，拙嘴笨舌挖空心思。我听得不得要领，不由得惴惴不安：“我和他没有多少交往，他今天拉着我费尽心机说好话，肯定是黄鼠狼给鸡拜年有所图。他究竟图我什么？我两手空空一文不名，无有可图之处。明白了，人道是男大当婚女大当嫁…”



我已接近而立之年，也该考虑男婚女嫁的终身大事了。近日有热心人帮我张罗老婆，但缘分不到大事总不成。今日里李士宽约我洽谈，难道他也有此打算，想把女儿嫁给我？如果这样明说好了，干吗要转弯抹角？不行！不行！有这么个强势老丈人，能压我半辈子抬不起头来，这事不得不慎重考虑！

但仔细想想不可能，虽然和他不太熟，他的底细我还是多少了解一点。他家大女儿早就结婚远行，孩子都能满地跑了；还有一个小女儿正在读书，还未曾长成，所以两个女儿都不可能。

有可能他是为哪个侄女打算？他们姓李的是大家族，长成待嫁的侄女有好几个，他要安排哪一个？

“队里领导研究了，打算让你当农机员…”

我正在胡思乱想，他的叵测之心却直接了当。他的确黄鼠狼给鸡拜年，但是他要派我当农机员为队里管理机器，不是要将侄女嫁给我。我小人之心胡乱揣度，想歪了他。

他是谁呀？他是李士宽，一个机器一样的冷血之人。他眼里全是工作，队里的事比侄女甚至比女儿都重要，他怎么可能干做媒拉纤的俗事？

队里有几台汽油机驱动的农业机械，多年来由于使用维护不当，全都一身毛病。早就该当废铁卖给废品公司，但队里资金紧张，拿不出钱来更新换代。这些破烂有如王爷家的格格，虽体弱多病却身份贵重，嫁人不愁。

只是“格格”们性格越来越怪癖，几个专职人员都摔了耙子，坚决不伺候了。老奸巨猾的李士宽找不到合适的人选，便挖空心思算计我。

他苦口婆心强调了这工作的重要意义，又抛出一个诱饵：地里山上的活计你随意，干不干都可。只要这几台机器给我看好，工分不会少了你的。

但是无论他如何天花乱坠，也引不起我的兴趣。我明白这项工作的份量，管理机器不比在地里捏锄头把子，费力费神费时间。我们这里对机器的依赖性大，春夏季节几乎天天用。出了问题影响队里整体工作，是出力不讨好的苦差事。

我们这里富裕，队里岗位很多，干什么都比这事强。 其实我别无所求，我只喜欢随大流，和大家一起下地劳动。

田地里劳动虽然苦一点累一点，但周围都是年轻人，个个朝气蓬勃无忧无虑。这些人凑到一起，干起活来像拉帮逛大街，嘻嘻哈哈，反而觉得轻松。

年轻男女异性相吸，一面干活一面啦呱逗趣，活干得快，时间过得也快。我喜欢这种无拘无束的田园生活，“种菊东篱下悠悠见南山”。傻子才愿意对着一堆破铜乱铁度春秋。

再说我也明白，李士宽那句干不干活也给工分的话，纯是糊弄鬼。眼前的一堆破烂货人皆远之，他塞给你，你不摆弄明白了他能白给你工分？鬼才相信！这明显是做好套子要套我这头傻狍子，一旦中了圈套，以后的生死不由己。我不傻，所以没等他说完我便急忙摆手：“不行！这是技术活，我干不了。我没经师学艺，在学校里也没学过，哪能干得了这事？不行，不行！”

那老头没等我说完，冷冷地看着我：“好话说了那么多，你怎么听不进去？你不能干？你说说队里哪个人能干？那几个小青年小学都没读完，两个五加到一起不知道等于十，他们能干这事？你好歹中学毕业了，有能力也有觉悟，你不应该这样推三阻四，辜负了领导上的信任！”

他又给我戴上一顶“有能力有觉悟”的高帽，然而说话的时候眼睛冷冰冰，意思已经很明白：小子，见好就收吧，别不识抬举！

“他娘的！”我心里暗骂：都说县官不如现管，这话不假。李士宽芝麻一样的官，却是我的顶头上司。我来到这人生地不熟的山沟，前途和命运都把握在他手里。一旦得罪以后的日子肯定不好过，所谓君命难违。事情到了这一步，不干不行，我只能闭着眼睛走马上任了。

不出所料，在接手农机员的第三天，一台机器就对我使出下马威。

那天我们一群人上山，为苹果树喷洒混合了“1059”的波尔多液，防治苹果腐烂病和桃小虫。在苹果产区，病虫害如同洪水猛兽一样，来得突然危害也大，必须尽快扑灭。否则桃小虫钻进苹果里安了家，苹果就一钱不值了。所以喷药过程如同一场大战，要求快、准、稳。这是关系到秋后钱包鼓瘪的大事，不能等闲视之。所有的人都要瞪起眼睛，要干起来。

喷药是一项有组织的群体劳动，二十多人分工明确各司其职。挑水的挑水，喷药的喷药。我负责看管汽油压力泵，算是领队。

那天大家正热火朝天，那台宝贝压力泵突然闹起情绪，毫无征兆地停车罢工，再也发动不起来。

看机器熄火，二十多个被机器撵得屁滚尿流的人就像皇帝颁布了大赦。他们竟然不待我发话，心安理得地放下了手中的工具，在向阳坡上躺了下。一个个仰面朝天伸直了腿，四仰八叉好不惬意。不长时间有人进入梦乡，有人翘着二郎腿哼起了东北小调。

这时候我心里却发动了一台压力泵，顶得我昏头昏脑。二十多个人躺在山坡上睡大觉，这是严重的生产事故，我摆脱不了责任。关键是果树的病虫害不等人，耽误下来后果不得了。

李士宽闻讯赶了来，他也是心火熊熊，一张驴脸拉得老长，像是有人欠他白银五百两。他虽然没蹦起来，却像磨道里拉磨的驴，围着我和机器转圈，还不时探过头来问究竟。他越是转我心里的压力也越大，心火上升神烦意燥。我感觉我应该改成俄国人的名字，改成压力山大.比山还大。

和山里的农民打交道日久，知道人言可畏。山沟里的人心黑嘴碎，太平时候还无事生非，有了事肯定添枝加叶大做文章。听一听，已经有人在那里得便宜卖乖了：“嗨！这一觉睡的，好长时间没睡这么好的觉了……

…… 嘴上没毛，办事不牢，好好的机器让他摆弄坏了…

李士宽罕见没发脾气，但那脸色阴沉的像是十八级暴风雨要来临，我这辈子不想看第二次。人都是要脸面的，谁愿意看人脸色？谁又愿意让人背后戳脊梁骨？

让人伤心的是青年点里几个弟兄们，吹牛的时候个个慷慨激昂，月亮都能给你摘下来。真到了关键时刻，没人能帮上一点忙，他们心里也巴不得机器再停机两个小时。人累得屁滚尿流，谁还管你虫子不虫子。

这种心理可以理解，因为我也有过。我也曾经向山上挑过药水，一担药水一百斤重，挑到山上腿肚子都能转筋。但是没等你把气喘匀，李士宽就在远处吆喝开了：“谁在那边偷懒？想像猪一样养膘吗？”

这李士宽虽然没半夜学鸡叫，但这时候盯人盯得死紧，周扒皮在世也没他这么狠。但是他自己以身作则，五十多岁的人了，像小伙一样向山上挑药水，一担接一担，不比别人挑的少。所以他要学习周扒皮，没人敢说三道四。现在机器坏了，大家可以心安理得的坐了下来偷懒，不必再听李士宽嚎叫。

只有我东一头西一头忙得不亦乐乎，忙了一阵不见效果，汗水湿透了身上厚厚的更生布工作服。我抹抹脸上的汗珠，抬头看见青年点的毕作凡坐在树叉上，嘴里很仔细地嚼着一根草棍。他笑眯眯地看着我，像是看一场精彩的马戏。这小子本来是好哥们，但这时他幸灾乐祸，毫无同情之心。

毕作凡见我注视他，从那棵树上跳下来，一转身又跳到我身旁的树杈上。坐稳后递过话来：“兄弟，别着急，要慢慢来。心急吃不了热豆腐，火大伤身影响寿命。光明就在前面，我对你很有信心……”。

“他娘的！你竟然看我的笑话？”我心里愤恨至极，随即下了几次决心：“什么狗屁朋友，坐山观虎斗？我与你画地为牢，马上绝交！”

李士宽大约对我失去了信心，他不想再等下去了，病虫害不等人。于是吩咐两个青年社员，让他们去扛扔在仓库角落里的两台“推拉”，打算人工操作。

我却不甘心，把皮绳盘在启动轮上，又发动了一次。手拽皮绳的时候，眼光鬼使神差落在连接火花塞的高压电缆的根部。随着发动机的喘息，我隐隐看到电缆下端跳出了几个转瞬即逝的蓝色火星。

“原来是漏电！阿弥陀佛，谢谢上帝！”霎时间心脏急剧收缩，欢愉之情难以叙述。那几个蓝色火星对于我的意义，不亚于哥伦布发现了新大陆。

“找到了，找到了，我找到问题了！机器马上就好！”我激动地喊起来。李士宽见状，脸色的阴云马上散开，把那两个刚要出发去扛人工压缩泵的社员喊了回来。

正所谓是“梦里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。我忙了半天一无所获，竟意外地找到了故障所在，剩下的事就好办了。恰好随身带着盖机器的塑料薄膜，割下一长条把损坏的地方多缠了几圈，再次发动，机器“彭彭”运转起来。

是老天爷帮忙，他不想让我太丢人，在我走投无路时出手，救了我一次。但我明白这样的好运不会常有，这机器是病西施，大病小病都不断，下次就不可能这么幸运了。我也明白自己的斤两，只是一个滥竽充数的南郭先生，没有能力处理时不时出现的故障。为了以后别再有这种尴尬场面，这事必须推出去。

当天晚上我去找到李士宽，没等我开口李士宽就把我截住了：“不用说了，你的意思我明白。你想撂耙子，不准！这事没有二话！”

我被他逼上了梁山。

事情过后，我买了一根电缆换上，机器没再出事。李士宽也没有埋怨我，我胆战心惊地混了一段清闲日子。

在这条山沟里，我很怕看到李士宽那张老脸。别看他平日里慈眉善目像个佛爷，那都是假象。惹怒了他，眼睛瞪起来比活阎罗李逵还可怕。他是五十年代中期的复原兵，据说上过上甘岭，九死一生。

这老头在当地威信很高，一言九鼎没人敢惹。工作上的事他六亲不认，上次他的本家兄弟李士臣失火烧了队里的苞米秸子垛，他当着全体社员，劈胸揪过李士臣，左右开弓一顿耳光。好好的一个李士臣打得鼻青脸肿，十几天没缓过劲来，李士臣老老实实屁都没敢放一个。

在这条山沟里吃过他拳脚的人不在少数，但人们并不恨他，每次选举他总是全票选为队长。即使恨他的人也认为这条山沟离不开他，没了他山沟里的地球的转动就要慢半拍。

李士宽在山沟里当了十几年的队长，他生命的每一秒都是为了这条山沟活着，神经的每一秒都为山沟的利益绷紧。他的眼里容不得沙子，谁如果干了坏事，损害了集体的利益，那就是掘了他的祖坟，他肯定要跳起来指着鼻子骂娘甚至拼命，在下种情况下他翻脸的速度比脱裤子还快。他已经给了我充裕的时间学习，如果技术提不上来再出问题，他能轻饶了我？

我不想为一台小小的机器惹怒了他，而使自己名声扫地。

这天责任心驱动，大着胆子把一台青岛水泵厂出产的抽水机拖到大院里，将抽水机的汽油马达拆开清洗。这台抽水机的发动机平日里也是多病多灾，费油不说还经常罢工闹脾气，早该收拾了。

我干这事是摸着石头过河，走一步看一步。当然对内燃机我也不是完全一窍不通，理论基础多少有一点。

以前在学校上物理课时，听老师讲过内燃机原理。好像是在一百多年前的某一天夜里，有个叫奥托的德国人梦里有神仙给了他一件宝贝。第二天奥托早早起床，按照神仙的启示画了一张图，然后请来能工巧匠。经过多半年的车刨磨削和敲敲打打，世界上有了这种喝汽油就能转起来的发动机，也称作奥托内燃机。

奥托的内燃机是人类历史上的一大发明，相比较，瓦特的蒸汽机大大逊色。蒸汽机粗大傻笨使用极其不方便，而奥托内燃机小巧灵活，像个听话的美女。只要给它灌足了汽油，它自己就能不知疲倦地旋转，带动各种机器设备工作。美国的福特先生则慧眼识珠，看到了这是一个发大财的机会。他把奥托内燃机装在一架马车上，安装了方向盘，于是世界上有了汽车。

都说世上无难事，只要肯登攀，我相信这句话。奥托能把内燃机发明出来，我应该能研究明白。我把那台机器仔细拆开，一面拆一面研究。这机器太简单了，和初中物理课本里描述的一模一样，一点神秘感都没有。

真后悔晚出生了一百年，好机会让奥托抢去了。他到头来名利双收，我却生不逢时，只能以知青的身份跟在他的屁股后面转。“哎，生不逢时，既生瑜何生亮！”

机器的结构我搞得一清二楚，相信以后不会再出问题。感叹之余我把拆开的零件仔细清洗，把表面积碳也磨刮干净。再也找不出问题，便安装起来试车，体验我的劳动成果。

随着启动轮的转动，奥托“噗噗噗”打了几个喷嚏，空气中立时充斥着汽油的味道。但是没有听到正常运转时的砰砰声，也没看到汽油燃烧后排气孔冒出的淡淡青烟。

奥托恼怒我对他轻视，对我的工作完全不配合，试了几次都是如此。不应该呀！那时刻脑袋像是挨了一闷棍：一切都明明白白，电路、油路都正常，所有零件都没有问题，机器为什么不转？

看到过农村人杀猪杀狗，活生生的猪和狗被捅了一刀，放出血后大卸八块，生命消失了。即使把各部分再对付到一起，猪和狗也不能再活过来了。奥托今天被我大卸八块，但它不是猪也不是狗，它没有生命，不至于和猪狗一样吧？

我怀疑我有的地方弄错了，于是把发动机拆开，仔细检查后再装配起来，但还是发动不起来。出鬼了！



忙了一天一事无成，第二天上午又继续，这家伙就是不给面子。我调动了全部的脑细胞，费尽了吃奶的力气，也找不到问题所在。无奈之时体验到了奥托的厉害。

我也想到了漏电的问题，很希望老路重走。但是很失望，这台机器电路很好，过去的经验这里行不通。

那时候的我气急败坏，围着机器一圈一圈地转，眼睛急出火星。真恨不得一榔头敲下，送它去见它的德国祖宗奥托去。

我想起当年的物理课，静下心来把那节课反复回忆。甚至老师的肢体动作都想了起来，还是失望。那天老师泛泛而谈，他海阔天空。有一个名字叫做伊丽莎白的美女和奥托偷偷相爱，两人月上柳梢头，人约黄昏后。背着父母私定终身，是一对罗密欧和朱丽叶。

这样的事中国人叫作做梦娶媳妇，基本上是一场空。但是奥托命好，他不但事业有成名垂青史，最终还抱得美人归。老师口吐白沫，大家如痴如醉，我也心驰神往。很希望自己身边出现一个如花似玉的伊丽莎白，或者是朱丽叶。

到了今天陷入窘境，我才知道那堂课的内容是多么重要，可惜老师跑题了。

仔细想想也不能怪他，毕竟只是一堂初中物理课，不是专业技术课。老师没从事过这项工作，技术细节他未必懂，所以只能照本宣科。再讲点热闹事消磨时间。

到如今碰到问题，老师我指望不上；向书本请教也不行，我只有几本初中的物理和数学，那里三言两语，看不出所以然。也没人能帮忙，山沟里和我关系好的几个阶级兄弟，长得都是拿镐头和铁锹的手，指望他们帮忙，那比登天还难。

最后只有一条道，就是实话实说告诉李士宽，把机器抬到瓦房店去修理。可是这样一来就是宣告自己的失败，承认了自己的无能。如果那样我的名声就完了，一个无能之辈谁还能正眼瞧？在这里还怎么立足？我心里慌乱起来。

好好的机器让我修成了废铁一堆，这事怎么说都不好听。说轻点我滥竽充数装明白，说严重一些是有意破坏，阶级敌人人还在心不死，一旦有人上纲上线…

我家里的成分是富裕中农，有点高。政策上这个成分的人是团结教育的对象，但具体执行起来则往往被边缘化，很容易被打击。

当年学校拉起红卫兵的时候，各个红卫兵组织都招兵买马扩充战力，只要有人报名立即填表发红袖章。可是人们只要知道了我的出身，马上像躲避瘟神似的摇手躲避。理由还冠冕堂皇，说是要保持阶级队伍的纯洁性和战斗性，出身有问题的人必须靠边站，想起那事实在伤人心。

有一件事让我心凉很久。那年我们几个命运相同的同学要到北京去大串联，正在火车站等车的时候，被班主任老师派人追上。来人传达了班主任的指示，说上级有文件规定，为了防止阶级敌人的反革命串联，成分不好的学生不允许出门，只许在家里老老实实。凡是私自出门串联的，回来后要按照反革命处理等等。

我们几人蔫了。本来心虚气短，再加上对老师的尊重和迷信，也就相信了他的话。那个同学把我们几个像押解国民党俘虏一样从火车站押回来，几个人灰溜溜的，几天不敢抬头见人，好不狼狈。

后来才知道根本没有这样的文件，只是我们班主任老师拉大旗作虎皮自作主张，所谓上级文件精神是他自己随口编出来的。他骗了我们，实际上他自己才是一个不安分有野心的人。他的能力水平实在让人不敢恭维，因而能在课堂上将内燃机原理变成哗众取宠的梦境。

富裕中农的成分使得我多次受挫，和同学间保持一定的距离，养成了孤独清高的性格，多年不变。后来太无聊，买张船票回山东老家，田地里干农活挣工分，比同学先当了一年农民。

高成分对我一辈子影响很大，多年来我为人处世一直都是噤若寒蝉规规矩矩，唯恐越雷池一步掉到水坑里。现在如果有人把我家的成分和汽油机问题挂上钩，来一番上纲上线阶级分析，我也是有口难辩。但无论说轻说重，弄坏了发动机这件事即使不上纲上线追查责任，我这张脸皮也难保。

我已经走投无路了，甚至想入非非。想到奥托的灵魂说不定真的在天上看着，他见我对他大不敬，因而使出手段和我过不去。也许我应该对他点柱香再烧点纸…

在我清洗内燃机这两天，有个老头一直在附近转悠，还时不时凑过来看几眼。我知道他叫李永学，家谱上是“永”字辈的。这个辈分在李家人的宗谱上位置极高，多数永字辈都已入土为安，全村如今只剩了两三个人。

这几个人德高望重，谁看到他们都要规规矩矩垂首而立。队长李士宽辈分高，见了要叫叔叔，而那个咋咋呼呼的民兵连长李连富，则要老老实实叫爷爷。

我下乡到这里入乡随俗，随大流跟着爷爷，心里却没有多少尊重。如今看他在眼前转来转去，实在影响心情，忍不住向不远处的果园一指：“爷爷，我这里正忙，不能招待你。你看果园里很风凉，你去那里歇歇脚不好吗？”

老爷子“嘿嘿”一笑，没有言语也没有走，还在旁边站着看。这老头看样子能七十多岁，个头不高，全身干巴巴没有几两肉。牙齿也都掉光了，所以下巴合了上去，现出老年人常见的窝嘴动作。

我不好再说什么，你愿意看就看吧。咱是知识青年，不可能连尊老爱幼这点道理都不懂。但是由于总找不着问题的原因，老爷子还是不知好歹转来转去，我实在忍耐不住，脸色逐渐冰冷。

老爷子看出我的不友善，却仍然不在意，只是抿嘴笑笑：“别着急，慢慢来……”

“我着急了吗？着不着急和你有关系吗？”对他的话我实在忍不住，几句不礼貌的话随即出口。

老头还是不知趣，脑袋竟然凑了过来，开口说道：“你年纪轻轻，思路活工作也很认真。但是你没经过师，有些诀窍你不知道。这机器实际没有太大问题，发动不起来的原因是你大动以后没有校对气门间隙，气缸状态不对。我来帮你！”

“啊！校对气门间隙？还有这事？”老头的话如雷贯耳，惊得我几乎蹦了起来。即使我是个十足的傻瓜，也能听出老头说得都是行话。不是久浸此行的老油条，说不出这种话。只是调整间隙这事课堂上没讲过，以前也没听人说过，我半点都想不到。

迷茫中的我见到了光芒，盛气凌人的眼神立即变成了乞求；老头笑眯眯看着我，昏花的两眼闪现出老年人少有的自信和坚定。

老头弯下腰来，指着发动机中间一块不大的挡板“看，就这里！”

他不待我回答，拿起扳手卸下固定螺丝。挡板落下，露出一个不大的小窗口：“你仔细看看吧，气门下面的顶杆把两个气门都顶了起来，气门根本闭合不了。气缸没有压力，就达不到点火的要求，发动机能启动起来才怪呢！ ”

“那怎么办啊？”此时的我是病急乱投医，我也看出老头确实有门道。

“小伙子，你初入此道，有些道理你还不明白…”老头见我态度大变，他却换了说话口气，开始教训起人来：

“你要知道，机器运动部件之间的间隙很重要，大了不行，小了不行，没有更不行。间隙就像人关节两块骨头之间的缝隙，如果紧紧卡在一起，关节还能动作吗？”

“是，确实是这么回事！”我嘴里唯唯诺诺，心里却想：“别光说大话，是骡子是马你赶紧溜溜吧！”

老头从工具堆里选了两个扳手，当着我的面鼓捣了一番：“差不多了，你再发动一次！”

“这么简单？”

“差不多！”

我将信将疑，将皮带绳绕在启动轮上，使出全身力气猛地拉动。只听得“嘭”地一声响，发动机排气孔冒出一团油烟。接着，“嘭，嘭，嘭…”声音连续不断，机器竟然转起来了！霎那间我深深地喘了一口气，心里的石头终于放下了。

都说是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。老祖宗这话太正确！在我走投无路的时候，鬼使神差来了一个不起眼的老爷子。像是一个高明的神医扁鹊。他只伸手轻轻摆弄一下，便手到病除，解决了我久困的大难题。这是一个救苦救难的菩萨，若不然，我真的打算找个山头跳崖了。他的形象瞬间高大起来。

我看着欢快转动的汽油马达，又盯着那个小窗口看了一回，心里感慨。汽油马达只有几个零件，我能拆开，也能照原样装好，却想不到“间隙”问题。而就是这个小缝隙，害得这我两天走投无路，恨不得跳崖。我不无遗憾地说：“真想不到啊，这点小地方彆了我两天，原来…”

“原来以为很简单是不是？”他抢了我的话头。

“冷眼一看确实不难，但是如果你不告诉我，我可能一年都想不到这里！这就是技术，这大概就像医生治病，庸医怎么治都治不好，高明的医生手到病除！”我由衷地感叹。

“你能明白这个道理，也是孺子可教、难能可贵！比李连义几个强多了。”老头嘴里冒出一个成语，反过来表扬了我一句。我不由得想到，老爷子懂得汽油机，道行不浅。不但如此，他还知道“孺子可教难能可贵”这样的成语，说话文邹邹的。他究竟什么来头？不可能是一辈子在山沟里刨地的吧？

对于这老爷子的家境，我听人说过一点点。知道他有两个有出息的好儿子，都在瓦房店铁路分局工作。两人都是分局下属车间的书记，分局的中层干部，收入都非常高。

老头现在和二儿子一起生活，老伴已经过世，儿子儿媳对他照顾的非常好，生活优越，所以很高寿。但是我不知道他原来干什么，为什么懂得内燃机？

我正在胡思乱想，他却不知道我的心里已经离经叛道，继续说到：“这只是一台单缸的汽油机，只要下点功夫掌握它不难！如果是有四个缸的汽车，就两说了。不但每个缸的工作状态要好，四个缸之间还要动作协调，那难度就大了。算了，队里也没有汽车，不说那么远了。”老头叹了一口气。

老头听了听发动机的声音，又盯着排气孔看了两眼，说道：“机器排气有黑烟，工作状态还是有点问题。我刚才只是把气门大概地调了一下，看样子还没调到最佳点。要使得两个气门杆和下面的顶杆之间有0.3毫米的缝隙最好。”

他想了想又说道：“除了调整气门间隙，点火的白金间隙也需要调整。”他给我指了一下白金继电器的位置：“高压电路的工作原理我不和你说了，你是中学生，应该能明白。总之而言要让汽油机工作良好，间隙一定要精确！”

“那怎么办？我手里的卷尺只能精确到一毫米，没法测量0.3毫米的间距！”到了这一步我已经对老头恭恭敬敬，像一个小学生在他面前，完全不敢再有一点不恭敬的想法。

“测量间隙不能用卷尺，要用专用的插尺，你这里大概没有，午饭后你到我家里去拿吧。”

吃完中午饭，我应约到老爷子家里去。他的家在山沟入口处的半坡上，一栋五间很气派的大瓦房。早就知道他的家境好，进门后我还是大吃一惊。屋里收拾得干干净净，简直一尘不染。屋里摆设的家具不多，但都是精雕细琢的高档货，非常精致。这种档次的家具即使在大连市里也很少见，何况在这山沟里！可见主人的身份非同一般。

进门后老爷子指指一把椅子：“坐吧，我给你找插尺。”我老老实实坐下，他自己却从角落里拖出一个旧木箱：“多年不用了，也不知能不能找到。”

借着这个机会，我把他家里又仔细观察一遍。对于精致的家具我已经惊奇过了，心情慢慢冷却。我的兴趣不在那方面，让我激动的是我看到了柜子上面的厚厚的一叠唱片，大约能有三四十张的样子。看到这么多的唱片，我比发现了新大陆还高兴，因为唱片是我的最爱。

我喜欢听好听的歌曲，到了如痴如醉的地步。文化大革命那几年，社会文化生活贫乏，优美的抒情歌曲现实很难听到，我们便偷偷听唱片。恰好邻居家有台破唱机，几个臭味相投的伙伴经常过去，歪着脑袋听到半夜。他家唱片很少，几张唱片反反复复听了几百遍，表面沟槽都磨平了。听起来哗啦哗啦，像是拉大锯。

下乡以后再也没有听过唱片，已经忘记世界上还有唱片这种奇妙的东西。今日猛然看见，心里的惊喜难以形容。正是“梦里寻他千百度，蓦然回首那人却在灯火阑珊处！”

我按耐住心里的惊喜，走到柜前，不经允许便自作主张地翻了起来。翻看后不免大失所望，这里没有我喜欢的歌曲，多是梅兰芳、荀慧生和马连良之类演唱的京剧，帝王将相才子佳人，已经反复批判过。

唱戏的那些人大都死了几十年，人死了声音还在，并且还能反反复复唱，这的确是一件很奇妙的事。冷眼看去唱片保管的很仔细，装在牛皮纸制作的纸套里。拿出来迎着太阳细看，唱片的纹路清晰，还闪闪有光，可见主人很用心。我对京剧不感兴趣，不喜欢那哼呀哼呀不急不慢的调子。但闲极无聊时放两段，也能解闷。

看唱片中间圆心上一行楷体：百代唱片公司出品。

百代公司我知道，那是解放以前上海的一家很有名气大唱片公司，唱片发行到全世界。但是解放以后销声匿迹了，并没有发展到一百代，没想到在这里又发掘出来。

老头看我关注那摞唱片，不无遗憾地说：“都是一些四旧的东西，年头多了也舍不得扔，就放在那里。但是没有机器，留着唱片也是废物。”

“唱机呢？”

“让老毛子抢走了，后来再没置办。那年一队毛子兵进到沟里，有个年轻的毛子兵看到唱机，二话不说，提在手里就拿走了。他大概嫌唱片太沉，也可能对中国京剧不感兴趣，唱片没拿！”

原来是这样！霎时间一盆凉水浇灭了听唱片的希望。没有唱机唱片的确是一堆废物，这帮可恨的老毛子。

我没有问他，他说的“毛子兵”是指1905年被日本人撵鸭子一样撵得四处跑的白俄，还是1945年时打败关东军的苏联红军？

我后来分析可能是苏联红军。其实白军也好红军也好，都是蓝眼睛黄头发，到了中国都杀人放火抢东西，都奸淫中国妇女。得利寺地界是战略要冲，历史上小日本和老毛子都来过。

老毛子贪财抢东西还性骚，碰到了女人大天白日大庭广众之下就能把人按倒在地……，脱下裤子也不避讳，更不知脸红。在他们的思维里根本没有羞耻二字，至于杀人抢东西更不用说了。无论是值钱的还是不值钱的，碰到什么抢什么，抢不到就开枪。苏军进军中国东北时军纪之差，比起日本人有过之而无不及。

共产党领导的军队里曾经有过一个“天罡星”级别的将军，叫卢冬生。红军时期他就是贺龙手下的师长，能征惯战百战百胜。后来他消失了，因为死得实在是窝囊，不能提。

抗战胜利后，八路军进军东北，卢冬生被委任为哈尔滨的卫戍司令。这天，将军带着两个警卫员走在大街上，看到两个毛子兵在市内公开抢劫。因为他们带着冲锋枪，中国市民只能远远围观，没人敢靠前。卢冬生见了怒火填胸，这种事如果发生在中国军人身上，肯定会被当场枪毙。但是这是两个苏联军人，考虑到两国军队的关系，卢冬生忍住了。他问了两个军人的部队番号，训斥了他们几句，带着警卫员转身要走。而毛子兵趁他们不防备，端起波波莎对着他们打出了一梭子弹。

就这样，一个经历了无数次大风大浪的的百胜将军，竟然小河沟里翻船。稀里糊涂死在“友军”的子弹下，将军折戟。出事后苏军司令部派人调查一番，在兵荒马乱的年代里，要从几十万乱兵里面找两个人谈何容易，此事不了了之。

毛子军人在中国的土地上连威严的将军都敢杀，还有什么事不能干？所以那个年轻的毛子兵看到老爷子的唱机，像拿自己的东西一样心安理得地拿走，没什么可奇怪的。

曾经听说过有个俄国兵钻进沟里一户人家家里，那家人实在太穷，屋里什么东西都没有。俄国兵眼睛在屋里扫了一圈后，看中了挂在墙上的犁杖的生铁犁头，愣是把铁犁头卸下来带走了。那个俄国兵在家时肯定是个农民，会过日子，在他眼里什么都是好东西。他不远万里来到中国，从中国农民手里抢走了一个铁犁头。如果他有命能活着回国把铁犁头带回家乡，这个犁头能让他在四乡八邻面前光宗耀祖……

历史上此地发生过过几次惨烈的斗战，死了许多人。战败的一方只顾逃命，顾不上曝尸荒野的阵亡士兵，任它们在异国他乡的荒野里风吹日晒腐烂成朽骨。倒是本地的中国人看不下去了，替他们收尸。

中国农民自古宅心仁厚，对活着的毛子兵又恨又怕，看见死去的却又善心大发：“这些可怜的孩子，干嘛要跑到这里送死？都是父母生爹妈养，就这么扔在这里没人管了？”

说完动手挖坑，将死尸埋了起来。至今得利寺一带山岗上还有零散的孤坟，人称毛子坟。孤魂野鬼留在这里，再也回不到他们的家乡。

“我这一辈子别的没干，全和汽车打交道了，我是中国最早的汽车司机，不会有人比我再早了…”

我没好意思开口问，老爷子却主动开口讲起了他的历史，并且口出狂言，自称自己是中国最早的汽车司机。我没做过调查，不知道最早的司机有哪些人。但肯定一点，就他这个岁数，吃这碗饭肯定很早，我不由得肃然起敬。

老爷子这一族是望族，出了几个能人。他的叔伯兄弟李永玉是堂堂有名的苹果树专家，对农田基本建设也很有研究，曾经被评为新中国的第一代劳动模范。那人最光彩的时刻是出席过第一届全国劳模大会，照片上过人民日报的头版头条。可惜他后来不识时务，竟然“拉马退社”，没落了。但至今人们偶尔提起他，还是树大拇指。

眼前的李永学和他的出了名的兄弟相比要逊色，他没有那么大的造就，一生默默无闻。他却是中国人中最早的汽车司机之一，还有两个有出息的好儿子，比李永玉家那个纨绔子弟要强的太多，这是他引以自豪的。

李永学出生的年代大约正是世纪之交，他生在枪炮声中，乱世中长大，从小经风雨见世面。在十六七岁的时候，经熟人介绍，到瓦房店一家日本人经营的汽车行当学徒，从此与汽车结下了不解之缘。

汽车行的老板是个退伍的日本兵，家里有几台和他一样军队淘汰的破卡车，开动起来哗啦哗啦响，马达能发出老牛一样吼叫。

即使这样，几台破车也是宝贝，老板眼珠一样的爱惜。那时汽车是稀罕物，就算在日本也很少见，中国的土地上就更少了。汽车主要是装备军队，工厂企业的运输主要是马车和人力车，农村乡下见都见不到。

这个老板能搞到军队退下来的旧车，还是很有背景和实力的。靠着几台破车垫底，他的家业越来越大。

不但汽车是宝，汽油也很珍贵，很难搞，有一升汽油一两银之说。老板有两台汽车甚至烧木材，开起来牛一样的慢。这些破车路上经常罢工，需要司机自己处理，这对司机是个考验，没有两把刷子的人不敢吃开车这碗饭。

开始，老板雇佣的司机都是日本人，有的还是退出军队的日本士兵。这些人凑到一起，叽里呱啦说一些人听不懂的话。他们有自己的生活圈子，通常不和中国人往来。

少年李永玉顶着“学徒”大名，其实就是一个勤杂工。除了收拾卫生和烧水做饭，还兼顾卸车和搬东西。总之什么脏活累活都干，就是没人教他开车和修车。但李永学有心机，他眼尖手快会来事，瞅空给司机们递烟倒茶跑跑腿，时间长了关系慢慢融洽了。

李永学心灵脑袋好，先从语言学起，他耳眼看心里琢磨，进步很快。多半年时间过去，他基本上能听懂日本人说话的大概意思，加上两手比划，能简单地和日本人交流。

司机们跑车回来，彼此之间说说路上见闻，还能说说汽车半路发生的故障和处理过程，日本人也喜欢自吹自擂，牛皮吹得很大。他对有关技术上的话听得仔细，也都装在心里。司机们见他心灵手巧，修车时也拖着他，让他帮忙干；高兴了，也他给他讲汽车原理，还让他动手开车。

到他二十岁时，对汽车已经搞得很明白了，开车上路又快又稳，不差于那些日本司机。老板见他老实可靠，不愿意浪费他这个人才，拨给他一辆车，让他开车跑运输。这样，他就从一个干勤杂的小学徒变成了汽车司机。

李永玉会开车，更重要的是他修车技术高超，即使是日本老板，对他也不敢小瞧。他的工资抵得上几个装卸工，成家立业，日子过得很滋润。

“其实老板家里那些淘汰的军用汽车，也不是他们本国生产的，多数是买美国的福特汽车。日本本国产的汽车质量差，关东军这面瞧不上眼，根本不用，日本人崇洋崇拜美国…”

李永学陷入沉思：“我也喜欢美国的汽车，开过十个轮子的大道奇。那种汽车别看身子大，开起来却很灵活，马力强劲，上坡下岭很给力。那种车美国人卖给蒋介石不少。

那年我在沈阳，被国军征用，为他们开大道奇。这一天从沈阳向长春送物资。也不知怎么搞的，出了沈阳不久便被一队解放军拦下。好像他们事先得到了消息，等在那里守株待兔，十几辆大道奇和车上的物资，一转眼被他们收去了，国军连收条都没得到。人说蒋介石是运输大队长，这话不假，他确实是。那天后我就留在解放军那里开车，解放军给的是大洋…”



　　

“真是稀客啊！今天也没刮西北风，你这个能人怎么能到我们家来？”老爷子正说在兴头，一个清脆的银铃般的声音响起，打断了他的话。随即，一个朝气蓬勃的女孩连走带跳进到屋里。

这是老爷子二儿子的独生女李连青，十六七岁的样子。她身材亭亭玉立，眼睛大而明亮，脸上各部分很精致。就是人太黑，如同墨汁刷过。我背地里嘲笑她，叫她“卢旺达人”，这使她记恨心里。

“卢旺达人”本来在瓦房店上中学，毕业后不愿意随大流去青年点，直接回老家来了。

她的父亲本事很大，不但在瓦房店市里有铁路上提供的家属宿舍，在乡下老家自己掏钱建了一栋漂亮的大瓦房。他是铁路职工，乘火车方便。瓦房店和得利寺之间三站地，慢车都不用二十分钟，因而他可以两地生活，所谓狡兔三窟。对于李连青而言，“下乡”就是从那个家回这个家，正好和爷爷做伴，一举两得。

这里不但山清水秀，更重要的是整条山沟里的人差不多都姓李，不姓李的也沾亲带故。再加上她老爹在山沟里根基深厚，跺跺脚地球乱颤，所以她的日子过得公主一样。她也参加队里的生产劳动，但是三天打鱼两天晒网，干与不干随心情。好在她的在机务段当书记的老爹收入丰厚，也不在乎她的几个工分，使得她在这里养尊处优。

她初次参加劳动那一天，有人给大家做了介绍。我见了她心里好笑：“她这么黑，难道祖上有非洲血统？想来想去明白了，都怨她名字不好。李连青，李脸青，叫来叫去脸能不青？她爹娘太没水平，让女儿叫这么一个名字，我得帮她改改才好！”

开始时打算叫她“非洲人”，考虑这个名字太一目了然，她听了立即明白，让她骂一顿得不偿失。后来想到非洲有个小国卢旺达，一般人不知道，叫出来能蒙她一段日子。我试着小声叫了一声，她果然也不知道，还傻呵呵问我：“你干嘛叫我卢旺达人？我是瓦房店人，不是卢旺达人！”

我当然不能说实话，支支吾吾把话题叉开去。叫的次数多了她疑心起来，实在忍不住，问了当书记的老爹。她老爹有学问，知道卢旺达在黑非洲，那里的人都很黑。见女儿对卢旺达这么关心还刨根问题，他也不由得疑惑。隐隐约约明白女儿为什么提这么一个问题，一定是有人挖苦女儿黑。好在女儿没和他明说，否则他找上门来，我可惹不起。

她终于知道了“卢旺达人”的含义，再见到我的时候眼睛瞪的很圆，一幅拼命的样子。从此以后斜眼冷视，再也不搭理。她忍辱负重日久，今日终于得到报仇机会。

李连青进了门后又瞪了我一眼，冷冷地问道：“你是能人，很了不起的人，到我家来有什么事？”

我知道大事不妙，一顿羞辱不可免，只能以攻为守：“你干嘛要这样挖苦我，干嘛说我是能人？我今天惹你了吗？”

她却扬起脑袋，很轻蔑地回答：“你今天没惹我，我也没挖苦你，我实话实说。你这人巧嘴滑舌，既会侮辱人，还会修理汽油机，自然是能人。你手好巧，没毛病的机器你能修成有病，小病能修成大病，这难道不是能人？还是个大能人！”

说完，她再不理我，踏着得胜的脚步飘然而去。她的爷爷不知其中底细，见她这样挖苦我，怕我脸上挂不住，连连道歉：“千万别和她一般见识，都是我惯的，太没大没小…”

“爷爷，我没事！”

我自然明白她这番发作的原因，她恼恨我笑她脸黑，“卢旺达人”的称呼很伤自尊。我今日走麦城，被这台破机器弄得焦头乱额，以至于忘了以往做过的好事。我稀里糊涂误入狼窝，她则抓住机会，报了昔日被羞辱的一箭之仇。

我不想揭这层疮疤，免得大家尴尬，于是就换了话题：“爷爷，今天如果不是您，我都没法收场。您为什么会在那里转圈？那难道看到机器手痒吗？”在和老爷子说话的时候，我已经在无意识之中把“你”换成了“您”。

“有那么一点，我一辈子就喜欢摆弄机器，看见手痒。”老爷子开心地笑了，后面的话又让我大吃一惊。

“也不全是手痒，这事扔了十多年，早淡薄了。最主要的还是李士宽的安排。他昨日来找我，把你的事情和我说了。让我在远处盯着点，必要时出来指点一下，别出大问题。他还不让我出来的太早，说啦，有问题先让你自己琢磨，解决了更好。即使弄不好可以刹刹你身上的傲气，明白为人处世的道理…”

老爷子无意识中出卖了李士宽，说出事情老底。我听后心里很是窝囊，不由得暗骂：“这个老兵油子，看来淳朴忠厚，却是老奸巨猾，门道太深了。我这两天乱蹦乱跳自以为得计，没想到都在他的掌控之中。他还要放长线，让我蹦的再高一点，把我当猴子吗…”

　　

机器欢快地转了起来，我大功告成得意洋洋。同时又学了一招，知道了机器的调整，喜悦之心难以言表。可是还没来得及笑出声，随后而来的一件事让我乐极生悲，以至于记在心里一辈子。

那天我放了一把火，几乎把这条老虎沟烧成诸葛亮的博望坡，我自己都差一点火中成仙。好在上天保佑，又托了祖上的福，没形成灾难。

那天工作结束后，我把所有的东西都收拾停当。只有多半桶清洗零件用过的废汽油没处理。那东西没用了，但放着是隐患，一旦有人不小心，一颗火星……

那种后果想想都怕。

为杜绝后患，我把半桶废汽油泼到队部大院前面的小河沟里。我站在沟沿上，眼看着汽油漂在水面，变成一朵朵漂亮的油花，慢慢地随水漂走。我突然又觉得这样做也不好，汽油肯定要随水扩散开，扩散到远处。那时只要一颗火星，整个山沟会燃起大火，那太可怕了！

不能让废汽油向远处漂散！必须就近处理。于是我划了一根火柴，扔进河沟…

事情完全超出我大脑的想象范围。就在火柴着地一刹那，“轰！”地一声闷响，一面火墙腾空而起，火头直上九霄。同时，一只无形的巨手猛推一把，将我从沟沿上推下来，一屁股坐到地上。

大火瞬间笼罩了世界，河沟里连石头都剧烈燃烧起来。火光刺目热浪滚滚 ，这景象像是火山爆发 ，又好像地球末日。河沟里烧成一片火海，火焰升腾到半天空中，空中两条向沟里人家送电的电线都被火焰裹住，时隐时现。输电线如果烧断了，后果够我喝一壶的，还得被人声讨。

此时此刻，我已经来不及想太多，火势熊熊，相距了四五米远，仍然感到皮肤灼灼巨疼。

我惊呆了，手足无措，完全不知怎么办才好。

我人生第一次见识到了这么猛烈的大火，以后也没有再见到。这是我亲手点燃的地狱之火，比李士臣火烧草垛时的大火厉害多了。当年孙悟空取经时过的火焰山，未必有这把火厉害，在这种大火之中，一切都要化为灰烬。

看烈焰直上九霄，天上飘荡着的云彩都变成桔红色，九天之上的天宫似乎也很危险。如果烧着玉皇大帝的金銮宝殿，神仙也不会饶过我。我吓得心脏突突猛跳，过了很长时间才回过神来，看火势渐小。

很庆幸那天无风，火焰几乎是直上天空。水沟北侧路边是生产队的队部大院，一排十五间房屋挺立；南侧是果园，青年点的房子在果园之中，其他两侧社员的房屋毗邻相接。如果大风刮起来'，不管是东南西北风，都能火烧连营，那就太可怕了。

如果那样的话，我一定会被人请到瓦房店大狱吃窝窝头咸菜疙瘩。听说那里的窝窝头质量不好难吃还不管饱，没人愿意去吃。但是你不去能行吗？惹了祸就得负责任。

好在大火很快熄灭，我虚惊一场。担心的输电线没有烧断，也没有火烧连营殃及池鱼。只有河沟南侧一支伸过来的苹果树杈被烧掉了，剩下一段黑黑的焦炭，没造成其他后果。河床里烧得干干净净，杂草和垃圾一点不剩，好像被人精心打扫一番。

尽管如此，我还是被闻讯而来的队长李士宽结结实实训斥一顿。那老头见多识广，他见识过凝固汽油弹的厉害，估计是被烧怕了。荒沟里的大火熄灭，他心里的怒火却燃烧得很旺。

他见到我后暴跳如雷，一连串难听的话随之出口。没想到他这么大岁数、这样自重的人会骂大街。一番臭骂直骂得我七窍生烟，心火隐隐上升。还好他适可而止，我也忍耐住了。

想起以前他对待他的兄弟李士臣，见面后二话不说，先是左右开弓，一顿耳光打得李士臣嘴角流血。打够了又是一顿臭骂，完全没有顾及宗谱上的兄弟情份。今天对我还算收敛，我也耐住性子承受了一顿臭骂。

我对李士宽又敬又怕，那老头历史渊源我知道一些。他是个复原老兵，四八年参军，据说是三十九军的。跟着部队从东北打到了最南方，大小战斗无数次。他到过朝鲜战场、从死人堆里爬进爬出。

他这样一个经历了诸多的生生死死的人，能在意我一个小知青心里七窍生烟还是八窍生火？他心狠手辣，如果气急了把对付美国鬼子那一套用来对付我，我可怎么办？

我窝囊到家了，长这么大没干过这种蠢事，没受过这样的窝囊气。君子可杀不可辱，小人怕杀不怕辱。 但是想想毕竟自己惹下了大祸，让人骂几句受点辱也应该。

以前常听人说起朝鲜战场上美国人的凝固汽油弹厉害，烧死了许多志愿军战士，甚至国家主席的儿子都丧命在汽油弹下。那时候不明白为什么大火烧起时他们不跑？又不是没长腿，看大事不妙赶紧撒丫子。

今天见识到汽油烧起时的厉害，才明白我的想法是多么的幼稚可笑。大火燃烧的速度像是爆炸，一瞬间就是一片火海。跑？向哪跑？上天无路入地无门！大火中心温度能达到两千多度，人体也会随之剧烈燃烧，眨眼之间烧的一干二净。

李士宽是从朝鲜战场上退下来的士兵，深知汽油燃烧起来的厉害，对此事他心有余悸，也难怪他暴跳如雷发了一顿脾气。他能从朝鲜活着回来，算是劫后余生，一辈子功名利禄看得很淡。他本来应该有更好的发展，但他都放弃了。复原时他谢绝了有关部门的安排，主动回到家乡的山沟里改天换地，每天默默领人苦干，没有任何价钱。这是个让人尊重的人，被他骂几句就算了吧。

再想想这两天发生的事情，够波折和骇人听闻了，肯定有神仙暗中相助和保护。我上辈子大概是深山古寺中伴佛之人。青灯之下木鱼敲响，年年月月，积累了今世之福。虽然多次灾难加身，但每次总是逢凶化吉大难不死。

想当时我本来站在沟沿上，火焰完全可以把我裹住。但是那神秘的力量却及时将我向外推出，让我跌倒在小河沿下，避开了地狱之火的烧灼。那一时刻是千钧一发，没有那猛力一推，我的血肉之躯早就在烈焰里还原成氧离子和碳分子，飞上九天之上揽明月了。