鹏城墨痕 一横一竖里的人生修行

晴墨斋

在鹏城的钢筋森林里，书法里的一横一竖不过是简单的“十”字，可在我的生命卷轴上，这看似简单的笔画，却写满了二十年跌宕起伏的故事。那些浸透汗水与泪水的岁月，如同砚台里浓淡不一的墨，晕染出独属于我的书法人生。

2005年的夏天，像一团火灼烧着我的心。父亲临终前攥着我的手，气若游丝却字字千钧：“《毛泽东手书古诗词选》里，藏着我对你的期望。把写字当个正经事，守住咱家的根。”那本被父亲摩挲得边角发毛的书，成了我最珍贵的“传家宝”。没有金银细软，没有房产地契，一本旧书却沉甸甸地压在心头——这是嘱托，更是使命。

那时的我，内退生活费微薄，孩子读书要钱，生活像被拧干的抹布，只剩紧绷的褶皱。望着书中遒劲的毛体，我咬咬牙：去深圳！那里或许藏着书法梦与生活的解药。 初到鹏城，我像误入森林的小鹿般慌张。背着双肩包穿梭在人才市场，汗水浸透衬衫，换来的却是一次次摇头。最后不得不钻进科技园，干起普工的活儿。流水线的轰鸣声里，我攥着沾满机油的手，总想起父亲说的“写字要正”。两个月后灰溜溜回家，满心挫败。

直到在白石洲的街头，看到老艺人设计艺术签名日进斗金，我眼睛亮了。可现实泼来一盆冷水：人家能变出六种花样，我却只会一两种。城管的哨声响起时，地上那寥寥几张签名纸，被风吹得七零八落，像极了我破碎的淘金梦。命运的转机出现在年底，我终于在艺术培训中心站稳脚跟。握着毛笔教孩子们写字的日子，竟让我尝到了甜头。

可老天爷偏要和我开玩笑——2006年4月，脑梗突然来袭。租住的城中村小屋，白天像暗盒，夜晚被霓虹灯与喧闹撕碎。潮湿的墙壁爬满绿霉，我的身体也像被蛀空的老树，头痛、失眠、手脚发麻……起初以为是感冒，直到连笔都握不住，才惊觉大事不妙。

那段日子，我像被困在迷雾中的孤舟。绝望中，我烧掉了多年的作品，扔掉心爱的毛笔，甚至对着妻子写下“遗言”。深夜冲向医院的闹剧，成了家人哭笑不得的谈资。可当医生一句“能治”落下，我望着窗外深圳的霓虹，突然想起父亲的书。病床上，我颤抖着写下歪歪扭扭的“战胜”，一个、两个、一百个……墨汁晕染在床单上，像永不熄灭的火种。

两年的蛰伏，是与病魔的拉锯战，更是与自己的和解。失眠的夜里，我数着心跳读帖；清晨的微光中，我用颤抖的手临写《兰亭序》。当第一幅病后作品完成时，笔尖落下的一横一竖，不再只是线条，而是重生的宣言。

如今回望，深圳的风里依然裹挟着奋斗的热望，而我终于懂得：书法教会我的，从来不是简单的笔墨技巧，而是如何在横竖交错的人生里，写就属于自己的风骨。

2025年6月15日于荟港尊邸

（此文被6月18日荆楚作家网公众平台荐刊）

潘汉平， 别署晴墨斋，湖北黄石人，现居深圳。美篇“荣誉作家”“认证书法家”，中国硬笔书协、广东书协会员，中国诗书画研究会研究员。中国书画名家网理事、客座教授，湖北省硬笔书法家协会常务理事。书法作品百余次入选全国展赛且多次获奖，诗文作品散见于《书法报》《诗词报》《天下美篇》报和《中国作家网》《荆楚作家网》《当代诗词家》《深圳文学》等微刊。著作主要有《墨汉吉屋文集》《我的书法小品与手记》《中国当代百名硬笔书法家作品赏析》等多部。