父母馈赠的基因与天赋 伴随我们茁壮成长

启明星

中共中央总书记江泽民同志接见南疆军区干部。 （第三排右第三人为本文作者。 ）

伟大而慈祥的妈妈。

父母馈赠的基因与天赋

伴随我们茁壮成长

（王好元执笔、 刘国华

王鹏宇修改)

第一章

吟诗十一首感恩父母馈赠的基因

（一）

沁园春·父母恩长

（王好元）

六子生涯，童岁韶光，父母领航。忆檐前月下，言词恳切；灯旁榻侧，故事流芳。似雨滋苗，如星引道，文明种子润心房。初萌际，感嫦娥意远，愚志情长。

此恩化作琼章，引审美、追求韵里藏。任灵思跃动，雅怀渐启；清魂滋养，绮梦初张。知识源泉，文明脉络，奠定人生路久长。恩如海，伴流年辗转，恒映辉芒。

🎒☀️☎️🟢🛑☀️🔴🌷♻️👍🌸🌹

（二）

水调歌头·往昔父母情

（王好元）

民国风云涌，解放曙光微。农闲时节，父亲西去陕甘陲。背负行囊逐利，村落经营毛货，囊袋韵情驰。夜至书场坐，评书惹魂迷。

母年幼，牙牙语，韵音随。古谣传说，耳畔轻绕梦常依。故事情节堪醉，闲暇专心倾耳，记忆铸珠玑。岁月匆匆改，往事映心扉。

🌸👍🌷🌹🌺🎒🌙❇️🟩🧲🙏

//

（三）

故事童谣铸魂

（王好谦）

那段时光，风停了，

土地在冬眠。

父亲，便成了风，

卷着羊毛的絮语，

去了更远的地方——

陕西，甘肃，宁夏，

那些大地粗砺的褶皱里，

经营着绒毛与口袋的生计。

夜色浓稠时，

他又会寻到一处，

听人说古。

评书场的灯，暖黄的，

映着他眉宇间的倦。

而母亲，

自咿呀学语那刻起，

古老的传说，

朴素的歌谣，

就已是她摇篮的底色，

是母亲哼唱的调子，

温热，绵长。

故事里的情节，

像藤蔓，缠住了她的眼睛，

也缠住了心。

小时候，日子慢，

有整块的闲暇，

用来倾听，

用来回味。

耳朵，成了她最早的眼睛，

记住了风的声音，

记住了那些，

比粮食更沉的记忆。

🌷🌺🌸💥⭐️🌙🌕💫🌺🌹🌷

（四）

水调歌头·亲言润心

（王好元）

父母说今古，故事韵悠长。童谣轻唱如幻，糖药裹柔肠。德教无声滋养，品格悄然雕铸，此味久弥香。记忆生根处，筋骨入脊梁。

岁途艰，獠牙咬，意难慌。古贤智慧，千遍回味暖心房。化作青铜宝镜，护我灵犀方寸，前路不迷茫。且把慈音记，浩气满轩昂。

🧲🎁🧧💓❤️‍🔥🔴🟥♥️♦️🟩

（五）

咏双亲言传

（王好元）

糖衣包裹传家训，

良药苦口启童真。

德泽如霖滋心田，

灵根深种待春辰。

慈母线牵寒夜暖，

严父松姿傲雪身。

岁月悠悠家训在，

故事童谣铸灵魂。

铜光如镜照肝胆，

世事纷纭辨伪真。

回首半生多甘苦，

百味绵长悟道深。

言传身教情无限，

双亲恩重似山沉。

此生铭记家训语，

不负韶华不负心。

❇️🔴✳️🟥♻️🟡🟢♥️🎁🟡♦️🟩

（六）

故事和童谣似道德的种子

（王鹏宇）

爷爷奶奶讲的历史，

那些民间故事，还有童谣，

像裹着糖衣的药丸，

甜，然后，

一点点，

渗透进骨头里。

那里面，

藏着道德的种子，

在悄悄发芽，

滋养晚辈，

塑造着，

下一代最初的模样。

这，成了生命里，

再也分不开的一部分，

像影子，

像呼吸。

记忆里，

它们生了根，

发了芽，

长啊长，

长成了晚辈

脊梁里，

那些看不见的筋骨，

支撑着后代，

站直。

后来啊，

生活的獠牙，

冷不丁咬过来，

尖利，冰凉。

就在那时，

那些故事，

那些被晚辈，

反刍过千百遍的古老智慧，

会突然亮起来，

像一面，

护在心口的铜镜，

映出光，

也映出，

该往哪里走的方向。

🔴❇️🟡🛑☸️🟢❤️🟩💛🟥♥️♦️

（七）

沁园春·父母心算之智

（王好元）

市井尘间，父母筹谋，智算隐藏。忆当年光景，课堂未入，公式少见，心算流芳。口诀变形，凑整巧用，答案须臾便晓详。凭双手，把生活算尽，日月昭彰。

曾经讨价声扬，惹多少、行家暗自量。看思维灵动，先推大略，微调整确，精准无双。岁月穿梭，时光流转，此技犹留梦里长。抬望眼，念亲情厚重，熠熠辉光

☎️🌺📟🌼🍉🌼🍇🌹🍀🍒☀️🌺

（八）

童年记忆里的父母心算

（国 华）

在童年的旧时光里，

父母是生活的算术传奇。

他们没进过正规的课堂，

复杂公式更是未曾相遇。

那粗糙手掌拨弄着生活，

心算技巧如星芒闪烁。

乘法口诀于唇齿间变形，

凑整法似灵动的水波。

集市的讨价还价中，

答案瞬间清晰透彻。

大概结果在脑海勾勒，

微调后精准无可指责。

如今回忆像老唱片机，

转动着往昔的旋律。

那口算的智慧光芒，

照亮我童年的每寸天地。

❇️🌙❤️‍🔥⭐️🧲💐💋🍀👍🍀🌺

（九）

沁园春·亲恩基因

（王好元）

亲赐灵根，祖泽流芳，韵里寄情。念基因天赋，如星焕彩；族风家史，似水流声。一脉相传，永久延续，化作心灯伴我行。凭斯力，破人生迷雾，前路光明。

同胞共赴征程，正天赋、基因互映情。看兄贤弟慧，才华并耀；姐柔妹雅，气质皆清。基奠宏途，赋开胜境，同奏华年喜乐声。怀恩处，感亲恩无尽，梦绕魂萦。

🍀🌺💋🔥🌼🟢⭐️🟥🌙🌸🌷🎁

（十）

家之血脉

（王秀贞）

父母赠我基因光，

天赋潜能熠熠亮；

家族底蕴深且长，

世代传承心中藏。

神奇钥匙手中握，

潜能之门缓缓张；

兄弟姐妹共成长，

基因天赋歌未央。

内在框架基因筑，

天赋发展有温床；

交融互促乐章美，

生命之树郁郁苍。

岁月流转情愈浓，

血脉相连心相通；

父母之恩何所报，

唯愿此生不负卿。

🌺♻️❤️‍🔥🍀🌺🟢🌼☀️🍎👍

（十一）

基因里的星光

（王好元）

父亲的脊梁是山脉

蜿蜒着坚韧的密码

母亲的眼眸是星河

流淌着温柔的基因链

他们将岁月研磨成墨

在六张生命宣纸上

写下不同韵脚的诗篇

大哥的双手接过父亲的厚茧

锻造出生活的铠甲

二哥的智慧从母亲眉梢生长

解开命运的谜团

姐姐继承了母亲的细腻

把日子绣成繁花

妹妹的勇敢是父亲的火种

在黑夜里燎原

我的笔尖流淌着父母的基因

写下感恩的诗行

我们六人如同六颗星辰

在家族的夜空

各自闪耀 又血脉相连

每一种天赋都是馈赠

每一次成长都是传承

感谢父母赐予的基因图谱

让我们在人间

绽放出各自的璀璨

三位正军级将军和我（右一）为国务院某机关的康大嫂（左二）接风。

抗日名将左齐司令员到军区部队视察，军区袁国祥将军陪同。后排左一为本文作者。

我到天涯海角参观期间，海南省军区司令员李必兴将军（右）亲切接见了本人（左）。

全国和全军雷锋精神传人、《解放军报》原副总编辑、《雷锋》杂志社主编陶克将军（中）三十八年来一直对我给予了无微不至的关怀。

中共中央宣传部原副部长李长胜（右）和我在一起。

陪同军区副司令员黄呈洲将军（左二）到世界屋脊帕米尔高原的中印、中巴国境线视察。（右二为本人）。

中共中央宣传部干部管理学院副院长陈宝忠（左）和我在一起。

毛阿敏（右）在部队慰问演出期间，我采访了这位大歌星。

第二章

启蒙教育为人生铺就基石

父母是我们兄弟姐妹六人生命乐章里最重要的启蒙导师，为我们未来的发展奠定了坚实的基础，铺就了坚如磐石的基石。父母亲给予我们的，不仅仅是生命，更是那些流淌在血液里的优秀品质和独特能力。

父母亲虽未曾踏入知识的殿堂，未在书卷的墨香中浸染，未接受过文化的洗礼，但在生活的广袤舞台上，他们演绎着属于自己的智慧传奇，有着令人惊叹的超强记忆力和口算能力。宛如夜空中最为璀璨的星辰，熠熠生辉，洒落在我们成长的轨迹上，它似是命运在我们稚嫩的心田里，悄然埋下神奇的文明种子，让历史的根系，在时光的土壤中生根发芽、悄然生长，绽放出绚烂的花朵。

年幼的我们，宛如在神秘花园中嬉戏的孩童，总天真地以为父母的故事箱是个取之不尽的宝藏。那小小的箱子，仿佛藏着比星辰还要璀璨的传奇，在时光的长河中熠熠生辉。我们满心期待地打开它，却不知，那些在月光倾洒的夜晚，父母用最质朴的语言讲述的故事，如同春雨般，悄然在我们稚嫩的心田里播下了文明的种子。这些种子，在时光的土壤中，慢慢生根发芽，让历史的根系在岁月的滋养下悄然生长。

我的父母亲是听着长辈讲故事、唱民谣长大的。

在民国时期和解放前后的农闲季节，父亲利用农闲季节外出到陕西、甘肃、宁夏一带的农村，经营羊毛及其衍生制品羊毛口袋等。每天晚上，父亲到评书场听评书。

评书的声音如潺潺溪流，淌入他的生活。故事情节跌宕起伏，扣人心弦，那些英雄豪杰的传奇、才子佳人的悲欢，深深吸引着他。在农村那宁静的午后或繁星点点的夜晚，他有足够的时间，静下心来，专注倾听，而后细细回味。每一个精彩的片段，都在他的脑海中勾勒出一幅生动的画卷，久而久之，这些画面便深深烙印在记忆深处，难以磨灭。

我的母亲出生在东塬党原乡可家村的一个大户人家。我的大舅是民国时期赫赫有名的大学生，很有才华，双手会打算盘、会写梅花篆字。大舅经常给八个弟弟、妹妹讲故事、讲科学知识。母亲从牙牙学语时起，那些古老的传说、质朴的民谣，便如温暖的摇篮曲，伴随她成长。听故事时，内容情节丰富，引发了母亲的兴趣，她小时候有较多闲暇时间去专注倾听和回味，自幼习惯了通过听觉来接收和记忆信息。从而加深了记忆。在这种口头传承的文化模式下，她习惯了用耳朵去捕捉世界的美好，用记忆去珍藏生活的点滴。也正因如此，当面对讲故事等听觉盛宴时，她展现出了得天独厚的记忆优势。

父母亲成家后，长期的生活实践锻炼了他们的记忆能力。故乡大山里传统的农村环境，日常劳作和生活中的信息相对集中，生活相对简单。如对农作物生长周期、天气变化规律等，父母亲都一一牢记在心。

村里的男女老少和亲戚朋友得知父母亲有超強的记忆力，能讲许多动听故事、童谣，所以他们经常见缝插针，缠着父母亲在休息的时间讲故事。

第三章

父母讲的故事滋养了我们心灵

我们兄弟姐妹六人，条件是得天独厚，近水楼前先得月。每天父母亲忙完农活和家务活休息的时候，我们家八个娃娃（含二伯、二婶逝世后留下的两个女儿）总是嚷嚷着要求父母亲给我们讲故事和童谣。

那在岁月的长河中，父母亲讲述的故事，是世间最珍贵的礼物，从他们口中娓娓道来的一个个故事，宛如山间潺潺流淌的清泉，虽无江河的磅礴汹涌、惊涛拍岸，却有着润物无声的细腻温情与坚韧不拔，恰似古琴上流淌的清音，袅袅娜娜，直抵人心。故事里面蕴含的道德教育，如同润物无声的春雨，滋养着我们的心灵，塑造了我们的品格。就像夜空中闪烁的星辰，不仅点亮了我们童年的梦，更重要的是融入我们的生活，成为生命中不可或缺的一部分。指引着我们的人生方向，让我们在岁月的长河中，始终怀揣着善良与美好，坚定地前行。

宁静的午后，阳光透过斑驳的一百多年老榆树和枸杞树叶洒在地上，形成一片片金色的光斑，宛如梦幻的舞台。父母亲坐在院子里的老树下，身旁放着一杯冒着热气的粗茶，那袅袅升腾的热气，仿佛是他们生活的烟火气息，又似是岁月留下的轻柔痕迹。他们分别轮换着给我们讲故事和民谣。

每天夜幕降临，星星点点地爬上天空，月光倾洒在大地上，父母亲就用最质朴的语言给我们兄弟姐妹讲故事。窑洞里的土坑，就像一艘梦幻的小船，载着我们这些娃娃驶向奇妙的故事海洋。

父亲讲故事的声音宛如一泓清泉，带着历史的厚重与文化的韵味，缓缓淌入我们的生活。故事仿佛一幅幅生动的历史画卷在眼前徐徐展开，将我们带入了一个个波澜壮阔的时代。

父亲总爱讲霍去病饮马瀚海的传奇故事。他喉结滚动的声音，如同远去的更漏，一声声敲打着时光的墙壁，每一声都带着岁月的回响。“二十岁的将军啊，把河西走廊的月光都染成了铁甲的颜色，那月光下，他的战马嘶鸣，他的长枪闪耀，是何等的英姿飒爽！他率领着铁骑，如狂风般席卷而过，所到之处，敌人闻风丧胆。”母亲适时端来青瓷盘，玛瑙似的柿子裹着白霜，恰似史册里浸透烽烟的朱砂。

他们口述的历史长卷，比那些线装古籍更加鲜活生动。断裂的青铜箭镞，在父亲布满老茧的掌纹里重新淬火，绽放出凛冽的光芒，仿佛让我们看到了古代战场上的刀光剑影、金戈铁马；回廊中私语的宫娥，在母亲灵动的针线下复活，裙裾飘飘，笑语盈盈，带着宫廷的繁华与神秘。

父亲摩挲着青铜爵上神秘的饕餮纹，那些沉睡的兽目，竟在煤油灯摇曳的光影里泛起幽光，仿佛在诉说着远古的秘密，让我们感受到了历史的神秘与深邃。母亲哼唱《敕勒歌》时那微微走调的腔韵，带着塞外的风沙与草原的辽阔，让阴山岩画上的牧马人，在我们的梦中扬鞭驰骋，马蹄声声，踏碎了岁月的宁静，也踏出了我们对远方的向往。

那些英雄豪杰的传奇事迹，如关羽夜读春秋的烛火，横刀立马，青龙偃月劈开忠义长空，义薄云天；岳飞挑灯看剑，精忠报国四字刺破昏聩王朝。我们仿佛看见自己披甲执锐，随霍去病长驱漠北，与岳飞共饮黄龙。让我们感受到了忠诚与正义的力量，心中涌起对英雄的崇敬与向往，仿佛自己也成为了那个时代的见证者与参与者，似是穿越了时空的隧道，与英雄并肩作战。

母亲讲述故事时的声音，如同山间潺潺的溪流，轻柔地漫过岁月的堤岸。那些藏在故事里的道德教育，恰似春日的细雨，在不经意间，浸润着我们兄弟姐妹的心田，悄无声息地滋养着心灵的幼苗，让美德在成长的土壤里生根发芽。

犹记儿时，我们围坐在昏黄的灯光下，母亲温柔的嗓音流淌在静谧的空气中，为我们讲述那经典的《孔融让梨》。故事里，年幼的孔融面对香甜的梨子，没有丝毫犹豫，将大的梨子拱手让给哥哥，又把稍大的留给弟弟，自己则拿起最小的那颗。当时的我们，或许还不能完全理解其中深意，只觉得孔融是个特别的孩子。然而，随着时光流转，这个故事却如同一颗种子，在我们心中慢慢生长。

生活中，这样的影响悄然显现。有一天，母亲从集市归来，手中攥着一包我们心心念念的水果糖。五彩斑斓的糖纸在阳光下闪烁，甜蜜的气息仿佛已经钻进鼻尖。若是以往，我们定会一拥而上，争着抢着将糖果收入囊中。可那一刻，孔融让梨的故事突然跃入脑海。对视一眼后，大哥默契地伸手，数出十多块糖果，兴高采烈地奔向伯伯、叔叔家。当看到小朋友们眼中绽放的惊喜光芒，听到他们欢快的道谢声，再转头迎接长辈们赞许的目光，他的心中满是喜悦与自豪。原来，分享带来的快乐，远比独自品尝更加甘甜，这种甜蜜，是心灵与心灵的共鸣，是爱与温暖的传递。

孔融让梨的故事，宛如一座灯塔，照亮了我们成长路上的道德航向。它教会我们谦让，让我们明白，生活中的美好事物如同璀璨星辰，不应被一己私欲独占。无论是课间休息时的最后一块橡皮，还是游戏中的优先选择权，我们都能想起孔融的身影，主动将机会、物品让给他人。渐渐地，谦让成为我们之间的默契，也成为我们与他人相处的准则，消融了矛盾的坚冰，让友谊的花朵绽放在每一个角落。

它亦如同一把钥匙，打开了尊重他人的大门。从故事里，我们懂得了长幼有序，明白了每一个人，无论年长年幼，都值得被尊重。在长辈面前，我们学会了耐心倾听，恭恭敬敬；面对年幼的伙伴，我们给予关爱与照顾。这份尊重，不再局限于年龄，更延伸到每个人的想法、感受和需求。我们用尊重搭建起沟通的桥梁，让人际关系变得更加和谐融洽，如同春日里的微风，轻柔而温暖。

在面对诱惑时，孔融的选择更是给予我们强大的力量。生活中，诱惑无处不在，就像糖果的甜蜜、玩具的新奇，都曾让我们心动不已。但每当这时，孔融克制自己的画面就会浮现。我们学着他的样子，静下心来，思考什么才是正确的选择。一次又一次，我们战胜了内心的冲动，学会了自我约束。这种自律，如同坚固的基石，支撑着我们在成长的道路上稳步前行，不被欲望的洪流冲散。

他们给我们讲的《司马光砸缸》的故事，告诉我们在遇到危险的时候要冷静，要勇敢地想办法解决问题。我们兄弟姐妹把这个故事牢牢记在心里，

父亲去世一个月后，时光流转，生活的轨迹发生了巨大转变。我们从南湾生产队山神庙北侧废弃的窑洞里，搬回到了梨花嘴居住。那时，生产队的公共食堂散伙了，日子变得异常艰难。粮食极度匮乏，有时每天每人仅能分到二两粮食，有时甚至一点都没有。为了填饱肚子，我们不得不漫山遍野地挖野菜、揪苜蓿菜充饥。

那是一个看似平常的日子，早饭后，妈妈安排十一岁的毛女子姐和九岁的我，去半山腰的三亩间揪苜蓿菜，还让我们顺便带上五岁的大妹妹和三岁的小妹妹，让她们在苜蓿地里玩耍。山间的小路蜿蜒曲折，我们四个小孩蹦蹦跳跳地朝着苜蓿地走去，一路上欢声笑语。

进入苜蓿地后，我发现紧挨路口的苜蓿早已被人揪过多次，叶片又矮又黄，毫无生机。于是，我带着两个小妹妹一边走一边仔细寻找，盼望着能找到鲜嫩的苜蓿。快走到地的北头时，眼前突然一亮，这里的苜蓿翠绿鲜嫩，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我们招手。我停下脚步，弯下腰，全神贯注地揪着苜蓿，指尖触碰到那柔软的叶片，仿佛能感受到大自然的馈赠。

两个小妹妹则像欢快的小鸟，在苜蓿地里尽情嬉戏。她们一会追逐着五彩斑斓的蝴蝶，看那灵动的身影在花丛间翩翩起舞；一会又俯身采摘着路边的野花，将它们编成美丽的花环戴在头上，脸上洋溢着纯真的笑容。毛女子堂姐则跪在地里，小心翼翼地移动着双膝，一点一点地向前挪动，双手快速地揪着苜蓿，动作娴熟而认真。

不知不觉间，我们的筐子渐渐满了。就在这时，小妹妹突然兴奋地对我说：“哥哥，你看牛娃子来了！”我听了妹妹的话，心里满是疑惑。生产队里的牛、驴都早已饿死，哪来的牛呢？顺着妹妹手指的方向望去，我的心瞬间提到了嗓子眼，惊出一身冷汗。哪里有什么牛娃子，分明是一只凶恶的狼！

只见那匹狼弓起的脊背像把生锈的镰刀，悄无声息地溜到了堂姐的身后，它的獠牙几乎都贴到了堂姐的屁股上，眼神中闪烁着贪婪而凶狠的光芒，仿佛下一秒就要发动致命的攻击。就在在这千钧一发的瞬间，狼张口咬堂姐屁股的一瞬间，我的脑海中突然闪过司马光砸缸的故事。那一刻，恐惧仿佛被勇气驱散，我没有惊慌失措，而是毫不犹豫地举起手中的菜筐，用尽全身力气大声叫道：“嗷、嗷”！

狼被这突如其来的声响吓了一跳，原本要咬下去的嘴巴猛地收回，随后，它头向右一扭，“嗖”地一声跳下了一丈多高的小麦地里，消失在茂密的草丛中。毛女子堂姐得救了，我的双腿却在不停地颤抖，手心也全是冷汗。

我顾不上多想，马上背起小妹妹，紧紧拉着大妹妹的手，大声呼叫堂姐赶快回家，离开这块充满危险的苜蓿地。堂姐一脸茫然，惊奇地问：“狼在哪里呢？狼在哪里呢？”我气喘吁吁地说：“狼刚从你屁股后面跳下去了。”她听后，脸色瞬间变得苍白，眼中满是后怕。我们一刻也不敢停留，跌跌撞撞地往家跑去。

回到家后，我们向妈妈叙说了刚才惊险的一幕。母亲听完瘫坐在门槛，补丁里的棉絮簌簌发抖。

我摸着空瘪的胃袋突然懂得：父亲留下的故事原是包着糖衣的药丸，当生活的獠牙咬来时，那些被反刍过千百遍的古老智慧，终会在紧要关头化作护心的铜镜。

事后，大家都夸我是个勇敢的孩子。但我知道，这份勇气并非与生俱来，而是那些儿时听过的故事，在关键时刻给予了我智慧和力量，让我能够临危不惧，化险为夷。那些故事就像一盏明灯，照亮了我成长的道路，也将永远在我的生命中闪耀着光芒。

有一年，父母亲刚给我过完生日的夜晚，暮色漫过窗户时，煤油灯的光晕在土墙上轻轻摇晃，父亲用裹着柴火噼啪声的声调，给我们讲起《宝莲灯》的故事，沉香跋山涉水、历经磨难，终于捧起那盏传说中的神灯。当故事讲到沉香颤抖着指尖擦拭灯身，氤氲雾气中灯神轰然显现，许诺实现任何心愿的瞬间，我们兄弟姐妹的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。我们的小脑袋开始飞速运转，想象着自己也有一盏神灯，要是自己许个愿，能变出好多好多的蔬菜、粮食，还有会跑的鸡、猪，那该多好玩啊！听故事就像一把神奇的钥匙，打开了我们想象力的大门，让我们能够自由地在幻想的世界里遨游。

大哥则望着夜空中偶尔掠过的飞鸟，喃喃说想要一群会说话的信鸽，载着我们的梦想飞向远方。二哥眨巴着眼睛说，他要变出永不干涸的粮仓，让队里饿得直哭的孩子们都能吃上捞面条、干粮。我想象着自己站在云端，轻轻晃动神灯，刹那间馒头、饼子、鸡蛋，像流星般簌簌坠落，在月光下堆成甜香四溢的小山。

我们听故事的时光恰似一柄精巧的钥匙，"咔嗒"一声便开启了思维世界的雕花大门。那些平日被困在山野、囿于温饱的稚嫩心灵，突然化作振翅的蝴蝶，在幻想的百花园里穿梭。我们讨论着神灯能否让枯萎的苜蓿重新疯长，争论着用愿望换一座糖果屋是否划算，连最腼腆的堂姐都涨红着脸，说要让早逝的母亲重新回到灶台前。煤油灯的光晕渐渐暗下去，可我们眼中的光芒却愈发明亮，那些天马行空的念头，如同夏夜的流萤，在黑暗里织就闪烁的银河。

我记得很清楚，那是一个繁星点点、万籁俱寂、朔风呼啸、白雪纷飞的冬夜，天刚黑，我们早早的就牵着父母亲的手，坐在窑里热腾腾的土炕上，央求父母亲再给大家讲好听的故事。

被窝里蒸腾着玄奘西行的热汗。父亲将那十万八千里的漫漫征途，换算成一道道山梁、一条条冰河，让我们仿佛能看见，玄奘法师那坚定的背影，在崇山峻岭间艰难跋涉，在冰天雪地中毅然前行。他的脚步，踏碎了岁月的坚冰；他的信念，如同一盏明灯，照亮了前行的道路。

母亲说起包拯断案，总爱用分麦子这样质朴的比喻：“青天大人的公道，比晒场上的日头还亮堂，照得那些鬼魅魍魉无所遁形，就像麦子里的秕糠，在阳光下无所遁形。”

这些带着人间烟火气息的比喻，如同春雨般，润泽着我们懵懂的心田，成了我们最初的逻辑启蒙，让我们懂得了正义与公道的真谛。

母亲讲的故事里才子佳人的悲欢离合，如梁山伯与祝英台的凄美爱情、唐伯虎与秋香的浪漫故事，又似一首首动人的情歌，触动着我们内心深处最柔软的情感，让我们领略到了人性的美好与复杂，仿佛自己也经历了一场场刻骨铭心的爱情，似是在梦幻的仙境中沉醉。

　　我们一伙娃娃眼神中透露出专注与陶醉，仿佛穿越了时空的隧道，置身于那个金戈铁马、才子佳人辈出的时代。我们的脸上时而露出紧张的神情，为故事中的人物捏一把汗，似是与故事中的人物同呼吸、共命运；时而露出欣慰的笑容，为美好的结局而感到高兴，似是见证了世间最美好的事情。

这些故事里，藏着的不仅仅是神话与传说，而且还藏着润物无声的春雨，更是父母与岁月顽强角力的年轮。大禹治水的神话，掺着父亲在洪灾后重整田垄时的坚韧与执着，那被洪水冲垮的堤坝，在他的手中重新筑起，如同他对生活的坚守；孟姜女哭长城的传说，凝着母亲裹着小脚操持家务时的温柔与力量，那缝补的针脚，那熬煮的米粥，都是她对家庭的无私奉献。每个故事，都像祖传的陶罐，盛着生活的原浆，在时光的窖藏中发酵，散发出醇厚的香气。

父亲指甲缝里嵌着的铁锈，是他常年与老物件为伴的勋章，每一丝锈迹里，都藏着岁月的故事，那是时光在他身上留下的独特印记；母亲指尖沾染的墨香，是她手握毛笔，给上初小的二哥和我辅导画各种动物、植物和人物图画的文明余韵，那淡淡的墨香，仿佛是历史在轻轻叹息，带着岁月的沉香与文化的气息。当父母亲的目光在煤油灯昏黄的光晕下交汇，我们分明看见，古老的星图在他们的瞳孔深处缓缓旋转，那些沉睡的星辰，在他们的讲述中渐渐苏醒，绽放出璀璨的光芒。他们的眼神里，有对历史的敬畏，有对文化的热爱，更有对我们无尽的期许。

父母讲述的历史、民间故事，在我们的记忆里生根发芽，长成我们脊梁里的筋骨。每当北风掠过山峁，那些故事便化作窗外的冰凌，叮咚着流淌进血脉，在某个雪夜忽然绽放成漫山红梅。

第四章

童年里的家族光芒

我的父母身上藏着的智慧，就像一座深埋于岁月长河中的神秘宝藏，每一次挖掘，都能让我惊叹不已。这种智慧，不仅体现在超强的记忆力上，更在于他们令人称赞的口算能力。那简直神乎其神，每次瞧见，我心里就像揣了只小兔子，“砰砰”直跳，忍不住在心里直呼“绝了”！

父母亲的口算能力，不仅仅是一种技能，更是他们勤劳、智慧的象征，是他们用一生的时间书写的生活诗篇。他们一辈子都和农村这片广袤而厚重的土地紧紧相连，就像两棵深深扎根于泥土的老树，与这片土地同呼吸、共命运。故乡的农村就像一个没有围墙的生活大课堂，没有精致的课本，没有严肃的老师，可生活的需求却像一位严厉而又贴心的导师，一点点教会了父母好多让人拍案叫绝的本事。

在买卖农产品期间，父母亲就像不知疲倦的勤劳小蜜蜂，每天天还没泛起鱼肚白，就扛着农具，迈着坚定的步伐下地干活去了。在那片无边无际的田间地头，他们弯着腰，像呵护自己的孩子一样精心照料着每一株庄稼、每一棵果树。他们的眼神里，满是对丰收的殷切期待，那目光里，藏着对生活的无限热爱，也藏着对未来的美好憧憬，仿佛每一片叶子、每一颗果实都是他们梦想的结晶。

每年夏季收获的季节，那一片片金黄的麦浪，在微风中轻轻摇曳，就像金色的海洋泛起层层波浪；一串串红彤彤的辣椒，像一个个小灯笼挂满枝头，还有各种蔬菜，闪耀着希望的光芒。可这收获只是万里长征的第一步，接下来，他们得把这些凝聚着心血和汗水的宝贝拉到集市上去卖。

在农村这片土地上，生活的需求便是最好的老师。买卖农产品时，那田间地头的辛勤劳作，最终要在集市的摊位上得以价值体现。面对来来往往的顾客，他们需要迅速算出价格，准确给出找零。

热闹非凡的集市，人声鼎沸，就像一锅煮得滚烫的开水，咕噜咕噜地冒着泡。人来人往，摩肩接踵，各种叫卖声、讨价还价声交织在一起，奏响了一曲充满烟火气的生活交响乐。父母的摊位前，顾客也是一波接着一波，像潮水一般涌来涌去。

这时候，考验爸妈的时候可就到了。顾客们有的这儿摸摸，那儿看看，挑挑拣拣，对农产品挑三拣四，就像挑剔的艺术家在审视自己的作品；有的则扯着嗓子，跟爸妈讨价还价，希望能多省几个子儿，那架势，仿佛要把每一分钱都掰成两半花。父母亲脸上始终挂着朴实而真诚的笑容，那笑容就像冬日里的暖阳，温暖着每一个顾客的心。可他们的心里却像上紧了发条的时钟，快速地转动着，思绪在数字的海洋里飞速穿梭。他们得赶紧在心里算好价钱，什么几斤几两，单价多少，总价多少，都得在眨眼之间算得明明白白，就像一场没有硝烟的战斗，容不得半点犹豫和差错。

要是算慢了，顾客可能就等得不耐烦，一扭头就走了，这生意可就黄了，就像煮熟的鸭子飞了；要是算错了，那可就亏大了，一天的心血可能就白费了，就像辛辛苦苦搭好的积木瞬间崩塌。而且，还得准确无误地给顾客找零，一分一毫都不能差。这可不是一件容易的事儿，就像在钢丝上跳舞，每一步都得小心翼翼。但父母亲每次都能做得又快又好，分毫不差。看着他们那熟练而自信的样子，我心里满是敬佩，就像仰望一座巍峨的高山。

父母亲没上过什么正规的数学课，没学过那些高深的理论知识，也没见过什么复杂的数学公式。可他们之间，却有一套实用的心算技巧在悄悄地流传着，就像家族里的秘密法宝，代代相传，熠熠生辉。

就说那乘法口诀吧，他们可不像我们死记硬背，而是会巧妙地变形。比如说，算几乘以几的时候，他们能根据实际情况，像变魔术一样把数字拆分组合，让计算变得更简单。就像把一块难啃的骨头，巧妙地拆分成小块，吃起来就容易多了。再比如，算三乘以七，他们可能会想到“三七二十一”这个基础口诀，但如果遇到三十二乘以七这样的复杂情况，他们就会巧妙地把三十二拆分成三十和二，先算三十乘以七等于二百一，再算二乘以七等于十四，最后把两个结果相加，二百一加上十四，一下子就得出了二百二十四的准确答案。还有那凑整法，用得那叫一个灵活自如。遇到不好算的数字，他们能迅速找到相近的整十、整百数，先算出大概的结果，再进行微调，一下子就得出准确答案了。这就像在黑暗中找到了一盏明灯，让复杂的计算变得一目了然。这些方法在我们看来可能挺简单的，但在父母亲手里，就像是一把把神奇的钥匙，能打开各种计算难题的大门，发挥出巨大的能量。

在漫长的生活实践中，父母亲还凭借着自己的智慧和经验，自创出了一些独特的计算方法。这些方法可能没有那些专业的数学公式那么高深莫测，也没有什么高深的理论依据，但它们简单又实用，就像我们平时做饭，不需要什么复杂的食谱，按照自己的经验和口味来，就能做出美味佳肴。

在算一些特定的数量关系时，父母亲有一套自己的小窍门，能在转瞬之间就得出准确结果。就像他们心里有一个神奇的计算器，只要输入数字，答案马上就出来了。有一次，我们几家亲戚要分配一批从平凉市安口窑定购的碗、盆、碟子、染料、调料、棉花等，数量和分配对象都比较复杂，父母亲只是稍微思索了一下，就用他们自创的方法迅速算出了每家应该分到的数量，而且分得公平合理，让大家心服口服。这可给他们省了不少事，让生活变得更加便利。有时候我都好奇，他们这些方法是怎么想出来的，是不是在无数个日夜的中，突然灵光一闪，就发现了这些小窍门。也许，这就是生活的智慧，在岁月的沉淀中慢慢绽放光芒。

在一次次的交易、一回回的分配中，父母亲就像两个经验丰富的老将，积累了丰富的口算经验。

每次看到父母亲这么厉害，我都忍不住在心里为他们竖起大拇指，由衷地赞叹：“我的爸爸、妈妈真是太牛了！”他们的智慧就像夜空中最亮的星，照亮了我前行的道路，让我明白，生活是最好的老师，实践是最好的课堂；他们的勤劳就像一座灯塔，指引着我不断努力，让我懂得，只有脚踏实地，才能收获生活的馈赠。

第五章

岁月长河里的基因和天赋馈赠之光

父母亲馈赠的基因、天赋，承载着家族的深厚底蕴与世代传承，宛如赋予了我们一把开启潜能之门的神奇钥匙。我们兄弟姐妹的成长，实则是基因与天赋相互交融、彼此促进的美妙乐章。基因提供了一种内在的基础框架，为天赋的孕育与发展提供了适宜的环境。基因与天赋如同鸟之双翼、车之两轮，共同驱动着我们在人生的道路上奋勇前行。

大哥，虽未曾踏入过那弥漫着书香的学堂大门，却如同一颗深埋于地下的明珠，完美地继承了父母亲馈赠的基因。在生产队那片广阔的天地里，他宛如一颗闪耀的新星，凭借着出色的口算能力崭露头角。

每当核算按工分、人口分配粮食和物资的时候，那是一场智慧的小较量。丰收之后，粮食得像分蛋糕一样，合理分配到各家各户。这分配可不是随便分分就行，得考虑到各种因素，比如每家的劳动力多少、人口数量等等。这就需要用到简单的计算，可别小看这些计算，要是算不好，就可能引起矛盾和不满，就像平静的湖面投入了一颗石子，会泛起层层涟漪，甚至可能引发一场小小的风波。

生产队的院子里弥漫着紧张而又忙碌的气息。众人围坐在一起，为那繁琐的数字掰着指头苦算，额头上沁出细密的汗珠，眼神中满是焦急与迷茫，仿佛置身于一片迷雾森林，找不到前行的方向。他们的眉头紧锁，嘴里念念有词，却始终算不出一个准确的结果。

但大哥，只需静静地站在一旁，身姿挺拔如松，眼神专注而沉稳，宛如一泓深邃的湖水，波澜不惊。他的思维如闪电般迅速地在脑海中穿梭，那些复杂的数字在他眼中仿佛变成了一个个灵动的音符，在他的脑海中奏响了一曲美妙的乐章。不过片刻，他便能在心中得出准确的答案，他轻轻吐出答案，声音虽不大，却如同一颗石子投入平静的湖面，在众人心中激起了层层涟漪。社员们无不感到惊奇与佩服，他们的眼神中充满了对大哥的赞赏与敬意。大哥凭借着自己的智慧，把物资分配得妥妥当当，让大家都没话说。那结果，精准无误，带着一种令人的信服。

大哥的这份能力，使他从众多人中脱颖而出，如同鹤立鸡群。社员们一致推荐他担任生产队的记工员。从此，他便肩负起了记录工分的重任。他每天都会早早地来到生产队，认真地核对每一个人的工分，那专注的神情，仿佛在完成一项无比神圣的使命。而后，又凭借自身的努力与众人的认可，经全体社员推荐、上级考察，成为了生产队的会计。从此，他在自己的岗位上发光发热，用自己的智慧和能力为生产队的发展贡献着力量。他精心地管理着生产队的财务，每一笔账目都清晰明了，如同一条条笔直的轨道，引领着生产队朝着更好的方向发展。

他担任生产队队长后，如同一位勤劳的工匠，精心雕琢着生活的美好，让每一个数字都绽放出希望的光芒。他就像经验丰富的指挥官，在复杂的情况中抽丝剥茧，把每一份物资都安排得井井有条，让整个生产队都充满了和谐与安宁。每一次分配，都是他们智慧的展现，每一次决策，都体现着他们对公平和正义的坚守。

昔日，我们家中人丁虽旺，却因劳动力稀缺、孩子多，沉重的生活担子沉沉地压在父母肩头。六个孩子，如同六株渴望阳光雨露的幼苗，然而残酷的现实却让其中三株不得不暂时放弃汲取知识养分的机会，在遗憾中中断了求学之路。

但命运的奇妙之处在于，它总会在困境中埋下希望的种子。我的姐姐，宛如黑暗里一盏温暖明亮的灯，照亮了家族前行的道路。待她嫁作人妇，那份骨子里的善良与担当愈发彰显。她悉心照料爷爷，对公婆亦恭敬有加，把长辈们的生活起居操持得妥妥帖帖。面对叔叔、婶婶一家，她更是伸出援手，毫无保留地付出。在那段漫长的岁月里，她陪着堂弟们从牙牙学语走到成家立业，将五个堂弟视如己出，含辛茹苦地拉扯他们长大。当四个堂弟到了适婚年龄，她又和姐夫一起，不辞辛劳，为他们筹备婚事，四处奔波，帮忙修建住宅，直至堂弟们都安稳成家后，才安心分家。生活中，无论遇到怎样棘手的难题，她总是那般沉着冷静，眉眼间透着从容。邻里间的矛盾，家族里的纷争，经她耐心调解，总能化干戈为玉帛。大小事务，在她的操持下，皆如精巧的丝线，被编织得细密妥帖。

姐姐播撒的爱与坚韧，也在她的孩子们身上绽放出绚烂之花。她的大儿子，怀着满腔热血投身军营，在部队的熔炉里淬炼了三年后，凭借自身努力进入西安陆军学院。在知识与军事素养的双重滋养下，毕业后留在学校政治部担任宣传干部，在新的岗位上继续发光发热。小儿子和女儿同样出类拔萃，他们以各自的方式书写着精彩人生。如今，两家满是书香气息，培养出的大学生们带着家族的期许，奔赴更广阔的天地。一家人其乐融融，日子被幸福填满，温馨的氛围在岁月里流淌。

我的大妹妹，宛如一株在风雨中顽强生长的劲竹，将长辈艰苦奋斗、自强不息的精神传承得淋漓尽致。生活的道路上，风雨总是不期而至，无论遭遇多大的困境，她从未有过丝毫退缩，眼神里始终闪烁着坚定的光芒。她总能在绝境中寻得转机，用智慧和勇气积极化解难题。结婚后，她孕育了三个子女，将自己的爱与力量注入孩子的成长中。她的儿子，在汽车团服役的日子里，部队的严格训练与培养，让他褪去稚嫩，收获了坚韧与果敢。退役回到地方后，他凭借着在部队磨砺出的品质与眼光，白手起家，一路拼搏，成为令人钦佩的大老板。两个女儿也不负期望，在知识的海洋里遨游，大学毕业后踏上教育战线，在三尺讲台上，用知识浇灌祖国的花朵，以出色的表现赢得赞誉，为家族增添光彩。

二哥，因生活的重压，在15岁这个本该在校园里无忧无虑学习的年纪，便被迫退学，投身于生产队的劳动中。不久，就踏上了新疆那片广袤无垠的土地。他心中怀揣着五彩斑斓的梦想，那梦想如同一团燃烧的火焰，从未被生活的苦难打倒，反而在困境中愈发炽热。他继承了父母的聪慧，以蚂蚁啃骨头的精神，如饥似渴地阅读着每一本相关的书籍，不放过任何一个细节，每一个知识点都如同珍宝般被他珍藏在心中。夜晚，当月光洒在简陋的屋子里，他便借着那微弱的光线，沉浸在知识的海洋中。他的眼神中闪烁着对知识的渴望，仿佛那是他摆脱困境的唯一希望。他时而眉头紧锁，思考着书中的难题；时而面露微笑，仿佛找到了解决问题的答案。

在四叔的帮助下，他刻苦钻研兽医基本知识，如饥似渴地学习着新的知识和技能。他穿梭于各个牧场之间，虚心向有经验的牧民请教，仔细观察牲畜的每一个细微变化。他学会了如何根据牲畜的叫声判断它们的健康状况，如何通过观察牲畜的粪便了解它们的饮食情况。很快，他便掌握了为牧区各民族牧民服务的知识，攻克了治疗马、牛、羊、骆驼等牲畜疾病的难题。

记得有一年，牧区和生产队突发牛口蹄疫流行病，那疫情如同一场突如其来的风暴，席卷了整个地区。牲畜们痛苦地嘶鸣着，眼神中充满了绝望，仿佛在向人们诉说着这场灾难的无情。它们的蹄子溃烂，嘴角流着口水，身体虚弱得站都站不稳。就连兽医站科班毕业的兽医都束手无策，他们的脸上写满了无奈与焦虑，如同热锅上的蚂蚁，在牧场里来回踱步，却想不出任何有效的治疗方法。

二哥却毫不畏惧，他的眼神中透露出坚定与执着，那目光，如同穿透黑暗的利剑。他日夜钻研，查阅资料，那泛黄的书页在他手中一页页翻过，仿佛是他与病魔战斗的武器。他的手指在书页上轻轻摩挲，不放过任何一个可能有用的信息。他反复尝试各种治疗方法，不放过任何一个可能的机会。他亲自调配药物，给牛打针、喂药，每一个动作都小心翼翼，充满了对牲畜的关爱。每一次失败都没有让他气馁，反而更加坚定了他战胜病魔的决心。

终于，在无数次的努力后，他成功治好了牲畜的口蹄疫病。那一刻，他疲惫的脸上露出了欣慰的笑容，那笑容如同春日里的阳光，温暖而灿烂，驱散了笼罩在牧区的阴霾。牧民们纷纷围了过来，眼中满是感激和敬佩，他们紧紧地握住二哥的手，嘴里不停地说着感谢的话。二哥成为了牧民心中的英雄，他用行动诠释了知识的力量，也展现了家族传承的坚韧与智慧，如同一位无畏的勇士，在生活的战场上披荆斩棘，守护着那一方土地的安宁，让希望的种子在草原上重新生根发芽。

我在成长的过程中，意外发现自己拥有独特的写作能力。那是一个看似平凡的日子，上初小二年级时的一次考试，老师布置了作文题。我认真地打好草稿，一笔一划地书写着，仿佛在雕琢一件艺术品，每一个字都倾注了我对这次考试的期待。我在草稿纸上反复斟酌着每一个词语，每一句话，力求做到尽善尽美。然而，时间却在不经意间悄然流逝，当我准备将草稿抄写到试卷上时，却发现时间已经不够了。那一刻，我的心仿佛坠入了冰窖，失落与不甘如潮水般将我淹没，仿佛一颗璀璨的星星被乌云遮住了光芒。我看着那未完成的作文，泪水在眼眶里打转，心中充满了自责和懊悔。

从那以后，我暗下决心，为了争取时间，不再打草稿，尝试写作文一次成型。这个决定，如同在我心中种下了一颗希望的种子，开启了我独特的写作之路。此后，无论是在地方，还是后来进入部队的团、师、军区机关工作，我为各级领导撰写的讲话稿、总结材料、理论文章等，皆能一气呵成，不打草稿。那些文字，如同潺潺的溪流，从我的笔尖流淌而出，带着我对生活的感悟和对未来的憧憬，每一个字符都跳跃着灵动的音符。

在部队期间，我深入基层，如同一位无畏的探险家，探寻着那些隐藏在角落里的动人故事。我穿梭于营房之间，与战士们促膝长谈，倾听他们的心声，感受他们的热血与激情。我采访、总结、撰写了全国、全军的部分先进单位和先进个人的典型事迹。其中，全国战斗英雄司马义·买买提生前所在的高原劲旅师某团民族六连的先进事迹，经我之手上报后，很快得到转发。不久，这个连队的指导员光荣地参加了党的第九次全国代表大会，受到了毛主席、周恩来等党和国家领导人的接见。那一刻，我深感自豪，仿佛自己也成为了那个伟大时刻的见证者，心中涌起一股强烈的使命感。

参军第四年，我受高原劲旅师首长和乌鲁木齐军区（八大军区之一）政治部委托，到北京国家人民出版社和中国人民解放军总政治部组织部参与编写了《全国战斗英雄故事》。我主要参与编写和修改全国战斗英雄司马义.买买提的故事。我仿佛看到了那些英雄们在战场上奋勇杀敌的身影，感受到了他们为了国家和人民不惜牺牲一切的伟大精神。在英雄们的精神鼓舞下，我很快圆滿完成了任务。返回部队不久，团党委研究、同意、上报师党委越级提拔我为副指导员。师党委根据上级停止越级提拔军官的指示，批准我为八连排长。八个月后，任命我为团警卫排排长。

我还多次深入到海拔五、六千米高的世界屋脊风雪高原中印边境一线。那里环境恶劣，严寒缺氧，狂风如猛兽般呼啸而过，冰雪如利刃般割着人的脸庞。每走一步，都仿佛用尽了全身的力气，但我不畏艰难，如同一位勇敢的战士，在风雪中前行。我采访、撰写了高原劲旅师各兵种首次在严寒、缺氧区进行的支边作战综合实验的经验材料。这份材料很快被兰州军区全文转发，并上报至中央军委。总参谋部副总参谋长韩怀智将军在材料上批复：“很好，值得在全军推广”。那一刻，我心中涌起一股暖流，那是对自己努力的肯定，也是对家族传承的自豪，仿佛看到了父母那欣慰的笑容。

此后，在解放军报社陶克老师的关心和指导下，我对这一训练成果进行了广泛报道。我的文章先后发表在《解放军报》头版头条，《人民日报》、《中国青年报》等报刊的重要位置，中央人民广播电台也多次播发。那声音，如同激昂的战歌，在祖国的上空回荡，激励着无数人为祖国的繁荣富强而奋斗。

在南疆军区政治部机关工作时，我起草了军区司令员段长金将军在南疆首届民族团结进步大会上的工作报告，还参与起草了江泽民总书记和李鹏总理先后两次视察南疆军区时，军区段司令员汇报中的政治教育部分内容。那些文字，承载着我对国家的忠诚和对人民的热爱，让我深知自己肩负的责任与使命。

从部队转业到新疆自治区供销合作社机关后，我两次总结的供销社机关开展“三讲”教育和“共产党员先进性教育”的两份经验材料，先后被中央“三讲”教育领导小组和“共产党员先进性教育”领导小组全文转发全国。

父母的基因是上天馈赠的珍贵礼物，小妹妹完美继承了那份聪慧与灵气。幼年时期，她在内地的校园里，如同一株蓬勃生长的幼苗，汲取着知识的甘霖。然而，生活的重担无情地压来，贫困的阴云笼罩了这个家庭，仅仅两年的校园时光，便被无奈的失学打断。

两年后，命运的齿轮开始转动，母亲带领我和两个妹妹举家迁至新疆找两个哥哥。二哥看着小妹妹稚嫩的脸庞，那颗爱护妹妹的心被深深触动。他坚定地说：“不能让小妹妹的前程耽误了。”在二哥的坚持下，中断学业的小妹妹终于有了重返校园的机会。可新的担忧又涌上心头，我们顾虑她误了两年时间，年龄稍大，再从三年级读起就超龄了。二哥竟提出让她直接上五年级。这近乎“冒险”的决定，让全家人都捏着一把汗，我们担心她跟不上课程进度，害怕她在学业的陡坡上摔得遍体鳞伤。

然而，二哥的眼神比天山的岩石还要坚毅，他拍着胸脯说：“我相信小妹！”就这样，小妹妹越级两个年级，踏入了五年级的教室。最初的日子，她的课本上密密麻麻记满了疑问，作业本上也布满了红叉。但她的眼神里没有丝毫退缩，只有破釜沉舟的倔强。清晨，当第一缕阳光还未穿透薄雾，她已坐在窗前背诵课文；深夜，万籁俱寂，她依然在灯下读书。她像一块干涸的海绵，疯狂地汲取着知识的水分；又像一位执着的攀登者，一步一个脚印，向着学业的高峰奋力前行。

时光悄然流转，奇迹在汗水的浇灌下悄然绽放。不久后，她不仅将落下的学业悉数补回，还在班级中崭露头角。奖状一张接一张地贴满了家里的墙壁，“三好学生”的称号成为了她的新标签。

倔强的小妹妹在知识的滋养下不断成长。大学毕业后，她凭借着扎实的学识和出色的能力，顺利踏入仕途，成为了一名国家干部。用实干和担当书写着自己的人生篇章。最终，她成为了我们家族祖祖辈辈中唯一的女县、处级干部。

她所生的两个儿子，在她的言传身教下，都成长为优秀的人才。他们穿上警服，投身公安事业，成为了优秀的科级警官。他们用热血和忠诚守护着一方平安。

这一路走来，我们深知自己的能力源于父母的馈赠。父母给予我们的，不仅仅是生命，更是那些流淌在血液里的优秀品质和独特能力。它们如同一座取之不尽的宝藏，伴随我们一生，激励着我们在人生的道路上不断前行，去书写属于自己的辉煌篇章。那篇章，将永远铭刻在时光的长河中，成为我们家族最珍贵的记忆，如同夜空中最亮的星，指引着我们未来的方向。

一