福州中考作文的思考

大森林

考场一角

未来总是甜的

若说未来是一捧春茶，少年时的苦便是茶盏里初浸的涩——那些辗转反侧的深夜、汗湿衣襟的奔跑、被错题本磨薄的指尖，终将在时光里酿成回甘。生活从不会辜负认真播种的人，当少年把吃苦当作筑梦的基石，未来自会在某一天展开它甜美的肌理。

北宋大儒张载年少时弃武从文，在寒窑中啃食冷粥批注六经，那些冻僵的清晨最终凝练成“为天地立心”的哲思；奥运赛场上的00后小将全红婵，曾在跳水台上日复一日跃入泳池，水花溅起的不仅是汗水，更是十三岁就站上世界之巅的奇迹。苦从来不是惩罚，而是命运递给少年的一把钥匙，唯有攥紧它，才能打开未来的大门。

生物学家发现，苦瓜的种子在成熟时会分泌天然的甜味素——这恰如人生的隐喻：那些被视为“苦”的经历，早已在暗处为未来埋下甜的伏笔。敦煌文书修复师李晓洋曾在纪录片中展示过一页破损的经卷，他用镊子逐毫米粘贴碎纸的两千多个日夜，最终让千年经文重获新生。这种“苦中作乐”的坚持，与苏轼“日啖荔枝三百颗”的豁达异曲同工——不是逃避苦，而是在苦中看见意义。就像袁隆平在稻田里晒出黝黑的皮肤，却让杂交水稻的稻香飘向世界；年轻的航天工程师在发射场度过无数个不眠之夜，最终目送火箭将“天问”送入太空。甜从来不是凭空降临的蜜糖，而是无数次弯腰耕耘后，土地回馈的饱满谷粒。

如今有些少年困在“即时满足”的陷阱里：游戏界面的即时反馈取代了题海的枯燥，短视频的碎片化快乐覆盖了阅读的深沉。可真正的甜，从不在唾手可得的地方。当同龄人沉迷虚拟世界时，18岁的云南小伙崔庆涛在建筑工地搬砖间隙背单词，最终考上北大；21岁的外卖小哥雷海为在送餐路上背诵诗词，终在《中国诗词大会》夺冠。他们懂得，少年时的每一分“自讨苦吃”，都是给未来储蓄的糖。

站在人生的初夏，少年啊，请别怕掌心的茧、额头的汗。就像咖啡豆要经过烘焙的焦苦才能释放醇香，你此刻咽下的每口“苦”，都会在未来某一天化作嘴角的甜。当你在多年后的某个清晨，看见自己亲手搭建的人生大厦时，会忽然懂得：那些曾以为熬不过的夜，原来都是未来向你递来的糖纸。