蒲公英

兴安道人

张雅琴 目录：第一章、中国文化1、悼志摩2、幸福莫若李商隐3、什么样的散文是好散文4、文学是语言的艺术5、和珅6、上海人（上）（下）7、佛光里的林徽因8、书的漫游9、范进中举10、苏轼11、人生这道场12、钱不借二，酒不喝三，路不走四13、机器人保姆14、扎兰屯，文人聚集的地方15、最美梦想在笔端16、笔尖上流逝的时间17、我不是名家第二章、人生修为1、活好自己，就是最美的人生2、生活变迁3、人到晚年，心之所向安暖4、格局大了，生活就顺了5、高贵的内涵6、改变自己，提升格局7、提高自己，比取悦别人更有意义8、修养是最好的化妆9、善良是一种美德10、人生的最高境界第三章、走进自然1、春雨潇潇2、爱上黑土地3、花开的时候 4、春眠不觉晓5、生活变迁6、春天7、春天的声音8、看雨9、惊蛰惊雷10、风筝11、紫藤12、驼铃13、初冬14、炊烟里的乡愁15、落叶的境界16、枫叶17、燃烧的达子香18、秋雨梧桐19、蒲公英20、惜别秋天21、晚秋22、秋天是一场思念的忧伤23、美哉长江第四章、岁月1、浅说二月二2、迎接三月3、我们争不过岁月，也跑不过时间4、由餐厅文化想到的5、老年如诗6、学点周易7、高贵与富有8、眺望9、携一缕清风10、母亲是一种岁月11、时间的痕迹 作者简历：张雅琴：退休前于内蒙古重点学校扎兰屯市实验小学任教，小教高极职称，大专学历，中共党员，喜欢散文，有二十几篇作品在参加全国赛事中获奖。三篇文章被收入家乡扎兰屯建市二十、三十周年纪念册,《扎兰文钞》中。亦喜欢诗词，酷爱国粹，师从诗悟老师。从2015年开始学习诗词。已出版《岁月留痕》、《雅赏古韵》等散文集、诗集各二十二部，现为内蒙古作家协会会员，呼伦贝尔作家协会会员，中华诗词学会会员。自序 光阴荏苒，逝若转眸，规律不逆转，时光不倒流，人到八十，退休二十几年。为国工作三十余载，峥嵘岁月稠。三尺教坛耕耘终生，代国育人，不辞劳苦，只讲奉献，莫计报酬。忆昔当年，经验缺乏，刚毅倜傥，气冲黄牛。激励矢志，百尺竿头，更进一步。偶尔患病也坚持上班，从不误课，更没有误他人子弟。全身心地投入到工作中。废寝忘食地工作，班级管理、家访、备、讲、批、辅、考、这一系列工作，样样走在年组前面。工作一惯认真负责，处处起带头作用。同事有好评，领导也满意，家长更放心。年年被评为校级优秀班级、优秀辅导员。我扎兰屯实验小学，是内蒙古重点学校。学校管理封闭式，机械化运转，管理复合式，快节奏。教职工每天忙碌，心里压力很大。老师们整天犹如机器型运转，拼着命干满干好八小时，八小时之外作贡献。力争为上一级学校培养输送栋梁之材。在我心中，压力不是悲伤，是淡然，是耐心，是举世无双的珍宝，忙碌过后，才可以重见欢颜，苦涩尝遍，就会自然回甘。冬去春来，岁月叠迭，一路上有进取的志向，人生就不断地在选择放弃之中生存。有了晴天和雨天，人生都会有高峰和低谷。我们都是在生命苦行中旅行，用艰辛之手，还给生命一份柔顺和温暖，历尽心血，让生命在风雨中漫舞，为了教育工作，凝结芳华。做人需要冷静，做事需要热情，冷静与稳重携手，热情与活力同行，当人生之路陡峭之时，要保持觉醒，因在很多时候，我们身后还有退路，有时退一步才会为自己赢得出路。如今，解甲归田已二十有年，人虽老，志未丧。每天看书学习写文章，巩固以往的文学成基础，对我来说，每一天几乎把所有的时间都用在看书学习和写作上面。近几年，每天还专研诗词，天天学习写作按部就班，这一系列工作学习。使得我比上班还忙。经过几年的努力，取得了一定的成绩，文学水平也有所提高，写作、诗词也有收获，三十几年来，我为写作出版书付出了很多精力，也投入了一定的钱财，但我写作不是为了撰钱，书出版了皆送朋友分享，朋友高兴，我心更快乐。正应了那句话：赠人玫瑰，手留余香嘛。 诗悟留玉：[中吕·朝天子]贺张雅琴老师《蒲公英》付梓 主旨，主旨，至理宣明示。一腔碧血赋新词，难忘青霞志。百倍沉思，远离躁恣，中华崛起时。付梓，付梓，浩荡天恩赐。 第一章、中国文化 幸福莫若李商隐人所知者，悲遇莫若李商隐，怀抱绝世才华，却是走马兰台类转蓬。李白也走马兰台，想死了当大官，没当上官，也到处飘。李太白是飘，李商隐是漂泊，一个是自带着风走，一个是被风带着走，幸福指数是大不同的。悲遇莫若李商隐，幸运莫若李商隐。李商隐是天才诗人，“五岁诵经书，七岁弄笔砚。”少年弄诗的多，哪个少男哪个少女，没写过诗呢？最高艺术是诗，最低门槛也是诗，人人都写诗，诗不是人人都能写的，诗是李商隐能写的；李商隐少年写诗，写得好，不奇，奇的是他十七八岁写了《才论》与《圣论》，这是杂文与申论，写诗看少年，写论看老年，写诗激情驱动，写论见识支撑。少年李商隐既能写诗，又能写论，奇才。令狐楚先读李商隐诗之前，读了其论，击节拊掌，哪里来的奇才，瞧瞧去。令狐楚也是大才，刘禹锡称他是“今日文章主”，官方《旧唐书》定音是“一代文宗”，白居易更有意思，称他是“诗敌”，棋逢对手，将遇良才，诗遭强敌，文撞高手，白居易都怕他的那才。令狐楚最高职务是一人之下万人之上，他知李商隐少年英才，正任封疆大吏，一代文宗一方要员看了李商隐之文，不是喊“来人，叫小李来”，而是喊“来人，见小李去”。山不过来我就过去，直把李商隐当大山了，唐朝伯乐都有这般高风亮节，他们不喊爱才惜才口号，他们只做爱才惜才实事，“楚以其少俊，深礼之，令与诸子游。”令狐楚不是“令与诸子游”，差不多是令与诸子待，把李商隐当亲子，他请了科举师爷辅导其子，李商隐免费同读；李商隐没有糊口的工作，他把李商隐请入幕，当幕僚，带在身边细心培养，“授以文法”，唐朝一些官人，以为自己有才，公文里都是四六句子，令公纠之，“商隐能为古文，不喜偶对”，是因为“从事令狐楚幕，楚能章奏，遂以其道授商隐，自是始为今体章奏。”衣食住行，从生活到工作，从学习到前途，套句现代汉语，令狐楚对李商隐是无微不至关怀，天冷了，令公给他买衣服，令嫂给他送被子，“免虞于僵卧”，令公是领导呢，大领导呢，我们见到的都是下级给上司嘘寒问暖，送钱送物，李公太幸运了，居然是领导给他买衣买被；李商隐要去京都科举，路费是令公出的，吃饭住宿是令公给安排的，“岁给资装”；当幕僚那会，随时都带李商隐出席，让他见世面，让他结识大人物。令狐楚对李商隐的关照，李商隐感铭于心：“百生终莫报，九死谅难追。”身怀诗才，怀才有遇，能遇到识才者，能遇到爱才者，你应该没有什么不满足的了。有才不被打压，便是开心事了，有才不被忽视，便是开心事了；有才能得到文坛大佬那般推举，有才能得到方面大员那般提携，在唐朝或是稀松平常事，转至他朝，至少有十万作家羡慕嫉妒恨，被人羡慕，多么幸福。李商隐怀才有遇，会让人羡慕欲死。亦师如父的令狐楚逝世，李商隐甚是伤心，人生难得一知己，人生更难得知己是要人，一般知己，可互相倾吐，便是蜀道之难，知己是要人，可以提携你，可以提拔你，那是难上加难。李商隐遇难化易，他身怀之才，早被另一人识得，其人是王茂元，王老也是大人物，开成三年（838年）春，令狐楚逝世后不久，王公时任泾原节度使，便把李商隐带去了泾原。生不用万户侯，但愿一识韩荆州。千万千万别去识什么韩荆州，那个人算个鸟，只是官当得大，只要财不要才，生的牛眼如瞎眼，李白跑去识他，这般天才人物，他都识不了。这货估计是送钱送上青云的，他眼里只有财，没有才。生不用当大官，但愿一识王茂元。这话才是佳话。王公有女，名王晏媄，肤白貌美，眉若秋波，眼如秋水，脸若芙蓉，嘴如樱桃，肤如凝脂，齿如瓠犀，手如柔荑，腰若柳枝。她比李商隐小十来岁，正是豆蔻年华，如花美眷。李商隐识了王茂元，王公识李商隐为不世出之才，不只是嘴头夸一夸。领导嘴头夸你有才，你已是感戴不已，而王茂元夸李商隐有才，竟把他那娇娇女许配给了李商隐，这是真识才，这是真给你点赞，这是人间最大打赏，最高打赏。人生得一知己足矣，遇了两个知己就麻烦，知己也如爱人，是唯一的吧；怀才能遇一个足矣，遇多了也是麻烦。李商隐先遇到令狐楚，后遇到了王茂元，这下给了李商隐无穷无尽的麻烦。唐朝有个两党政治，麻烦死了。李商隐恩师是令狐楚，令公是牛党，李商隐岳父是王茂元，王公是李党，牛党李党是死对头，彼此水火不容。李商隐想来可以左右逢源，实际是左支右绌，弄得两边不是人，官场蹭蹬，人生悲遇，皆源于此。官场李商隐是悲剧，文坛李商隐是正剧。文人在文坛怀才有遇，足称幸福了，宦途何足道哉？李商隐居文坛，他真是幸运的，他遇到了很多赏识他的大咖，他在洛阳遇到白居易。白公大李商隐四十多岁，算是爷爷辈了。白公退休在洛阳，读小李之诗，激赏不已，谁也猜不到白公对李商隐赏识到这程度：“我死，得为尔儿足矣。”一个名传千古的有国际影响(白公其诗当时流传到朝鲜日本等)的绝大诗人，说出这等话，够李商隐牛皮一辈子，不只一辈子，牛皮千古百世。李商隐在官场，他是不幸的，李商隐在文坛，他是大幸的。 悼志摩——林徽因 十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，残酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希翼能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帷幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪；待时间来剥削着哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？但是除去拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽有定数？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？在我们前边展开的只是一堆坚质的事实：“是的，他十九晨有电报来给我……“十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接……“电报是九时从南京飞机场发出的……“刚是他开始飞行以后所发……“派车接去了，等到四点半……说飞机没有到……“没有到……航空公司说济南有雾……很大……”只是一个钟头的差别；下午三时到南苑，济南有雾！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的发生，志摩，我的朋友！他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一个茶会出来，在总布胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间，我们茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会儿，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走了。我到桌上一看：——“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一阵不痛快，却忙给他一个电话。“你放心。”他说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……”话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了，这个简单残酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直的增长下去……我不该在这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。归根说，读者抱着我们文字看，也就是像志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到关于志摩的一些事。这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为关于他的事，动听的，使青年人知道这里有个不可多得的人格存在的，实在太多，决不是几千字可以表达得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的，无论在中国或是外国。我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去康桥。我初次遇到他，也就是他初次认识到影响他迁学的狄更生先生。不用说他和我父亲最谈得来，虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便互相引为知己。他到康桥之后由狄更生介绍进了皇家学院，当时和他同学的有我姊丈温君源宁。一直到最近两个月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说是笑话，那也是他对志摩最早的一个惊异的印象。志摩认真的诗情，绝不含有任何矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。源宁说，有一天他在校舍里读书，外边下起了倾盆大雨——惟是英伦那样的岛国才有的狂雨——忽然他听到有人猛敲他的房门，外边跳进一个被雨水淋得全湿的客人。不用说他便是志摩，一进门一把扯着源宁向外跑，说快来我们到桥上去等着。这一来把源宁怔住了，他问志摩等什么在这大雨里。志摩睁大了眼睛，孩子似的高兴地说“看雨后的虹去”。源宁不止说他不去，并且劝志摩趁早将湿透的衣服换下，再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿戏，志摩不等他说完，一溜烟地自己跑了。以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确，他笑着点头承认这全段故事的真实。我问：那么下文呢，你立在桥上等了多久，并且看到虹了没有？他说记不清但是他居然看到了虹。我诧异地打断他对那虹的描写，问他：怎么他便知道，准会有虹的。他得意地笑答我说：“完全诗意的信仰！”“完全诗意的信仰”，我可要在这里哭了！也就是为这“诗意的信仰”他硬要借航空的方便达到他“想飞”的宿愿！“飞机是很稳当的”他说，“如果要出事那是我的运命！”他真对运命这样完全诗意的信仰！志摩我的朋友，死本来也不过是一个新的旅程，我们没有到过的，不免过分地怀疑，死不定就比这生苦，“我们不能轻易断定那一边没有阳光与人情的温慰”，但是我前边说过最难堪的是这永远的静寂。我们生在这没有宗教的时代，对这死实在太没有把握了。这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不会有一点点光明，除非我也有你那美丽的诗意的信仰！我个人的悲绪不竟又来扰乱我对他生前许多清晰的回忆，朋友的原谅。诗人的志摩用不着我来多说，他那许多诗文便是估价他的天平。我们新诗的历史才是这样的短，恐怕他的判断人尚在我们儿孙辈的中间。我要谈的是诗人之外的志摩。人家说志摩的为人只是不经意的浪漫，志摩的诗全是抒情诗，这断语从不认识他的人听来可以说很公平，从他朋友们看来实在是对不起他。志摩是个很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却是他对人的同情，和蔼，和优容；没有一个人他对他不和蔼，没有一种人，他不能优容，没有一种的情感，他绝对地不能表同情。我不说了解，因为不是许多人爱说志摩最不解人情么？我说他的特点也就在这上头。 我们寻常人就爱说了解；能了解的我们便同情，不了解的我们便很落寞乃至于酷刻。表同情于我们能了解的，我们以为很适当；不表同情于我们不能了解的，我们也认为很公平。志摩则不然，了解与不了解，他并没有过分地夸张，他只知道温存，和平，体贴，只要他知道有情感的存在，无论出自何人，在何等情况下，他理智上认为适当与否，他全能表几分同情，他真能体会原谅他人与他自己不相同处。从不会刻薄地单支出严格的迫仄的道德的天平指摘凡是与他不同的人。他这样的温和，这样的优容，真能使许多人惭愧，我可以忠实地说，至少他要比我们多数的人伟大许多；他觉得人类各种的情感动作全有它不同的，价值放大了的人类的眼光，同情是不该只限于我们划定的范围内。他是对的，朋友们，归根说，我们能够懂得几个人，了解几桩事，几种情感？哪一桩事，哪一个人没有多面的看法！为此说来志摩的朋友之多，不是个可怪的事；凡是认得他的人不论深浅对他全有特殊的感情，也是极为自然的结果。而反过来看他自己在他一生的过程中却是很少得着同情的。不止如是，他还曾为他的一点理想的愚诚几次几乎不见容于社会。但是他却未曾为这个鄙吝他给他人的同情心，他的性情，不曾为受了刺激而转变刻薄暴戾过，谁能不承认他几有超人的宽量。志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈岱，他抛弃博士一类的引诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，只是尝试写几行新诗——这几年新诗尝试的运命并不太令人踊跃，冷嘲热骂只是家常便饭——他常能走几里路去采几茎花，费许多周折去看一个朋友说两句话；这些，还有许多，都不是我们寻常能够轻易了解的神秘。我说神秘，其实竟许是傻，是痴！事实上他只是比我们认真，虔诚到傻气，到痴！他愉快起来他的快乐的翅膀可以碰得到天，他忧伤起来，他的悲戚是深得没有底。寻常评价的衡量在他手里失了效用，利害轻重他自有他的看法，纯是艺术的情感的脱离寻常的原则，所以往常人常听到朋友们说到他总爱带着嗟叹的口吻说：“那是志摩，你又有什么法子！”他真的是个怪人么？朋友们，不，一点都不是，他只是比我们近情，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对神，对人，对灵，对自然，对艺术！朋友们我们失掉的不止是一个朋友，一个诗人，我们丢掉的是个急极难得可爱的人格。至于他的作品全是抒情的么？他的兴趣只限于情感么？更是不对。志摩的兴趣是极广泛的。他始终极喜欢天文，他对天上星宿的名字和部位就认得很多，最喜暑夜观星，好几次他坐火车都是带着关于宇宙的科学的书。他曾经译过爱因斯坦的相对论，并且在一九二二年便写过一篇关于相对论的东西登在《民铎》杂志上。他常向思成说笑：“任公先生的相对论的知识还是从我徐君志摩大作上得来的呢，因为他说他看过许多关于爱因斯坦的哲学都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。”今夏我在香山养病，他常来闲谈，有一天谈到他幼年上学的经过和美国克莱克大学两年学经济学的景况，我们不禁对笑了半天，后来他在他的《猛虎集》的“序”里也说了那么一段。可是奇怪的！他不象许多天才，幼年里上学，不是不及格，便是被斥退，他是常得优等的，听说有一次康乃尔暑校里一个极严的经济教授还写了信去克莱克大学教授那里恭维他的学生，关于一门很难的功课。我不是为志摩在这里夸张，因为事实上只有为了这桩事，今夏志摩自己便笑得不亦乐乎！此外他的兴趣对于戏剧绘画都极深浓，戏剧不用说，与诗文是那么接近，他领略绘画的天才也颇为可观，后期印象派的几个画家，他都有极精密的爱恶，对于文艺复兴时代那几位，他也很熟悉，他最爱鲍蒂切利和达文骞。自然他也常承认文人喜画常是间接地受了别人论文的影响。说：“太对不起，我的建筑常识全是RUSKINS那一套。”他知道我们是讨厌RUSKINS的。但是为看一个古建的残址，一块石刻，他比任何人都热心，都更能静心领略。他喜欢色彩，虽然他自己不会作画，暑假里他曾从杭州给我几封信，他自己叫它们做“描写的水彩画”，他用英文极细致地写出西（边？）桑田的颜色，每一分嫩绿，每一色鹅黄，他都仔细地观察到。又有一次他望着我园里一带断墙半晌不语，过后他告诉我说，他正在默默体会，想要描写那墙上向晚的艳阳和刚刚入秋的藤萝。对于音乐，中西的他都爱好，不止爱好，他那种热心便唤醒过北京一次——也许唯一的一次——对音乐的注意。谁也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在“真光”拉一个多钟头的提琴。对旧剧他也得算“在行”，他最后在北京那几天我们曾接连地同去听好几出戏，回家时我们讨论的热毛，比任何剧评都诚恳都起劲。谁相信这样的一个人，这样忠实于“生”的一个人，会这样早地永远地离开我们另投一个世界，永远地静寂下去，不再透些许声息！我不敢再往下写，志摩若是有灵听到比他年轻许多的一个小朋友拿着老声老气的语调谈到他的为人不觉得不快么？这里我又来个极难堪的回忆，那一年他在这同一个的报纸上写了那篇伤我父亲惨故的文章，这梦幻似的人生转了几个弯，曾几何时，却轮到我在这风紧夜深里握吊他的惨变。这是什么人生？什么风涛？什么道路？志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是。 什么样的散文是好散文我认为好散文是这样的我认为好的散文是这样的——好散文讲究黄金比例，而且要裁剪，要有感情浓度和纯度；也要讲究艺术手法。我看到的好散文有两种类型，一种是精致典雅，一种是大气真情。要么有灵，形而上；要么有肉，朴素到柴米油盐。当然散文还有许多种，最常见的是一种叙述性的，有完整的故事或完整的记述；后来又出现一些专门写心理的、情绪的、政论性的或记述性的长散文，特别长，动辄几万字，占据大杂志的专栏，我觉得不宜效仿，因为小作者不会有此殊荣。散文最大的问题是语言，还有个性。但个性要在语言好的基础上把握。还有格局。语言的问题主要是传承的问题。中国是一个散文大国，由于我们的文字和传统，使我们的散文具有深厚的文化传统。比如古代散文的传承和白话文的沿革。另外，我们的纸媒是散文集散地。副刊是散文的园地，培养了大量的作者。但也有弊病，其一是字数限制，可能被编辑砍得七零八落；也可能被迫写成“八股文”，比如命题作文，应景、应季作文等等；其三因为是约稿、应稿，也就难免有点言不由衷。对于语言的传承，传承不是指阅读，而是阅读之时形成个人的风格。传承有个人条件，家庭条件。我看到有一些写得好的人，有几个共同点：第一，他们得益于诗歌写得好，善于在古典文学、古诗词与外国诗里吸取养分；第二，除了家庭的影响，还有个人性格的基因。作家的性格和体质，会影响其风格。换句话说，作家的风格一样是根据作家的身体条件而来，比如莫言的文字风格，自喻“如深海的庞大动物”，一副大鲸深海翻滚的图像。江南作家卢晓梅的散文语言优美，风格婉约，玲珑风雅，有雕塑的凹凸立体感，有刺绣的层次参差，细腻延绵，真是“锦绣语言”的艺术享受，是“理罢笙簧，却对菱花淡淡妆”的古典情怀。好的散文有好的细节，“细节里面有鬼神”。青青就特别善于观察和注重细节，她写大自然、写植物、写动物都比别人写得生动，特别有质地，自成风格。有一次，我跟她一起登嵩山，她一路教我分辨蟋蟀、蝈蝈、竹蛉的声音，指点植物、动物的名字，说明它们的习性和声音、形态的不同。这样一个经历丰富又有深厚积淀的作家，难怪她的文字充满了趣味。几天后，我看到她写了一篇《光线》——“清晨的光线清澈尖利，如银针一样。南希与晓梅走在林间小路，如同走进梦幻里，她俩的头发上镶着金边，身上披着金纱，她们走动，金色的光抖动着被撕破，我能听到嘶啦——裂帛一样。她们拉着手停下来，我看到那裂开的无边的金色复又合拢……”她的描写很独特，具有了她自己的“气息”。冯杰的散文抒情很节制，所有的“开笔”然后都落到实处。男作家比女作家更少抒情，这大概是规律。最好的文学不该只停留在抒情上。举个例子，他最近有一篇散文里有一段“那一片白桦林”——“是第几次看到白桦了？其中有一次是在俄罗斯看到……它们白蜡烛一般站立着，在点燃怀念。 北极村有制作桦树皮画的艺术家，第一次看到白桦树时，我就假设出一本诗集，一层一层，只在白桦树皮上写，孤本的诗集，然后付与风云。“他先描写一点点，抒情一点点，“它们白蜡烛一般站立着，在点燃怀念。”还没有到渲染的程度，就自己停止抒情了，然后，接下来就是他的特色，用一句话把描写接着写成诗：“第一次看到白桦树时，我就假设出一本诗集，一层一层，只在白桦树皮上写，孤本的诗集，然后付与风云”。至此，这段散文就完成了从描写到诗意的过程。这样的文字看着才不疾不徐、疏密有致。 作家的修养从来都是不露声色的，越丰富越好。冯杰不但是一位诗人，散文写得极好，他还是一位书法家和画家，我这时就理解了他的文章为什么看似冲淡，实则极具章法。比如，他总是从一个实物开始入笔，开很小的小口子，然后深入下去，找到那个东西的形态；文章到最后，就如一幅字写到最后，那一笔怎样完整地收笔，或许是飞白，飞到云端不知所终，或落到实处，在角落里来一个朱印落款，这一切，在提笔之前已在心里布好局了，修养从来不嫌多。 最后，散文最好还要有一点格局。散文是硬碰硬的文体，它需要有真情实感作底子。好散文是有情感生命的。这样的散文便有了个人的印记。因为读者来读文章，他最终是为了找到自己，他找到了自己才完成了阅读的过程，得到阅读的快感。因而人家来读你的文章，不能只给人家家长里短、婆婆妈妈，或者眼皮子底下那点事。等你真的通过思考和酝酿，真的有一点什么东西了才写出来，而且是用好的语言来写的，这才对得起读者。有的散文是太过讲究形式，排比句从头排到尾，过于稠密，形式大于内容；有的散文止于抒情，注水很多，千人一面；有的散文仅仅说理，就像当下微信文章，成了宗教教化传单，也是千佛一面，这类散文，成了“新八股”文。 散文应该有自己的特殊气息。读者看到的是一段诗意，一个画面，或一种真性情和真气息。让他不敢松懈，一直要等着看完你的最后一个字。如此满足的阅读，读者都会喜欢。我喜欢有感情容量的散文，言之有物的散文。 文学是语言的艺术。文学作品的主题、故事、人物等，只有凭借语言才能表现出来。语言是文学作品赖以存在的重要的表现形式。短篇小说的语言，同其他文章的语言一样，除要求准确、鲜明、生动之外，还要做到：1、人物语言的个性化小说中的人物语言，是指人物的独白和对话的个性化，就是要符合人物的性格、心情、社会地位、年龄、口齿、地方特色等。人物的语言，不能由作者包办代说。"作品"中的"帮话"连篇，"套话"累牍，千人一腔，万人同调……这就粗暴地违背了人物语言的个性化规律。古今中外优秀的小说家的作品，在人物语言的个性化方面都是值得我们认真学习的。好的作者，都赋予了人物各自的特点，做到了语言个性化。如《红楼梦》中描写的人物，我们只要看到一段对话，一个行动，不用看人物的名字，就能知道，这是谁说的，谁干的。鲁迅先生的小说，在人物语言的个性化方面也是值得我们认真学习的，阿Q的语言就不同于孔乙己的语言，……。小说中人物语言的一般化，缺少个性化，是作品乏味，不能感染人的原因之一。我们要使人物的语言个性化，一定要深入生活，要了解各种人，熟悉各种人，要积累不同性格、不同思想的人所表达的各种语言。2、描写语言要形象生动"描写"，是小说的重要表达手段。所谓"描写"，就是用形象的语言，把人物或景物的状态具体地描绘出来。要绘声绘色地把客观事物的状态展示在读者面前，必须借助于描写语言。小说中的描写语言必须形象生动。而形象生动往往是和形容、修饰性词语紧密联系在一起的。描写语言的生动形象，可以体现在色彩斑斓的修饰性词语上，也可以体现在"白描"手法上。3、叙述语言要简洁、概括。小说的重要表达手法虽然是描写，但有时也非用叙述不可。特别是第一人称的写法，作者自己或作品中的"我"直接露面，抒发思想感情，记叙亲身经历，这些都要借助于叙述。第三人称的写法，虽然作者自己不露面，只将故事和人物直接展现在读者面前，但有时为了介绍人物的概貌，引述作品中人物的语言以及事件转换时作出交待等等，也都非用叙述不可。短篇小说的叙述成分不宜太多。叙述太多，作品中人物形象会受到损害。根据需要，非用叙述时，也要做到简洁概括，力避冗长。概括地叙述人物和事件，往往不是把过去、现在和将来原原本本地分头来写，而是从人物现在的活动中，从事件的现实状况中，巧妙地带出人物的历史和将来。短篇小说在事件转换、情节发展的时侯，因为需要过渡，也要求运用概括性的语言进行必要的交代。这些必要的交代，更要简洁概括，不可拉杂罗嗦。 浅谈文学语言的运用文学是语言的艺术。文学作品的主题、故事、人物等，只有凭借语言才能表现出来。语言是文学作品赖以存在的重要的表现形式。短篇小说的语言，同其他文章的语言一样，除要求准确、鲜明、生动之外，还要做到：1、人物语言的个性化小说中的人物语言，是指人物的独白和对话的个性化，就是要符合人物的性格、心情、社会地位、年龄、口齿、地方特色等。人物的语言，不能由作者包办代说。"作品"中的"帮话"连篇，"套话"累牍，千人一腔，万人同调……这就粗暴地违背了人物语言的个性化规律。古今中外优秀的小说家的作品，在人物语言的个性化方面都是值得我们认真学习的。好的作者，都赋予了人物各自的特点，做到了语言个性化。如《红楼梦》中描写的人物，我们只要看到一段对话，一个行动，不用看人物的名字，就能知道，这是谁说的，谁干的。鲁迅先生的小说，在人物语言的个性化方面也是值得我们认真学习的，阿Q的语言就不同于孔乙己的语言，……。小说中人物语言的一般化，缺少个性化，是作品乏味，不能感染人的原因之一。我们要使人物的语言个性化，一定要深入生活，要了解各种人，熟悉各种人，要积累不同性格、不同思想的人所表达的各种语言。2、描写语言要形象生动"描写"，是小说的重要表达手段。所谓"描写"，就是用形象的语言，把人物或景物的状态具体地描绘出来。要绘声绘色地把客观事物的状态展示在读者面前，必须借助于描写语言。小说中的描写语言必须形象生动。而形象生动往往是和形容、修饰性词语紧密联系在一起的。描写语言的生动形象，可以体现在色彩斑斓的修饰性词语上，也可以体现在"白描"手法上。3、叙述语言要简洁、概括小说的重要表达手法虽然是描写，但有时也非用叙述不可。特别是第一人称的写法，作者自己或作品中的"我"直接露面，抒发思想感情，记叙亲身经历，这些都要借助于叙述。第三人称的写法，虽然作者自己不露面，只将故事和人物直接展现在读者面前，但有时为了介绍人物的概貌，引述作品中人物的语言以及事件转换时作出交待等等，也都非用叙述不可。短篇小说的叙述成分不宜太多。叙述太多，作品中人物形象会受到损害。根据需要，非用叙述时，也要做到简洁概括，力避冗长。概括地叙述人物和事件，往往不是把过去、现在和将来原原本本地分头来写，而是从人物现在的活动中，从事件的现实状况中，巧妙地带出人物的历史和将来。短篇小说在事件转换、情节发展的时侯，因为需要过渡，也要求运用概括性的语言进行必要的交代。这些必要的交代，更要简洁概括，不可拉杂罗嗦。 和珅 和珅在被处死之前，皇上曾问过他一个问题：“你贪污了国家那么多钱，花得完吗？”谁料和珅仅说了一句话，就让皇上愣住了。牢房里昏暗潮湿，和珅坐在稻草堆上，伸手摸了摸墙上的青苔，心里百感交集，他知道，自己这次是躲不过去了。想到这里，他不禁苦笑了一声：“乾隆爷呀，您把我宠成了一个罪人，现在没了您，我这条命也得还给您，”他闭上眼睛，回忆起自己这一生的起起伏伏，竟觉得像一场做得太久的梦。 和珅书董诰画折扇，现在故宫博物院藏和珅小时候日子其实很好过，家里是名门望族，父亲是个有头有脸的人物，他每天锦衣玉食，书塾学堂两头跑，那叫一个神气。可惜好景不长，父亲早早去世，家里一下子变得穷困潦倒，原来满屋巴结他的人，全都躲得比兔子还快。他成了大家眼里的可怜虫，连亲戚都不愿意多看他一眼。这段日子让和珅记住了一件事：人要是没钱没权，就得靠自己，于是他拼了命地读书，咸安宫学堂里的同窗，一个个还在吃喝玩乐，他已经把书背得滚瓜烂熟了。和珅书弘历颂夏景山水十二咏诗册，在故宫博物院藏。他的脑子灵，眼睛更尖，看人脸色特别准，谁喜欢什么、谁讨厌什么，他都记得一清二楚，曾经有个大臣刚见到他，就觉得这小伙子不简单，不仅提拔他做了官，还把孙女嫁给了他。 和珅的仕途之所以能顺风顺水，靠的就是一招——会做人，他最厉害的地方，不是拍马屁，而是拍得恰到好处。乾隆喜欢书法，他就模仿皇上的字，模仿得几乎分辨不出来，偏偏还装作一副笨拙的样子：“皇上，这字我是学了一辈子也学不出您的神韵啊，”皇上一听，心里乐开了花。 乾隆过大寿的时候，他花了好几个月，从皇帝上万首诗里挑出了带“福”和“寿”的诗句，刻成了两套精致的印章献上去，皇上看了，嘴巴都合不拢。这么贴心又懂事的臣子，真是喜欢的要死，等皇上退位成太上皇之后，干脆把朝廷大事全交给他处理，自己彻底当起了甩手掌柜。 和珅的风光也让不少人眼红，尤其是嘉庆这个刚刚登基的皇帝，虽然他是名义上的皇帝，可真正的大权还在乾隆和和珅手里。嘉庆每次在朝堂上看到和珅指点江山的样子，心里都憋得发慌，他更讨厌和珅的贪腐，觉得这个“老狐狸”一边敛财一边摆出忠臣的样子，实在可恨。 和珅楷书写本《佛说无量寿经》花边磁青纸，故宫博物院藏乾隆一去世，嘉庆马上开始对和珅下手，他秘密让人弹劾和珅，把贪污的罪状一条条列出来，还抄了和珅的家，结果让嘉庆大吃一惊，和珅家里竟然藏了上亿两白银，相当于国库十年的税收！ “你贪了这么多银子，花得完吗，”嘉庆冷冷地问，他一听这话，嘴角扯起一抹笑：“奴才贪的银子，确实花不完，可这些银子最后不都到了皇上的手里吗？” 嘉庆愣住了，他不是不知道和珅贪污的背后有乾隆的默许，但被当面点破，还是让他难堪，沉默了一会儿，嘉庆挥了挥手，冷声道：“你忠心多年，就给你个全尸吧，自尽吧。” 那个时候，和珅终于彻底放松了，他苦笑着喃喃道：“这么多钱，还是救不了我的命，”他端端正正跪在堂中，整理好衣冠，神色平静地结束了自己的生命。和珅死后，嘉庆虽然铲除了这个“巨贪”，却没能真正改变朝庭的积弊，八亿两白银虽充实了国库，却也让天下人对清庭的腐败看得更透彻些。 上海人_余秋雨（上） 近代以来，上海人一直是中国一个非常特殊的群落，。上海的古迹没有钞好看的，到上海旅行，领受更深的便据悉熙攘攘的上海人。他们心照不宣的生活，内心的规范，形成了一整套心理文化方式，说得响亮一点，可以称之为上海文明。 一个外地人到上海，不管在公共汽车上，在商店里，还是在街道间，很快就会被辨认出来，主要不是由于外貌和语言，而是这种上海文明。同样，几个上海人到外地去，往往也显得十分触目，即使他们并不一定讲上海话。一来二去，外地人恼怒了。几乎全国各地，对上海人都没有太好的评价。精明、骄傲、会盘算、能说会道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起领导、缺少政治热情、没有集体观念、对人冷淡、吝啬、自私、赶时髦、浮滑、好标新立异、琐碎，世俗气……如此等等，加在一起，就是外地人心目中的上海人。 全国有点离不开上海人，又都讨厌着上海人。各地文化科研部门往往缺不了上海人，上海的轻工业产品用起来也不错，上海向国家上缴的资金也极为可观。可是交朋友却千万不要去交上海人，上海人出手不大方，宴会桌上喝不了几杯酒，与他们洽谈点什么却要多动几分脑筋，到他们家去住更是要命，既拥挤不堪又处处讲究。这样的朋友如何交得？ 这些年，外地人富起来了，上海人精明到头还是十分穷困。这很让人泄气。去年有一天，在上海的一辆电车上，一个外地人碰碰撞撞干扰了一位上海妇女，像平时每天发生的一样，上海妇女皱一下眉，轻轻嘟囔一句：“外地人！”这位外地人一触即发，把历来在上海所受的怨气全都倾泄出来了：“我外地人怎么了？要比钱吗？我估量你的存款抵不上我的一个零头；要比文化吗？我的两个儿子都是大学毕业生！” 是啊，上海人还有什么可骄傲的呢？听他讲罢，全车的上海人都发出酸涩的笑声。 上海人可以被骂的由头比上面所说的还要多得多。比如，不止一个扰乱了全国的政治恶棍是从上海发迹的，你上海还有什么话说？不太关心政治的上海人便惶惶然不再言语，偶尔只在私底下嘀咕一声：“他们哪是上海人？都是外地来的！” 但是，究竟有多少地地道道的上海人？真正地道的上海人就是上海郊区的农民，而上海人又瞧不起“乡下人”。于是，上海人陷入了一种无法自拔的尴尬。这种尴尬远不是自今日起。依我看，上海人始终是中国近代史开始以来最尴尬的一群。 剖视上海人的尴尬，是当代中国文化研究的一个沉重课题。荣格说，文化赋予了一切社会命题以人格意义。透过上海人的文化心理人格，我们或许能看到一些属于全民族的历史课题。 我们这个民族，遇到过的事情太多了，究竟是一种什么契机，撞击出了上海文明？它已紧缠着我们走了好一程，会不会继续连结着我们今后的路程？ 上海前些年在徐家汇附近造了一家豪华的国际宾馆，叫华亭宾馆。 这个名字起得不错，因为上海古名华亭。明代弘治年间的《上海县志》称： “上海县旧名华亭，在宋时，番商辐续，乃以镇名，市舶提举司及榷货场在焉。元至元二十九年，以民物繁庶，始割华亭东北五乡，立县于镇，隶松江府，其名上海者，地居海之上洋也。” 因此，早期的上海人也就是华亭人。但是，这与我们所说的上海文明基本不相干。我认为上海文明的肇始者，是明代进士徐光启，他可算第一个严格意义上的上海人。他的墓，离华亭宾馆很近。两相对应，首尾提挚，概括着无形的上海文明。 　　今天上海人的某种素质，可在徐光启身上找到一些踪影。这位聪明的金山卫秀才，南北游逛，在广东遇到了意大利传教士郭居静，一聊起来，十分融洽，徐光启开始知道了天主教是怎么回事。这年他34岁，对以儒学为主干的中国宗教精神早已沉浸很深，但他并不把刚刚听说的西方宗教当作西洋镜一笑了之，也不仅仅作为一种域外知识在哪篇著作中记述一下而已，而是很深入地思考起来。 他并不想放弃科举，4年后赴北京应试，路过南京时专门去拜访更著名的欧洲传教士利玛窦，询问人生真谛。以后又与另一位传教士罗如望交往，并接受他的洗礼。洗礼后第二年，徐光启考上了进士，成了翰林院庶吉士，这对中国传统知识分子来说已跨进了一道很荣耀的门坎，可以安安心心做个京官了。但这个上海人很不安心，老是去找当时正在北京的利玛窦，探讨的话题已远远超出宗教，天文、历法、数学、兵器、军事、经济、水利，无所不及。 其中，他对数学兴趣最大，穿着翰林院的官服，痴痴迷迷地投入了精密的西方数学思维。不久，他居然与利玛窦一起译出了一大套《几何原本》，付诸刊行。当时还是明万历年间，离鸦片战争的炮火还有漫长的230多年光阴。 这个上海人非常善于处世，并不整天拿着一整套数学思维向封建政治机构寻衅挑战，而是左右逢源，不断受到皇帝重用。《几何原本》刊行20年后，他竟然做了礼部侍郎，不久又成了礼部尚书。获得了那么大的官职，他就正儿八经地宣扬天主教，提倡西方科学文明，延聘重用欧籍人士，忙乎了没几年，劳累而死。 徐光启死后，崇祯皇帝还“辍朝一日”，以示哀悼，灵柩运回上海安葬。安葬地以后也就是他的家族世代汇居地，开始称为“徐家汇”。徐光启至死都是中西文化的一种奇异组合：他死后由朝廷追封加溢，而他的墓前又有教会立的拉丁文碑铭。 开通、好学、随和、机灵，传统文化也学得会，社会现实也周旋得开，却把心灵的门户向着世界文明洞开，敢将不久前还十分陌生的新知识吸纳进来，并自然而然地汇入人生。不像湖北人张居正那样为兴利除弊深谋远虑，不像广东人海瑞那样拼死苦谏，不像江西人汤显祖那样挚情吟唱，这便是出现在明代的第一个精明的上海人。 人生态度相当现实的徐光启是不大考虑自己的“身后事”的，但细说起来，他的身后流泽实在十分了得。他的安葬地徐家汇成了传播西方宗教和科学文明的重镇。著名的交通大学从上一世纪末开始就出现在这里，复旦大学在迁往江湾之前也一度设在附近的李公祠内。从徐家汇一带开始，向东延伸出一条淮海路，笔直地划过上海滩，它曾经是充分呈现西方文明的一道动脉，老上海高层社会的风度，长久地由此散发。因此有人认为，如果要把上海文明分个等级，最高一个等级也可名之为徐家汇文明。 徐光启的第十六代孙是个军人，他有一个外孙女叫倪桂珍，便是名震中国现代史的宋氏三姐妹的母亲。倪桂珍远远地继承了先祖的风格，是一个虔诚的基督教徒，而且仍然擅长数学。她所哺育的几个女儿对中国现代社会的巨大影响，可看作徐光启发端的上海文明的一次重大呈示。 这一包涵着必然历史逻辑的传承系脉，在今天常常被现实喧闹湮没得黯淡不清。前不久读一本从英文转译过来的《宋美龄传》，把宋氏三姐妹崇敬的远祖写成“文廷匡”，百思而不知何人。追索英文原文，原来是“文定公”，徐光启的谥号。忘记了徐光启倒是小事，怕只怕上海文明因失落了远年根基而挺不起身。 曾使上海人一度感到莫名欣慰的，是偶尔在收音机里听到宋庆龄女士讲话，居然是一口道地的上海口音。连多年失去自信的上海人自己也有点不习惯：一代伟人怎么会是上海口音？ 由此推想，三四百年前，在北京，一个中国文人背负着古老文化破天荒地与一个欧洲人开始商谈《几何原本》时，操的也是上海口音。 只要稍稍具有现代世界地理眼光的人，都会看中上海。北京是一个典型的中国式的京城：背靠长城，面南而坐，端肃安稳；上海正相反，它侧脸向东，面对着一个浩瀚的太平洋，而背后，则是一条横贯九域的万里长江。对于一个自足的中国而言，上海偏踞一隅，不足为道；但对于开放的当代世界而言，它却俯瞰广远、吞吐万汇、处势不凡。 如果太平洋对中国没有多大意义，那么上海对中国也没有多大意义。一个关死了的门框，能做多少文章？有了它，反会漏进来户外的劲风，传进门口的喧嚣，扰乱了房主的宁静。我们有两湖和四川盆地的天然粮食，上海又递缴不了多少稻米；我们有数不清的淡水河网，上海有再多的海水也不能食用；我们有三山五岳安驻自己的宗教和美景，上海连个像样的峰峦都找不到；我们有纵横九州的宽阔官道，绕到上海还要兜点远路；我们有许多名垂千古的文物之邦，上海连个县的资格都年龄太轻……这个依附着黄河成长起来的民族，要一个躲在海边的上海作甚？上海从根子上就与凛然的中华文明不太协调，不太和顺。 直到19世纪英国东印度公司的职员黎逊向政府投送了一份报告书，申述上海对新世界版图的重要性，上海便成为南京条约中开放通商的五口之一。1842年，英国军舰打开了上海。从此，事情发生了急剧的变化。西方文明挟带着恶浊一起席卷进来，破败的中国也越来越把更多的赌注投入其间，结果，这儿以极快的速度出现了能被地球每个角落都听得见的闹腾。 徐光启的后代既有心理准备，又仍然未免吃惊地一下子陷入了这种闹腾之中。一方面，殖民者、冒险家、暴发户、流氓、地痞、妓女、帮会一起涌现；另一方面，大学、医院、邮局、银行、电车、学者、诗人、科学家也汇集其间。黄浦江汽笛声声，霓虹灯夜夜闪烁，西装革履与长袍马褂摩肩接踵，四方土语与欧美语言交相斑驳，你来我往，此胜彼败，以最迅捷的频率日夜更替。这里是一个新兴的怪异社会，但严格说来，这里更是一个进出要道，多种激流在这里撞合、喧哗，卷成巨澜。 面对这样一个地方，哪个历史学家都会头脑发胀，索解不出一个究竟。你可以说它是近代中华民族耻辱的渊薮，但是，一个已经走到了近代的民族如果始终抵拒现代冲撞，就不耻辱了吗？你也可以说它是中国人走向现代的起点，但是，哪一个民族走向现代时的步履会像在上海那样匆促、慌张、自怯、杂乱无章？你又可以说它是对抗着农业文明而崛起的城市文明，但是，又有哪一种城市文明会像上海始终深受着弘广无比的农村力量的觊觎、分解、包围和笼罩？ 总之，它是一个巨大的悖论，当你注视它的恶浊，它会腾起耀眼的光亮；当你膜拜它的伟力，它会转过身去让你看一看疮痍斑斑的后墙。 但是，就在这种悖论结构中，一种与当时整个中国格格不入的生态环境和心理习惯渐渐形成了。本世纪初年，许多新型的革命者、思想家受到封建王朝的追缉，有租界的上海成了他们的庇护地。特别重要的是，对于这种追缉和庇护，封建传统和西方文明在上海发生了针锋相对的冲突：上海人日日看报，细细辨析，开始懂得了按照正常的国际眼光来看，中国历代遵行的许多法律原则是多么颠倒是非、不讲道理。就从这一个个轰传于大街小巷间的实际案例，上海人已经隐隐约约地领悟到民主、人道、自由、法制、政治犯、量刑等等概念的正常含义，对于经不起对比的封建传统产生了由衷的蔑视。这种蔑视不是理念思辨的成果，而是从实际体察中作出的常识性选择，因此也就在这座城市中具有极大的世俗性和普及性。 就在这一个个案例发生的同时，更具象征意义的是，上海的士绅、官员都纷纷主张拆去上海旧城城墙，因为它已明显地阻碍了车马行旅、金融商情。他们当时就在呈文中反复说明，拆去城墙，是“国民开化之气”的实验。当然有人反对，但几经争论，上海人终于把城墙拆除，成了封建传统的心理框范特别少的一群。 后来，一场来自农村的社会革命改变了上海的历史，上海变得安静多了。走了一批上海人，又留下了大多数上海人，他们被要求与内地取同一步伐，并对内地负起经济责任。上海转过脸来，平一平心旌，开始做起温顺的大儿子。就像巴金《家》里的觉新，肩上担子不轻，再也不能像过去那样闹腾。 阵阵海风在背后吹拂，不管它，车间的机器在隆隆作响，上班的电车拥挤异常，大伙都累，夜上海变得寂静冷清。为了更彻底地割断那段惑人的繁华，大批内地农村的干部调入上海；为了防范或许会来自太平洋的战争，大批上海工厂迁向内地山区。越是冷僻险峻的山区越能找到上海的工厂，淳朴的山民指着工人的背脊笑一声：“嘿，上海人！” 这些年，上海人又开始有点不安稳。广州人、深圳人、温州人起来了，腰囊鼓鼓地走进上海。上海人瞪眼看着他们，没有紧紧跟随。有点自惭形秽，又没有完全失却自尊，心想；要是我们上海人真正站起来，将是完全另一番情景。也许是一种自慰吧，不妨姑妄听之。 也许上海人的自慰不无道理。上海文明，首先是一种精神文化特征。单单是经济流通，远不能囊括上海文明。 上海文明的最大心理品性是建筑在个体自由基础上的宽容并存。对上海人来说，宽容已不是一种政策和许诺，而是一种生命本能。 在中国，与上海式的宽容相抵触的是一种与封建统治长期相偎依的京兆心态。即便封建时代过去了，这种心态的改良性遗传依然散见处处。这种心态延伸到省城、县城，构成一种幅度广大的默契。不管过去是什么性质的洪流起的作用，这种心态在上海被冲刷得比较淡薄。只要不侵碍到自己，上海人一般不大去指摘别人的生活方式。比之于其他地方，上海人在公寓、宿舍里与邻居交往较少，万不得已几家合用一个厨房或厕所，互相间的磨擦和争吵却很频繁，因为各家都要保住自身的独立和自由。因此，上海人的宽容并不表现为谦让，而是表现为“各管各”。在道德意义上，谦让是一种美质；但在更深刻的文化心理意义上，“各管各”或许更贴近现代宽容观。 承认各种生态独自存在的合理性，承认到可以互相不相闻问，比经过艰苦的道德训练而达到的谦让更有深层意义。为什么要谦让？因为选择是唯一的，不是你就是我，不让你就要与你争夺。这是大一统秩序下的基本生活方式和道德起点。为什么可以“各管各”？因为选择的道路很多，你走你的，我走我的，谁也不会吞没谁。这是以承认多元世界为前提而派生出来的互容共生契约。 上海下层社会中也有不少喜欢议论别人的婆婆妈妈。但即使她们也知道，“管闲事”是被广泛厌弃的一种弊病。调到上海来工作的外地干部，常常会苦恼于如何把“闲事”和“正事”区别开来。在上海人心目中，凡是不直接与工作任务有关的个人事务，都属于别人不该管的“闲事”范畴。 上海人口语中有一句至高无上的反诘语，曰“关依啥事体？”（即“管你什么事？”）在外地，一个姑娘的服饰受到同事的批评，她会就批评内容表述自己的观点，如“裙子短一点有什么不好”、“牛仔裤穿着就是方便”之类，但一到上海姑娘这里，事情就显得异常简单：这是个人私事，即使难看透顶也与别人无关。因此，她只说一句“关依啥事体”，截断全部争执。说这句话的口气，可以是忿然的，也可以是娇嗔的，但道理却是一样。 在文化学术领域，深得上海心态的学者，大多是不愿意去与别人“商榷”，或去迎战别人的“商榷”的。文化学术的道路多得很，大家各自走着不同的路，互相遥望一下可以，干吗要统一步伐？这些年来，文化学术界多次出现过所谓“南北之争”、“海派京派之争”，但这种争论大多是北方假设的。上海人即使被“商榷”了也很少反击，他们固执地坚持着自己的观点，对于反对者，他们心中回荡着一个顽皮的声音：“关依啥事体？” 本于这种个体自立的观念，上海的科学文化往往具有新鲜性和独创性；但是，也正是这种观念的低层次呈现，上海又常常构不成群体性合力，许多可喜的创造和观念显得比较单薄。 本于这种个体自立的观念，上海人有一种冷静中的容忍和容忍中的冷静。一位旅台同胞回上海观光后写了一篇文章，说“上海人什么没有见过”。诚然，见多识广导向了冷静和容忍，更重要的是，他们习惯于事物的高频率变更，因此也就领悟到某种相反相成的哲理，变成了逆反性的冷静。他们求变，又进而把变当作一种自然，善于在急剧变更中求得一份自我，也不诧异别人在变更中所处的不同态势。 根据这种心理定势，上海人很难在心底长久而又诚恳地服从一个号令，崇拜一个权威。一个外地的权威一到上海，常常会觉得不太自在。相反，上海人可以崇拜一个在外地并不得志、而自己看着真正觉得舒心的人物。 上海人（下） 京剧好些名角的开始阶段，都是在上海唱红了的。并不是京剧重镇的上海，以那么长的一个时间卫护住了一个奇特的周信芳，这在另一座城市也许有点难于想象。上海人可以不讲任何道理，一夜之间喜欢上了初出茅庐的越剧小生赵志刚、沪剧演员茅善玉，根本不管他还还没有唱上几回戏，或刚刚来自农村。那些想用资历、排行、派头来压一压上海人的老艺术家，刚到上海没几天就受到了报纸的连续批评。对于晋京获奖之类，上海艺术家大多不感兴趣。 北京人民艺术剧院要来上海演《茶馆》等戏，作出这个决定时我正在北京参加全国文代会。北京戏剧界的朋友们十分担心：如此苍老的一个剧团，演几台老派戏，在上海这个流通码头能否成功？我和几个上海同行都很有信心地回答：能！果然如此，上海人对真正的艺术表示了诚恳的热忱，管它是旧是新。但是，在北京轰动万分的“人体画大展”，一搬到上海却遇到了出乎意外的平静。上海文明的又一心理品性，是对实际效益的精明估算。也许是徐光启的《几何原本》余脉尚存，也许是急速变化的周围现实塑造成了一种本领，上海人历来比较讲究科学实效，看不惯慢吞木讷的傻样子。 搞科学研究，搞经营贸易，上海人胆子不大，但失算不多。全国各单位都会有一些费脑子的麻烦事，一般请上海人来办较为称职。这在各地都不是秘密。 可惜，事实上现在递交给上海人需要消耗高脑力的事情并不多，因此才华外溢，精明的估算用的不是地方，构成了上海人的一大毛病。 上海人不喜欢大请客，酒海肉山；不喜欢“侃大山”，神聊通宵；不喜欢连续几天伴陪着一位外地朋友，以示自己对友情的忠诚；不喜欢听大报告，自己也不愿意作长篇发言；上海的文化沙龙怎么也搞不起来，因为参加者一估算，赔上那么多时间得不偿失；上海人外出即使有条件也不太乐意往豪华宾馆，因为这对哪一方面都没有实际利益……凡此种种，都无可非议，如果上海人的精明只停留在这些地方，那就不算讨厌。 但是，在这座城市，你也可以处处发现聪明过度的浪费现象。不少人若要到市内一个较远的地方去，会花费不少时间思考和打听哪一条线路、几次换车的车票最为省俭，哪怕差三五分钱也要认真对待。这种事有时发生在公共汽车上，车上的旁人会脱口而出提供一条更省俭的路线，取道之精，恰似一位军事学家在选择袭击险径。车上的这种讨论，常常变成一种群体性的投入，让人更觉悲哀。公共宿舍里水电、煤气费的分摊纠纷，发生之频繁，上海很可能是全国之最。 可以把这一切都归因于贫困。但是，他们在争执时嘴上叼着的一支外国香烟，已足可把争执的费用双倍抵回。 我发现，上海人的这种计较，一大半出自对自身精明的卫护和表现。智慧会构成一种生命力，时时要求发泄，即便对象物是如此琐屑，一发泄才会感到自身的强健。这些可怜的上海人，高智商成了他们沉重的累赘。没有让他们去钻研微积分，没有让他们去画设计图，没有让他们去操纵流水线，没有让他们置身商业竟争的第一线，他们怎么办呢？去参加智力竞赛，年纪已经太大；去参加赌博，声名经济皆受累。他们只能耗费在这些芝麻绿豆小事上，虽然认真而气愤，也算一种消遣。本来，这样的头脑，这一份口才，应出现在与外商谈判的唇枪舌剑之间。 上海人的精明和智慧，构成了一种群体性的逻辑曲线，在这座城市的大街小巷中处处晃动、闪烁。快速的领悟力，迅捷的推断，彼此都心有灵犀一点通。电车里买票，乘客递上一角五分，只说“两张”，售票员立即撕下两张七分票，像是比赛着敏捷和简洁。一切不能很快跟上这条逻辑曲线的人，上海人总以为是外地人或乡下人，他们可厌的自负便由此而生。 上海的售票员、营业员，服务态度在全国不算下等，他们让外地人受不了的地方，就在于他们常常要求所有的顾客都有一样的领悟力和推断力。凡是没有的，他们一概称之为“拎勿清”，对之爱理不理。 平心而论，这不是排外，而是对自身智慧的悲剧性执迷。上海人的精明估算，反映在文化上，就体现为一种“雅俗共赏”的格局。上海文化人大多是比较现实的，不会对已逝的生活现象迷恋到执著的地步，总会酿发出一种突破意识和先锋意识。他们文化素养不低，有足够的能力涉足国内外高层文化领域。但是，他们的精明使他们更多地顾及到现实的可行性和接受的可能性，不愿意充当伤痕斑斑、求告无门的孤独英雄，也不喜欢长期处于曲高和寡、孤芳自赏的形态。他们有一种天然的化解功能，把学理融化于世俗，让世俗闪耀出智慧。毫无疑问，这种化解，常常会使严谨缤密的理论懈弛，使奋发凌厉的思想圆钝，造成精神行为的疲庸；但是，在很多情况下，它又会款款地使事情取得实质性进展，获得慷慨突进者所难于取得的效果。这很可称之为文化演进的精明方式。 特别能体现上海文明雅俗共赏特征的，是那张《新民晚报》。它始终保持着雅俗文化之间的巧妙平衡，结果，上海市民中有很大一部分是把读《新民晚报》当作每天不可缺少的生活规程的，而教授学者也绝不会把它鄙弃。它开辟了一个颇为奇妙的文化中介地带，大雅大俗均可随脚出入，而一个上海城就座落其间。由此我们可以联想到，上海的戏剧、绘画、影视、小说，都有类似特征。 上海文明的另一种心理品性，是发端于国际交往历史的开放型文化追求。相比之下，在全国范围内，上海人面对国际社会的心理状态比较平衡。他们从来在内心没有鄙视过外国人，因此也不会害怕外国人，或表示超乎常态的恭敬。他们在总体上有点崇洋，但在气质上却不大会媚外。我的朋友沙叶新幽默地提出过他的人生态度之一是“崇洋不媚外”，很可借过来概括上海人的心态。 毫无疑问，这与这座城市的历史密切有关。老一代人力车夫都会说几句英语，但即使低微如他们，也敢于在“五卅”的风潮中与外国人一争高低。上海的里弄里一直有不少外国侨民住着，长年的邻居，关系也就调节得十分自然。上海商店的营业员不会把一个外国顾客太当作一回事，他们常常还会估量外国顾客的经济实力，帮他出点购物的主意。 北方不少城市称外国人为“老外”，这个不算尊称也不算鄙称的有趣说法，似乎挺密切，实则很生分，至今无法在上海生根。在上海人的口语中，除了小孩，很少把外国人统称为“外国人”，只要知道国籍，一般总会具体地说美国人、英国人、德国人、日本人。这说明，连一般市民，与外国人也有一种心理趋近。 今天，不管是哪一个阶层，上海人对子女的第一企盼是出国留学。到日本边读书边打工是已经走投无路了的青年们自己的选择；只要子女还未成年，家长是不作这种选择的，他们希望子女能正正经经到美国留学。这里普及着一种国际视野。其实，即使在没有开放的时代，上海人在对子女的教育上也隐隐埋伏着一种国际性的文化要求，不管当时能不能实现。上海的中学对英语一直比较重视，即使当时几乎没有用，也没有家长提出免修。 上海人总要求孩子在课余学一点钢琴或歌唱，但又并不希望他们被吸收到当时很有吸引力的部队文工团。一度在全国十分响亮的哈尔滨军事工业大学，历来对上海的优秀考生构不成向往。在“文革”动乱中，好像一切都灭绝了，但有几次外国古典音乐代表团悄悄来临，报纸上也没作什么宣传，不知怎么立即会卷起抢购票子的热潮，这么多外国音乐迷原先都躲在哪儿呢？开演的时候，他们衣服整洁，秩序和礼节全部符合国际惯例，很为上海人争脸。 前些年举行贝多芬交响音乐会，难以计数的上海人竟然在凛冽的寒风中通宵排队。两年前，我所在的学院试演著名荒诞派戏剧《等待戈多》，按一般标准，这出戏看起来十分枯燥乏味，国外不少城市演出时观众也不多。但是上海观众却能静静看完，不骂人，不议论，也不欢呼，其间肯定有不少人是完全看不懂的，但他们知道这是一部世界名作，应该看一看，自己看不懂也很自然，既不恨戏也不恨自己。一夜又一夜，这批去了那批来，平静而安详。毋庸讳言，上海的下层社会并不具备国际性的文化追求，但长期置身在这么一个城市里，久而久之，至少也养成了对一般文化的景仰。 上海也流行过“读书无用论”，但情况与外地略有不同，绝大多数家长都不能容忍一个能读上去的子女自行辍学，只有对实在读不好的子女，才用“读书无用论”作为借口聊以自慰，并向邻居搪塞一下。即使在“文革”动乱中，“文革”前最后一批大学毕业生始终是视点集中的求婚对象，哪怕他们当时薪水很低，前途无望，或外貌欠佳。 在特定的历史条件和社会环境中，这种对文化的景仰带有非实利的盲目性，最讲实利的上海人在这一点上不讲实利，依我看，这是上海人与广州人的最大区别之一，尽管他们在其他不少方面颇为接近。 上海文明的心理特征还可以举出一些来，但从这几点已可看出一点大概。有趣的是，上海文明的承受者是一个构成极为复杂的群体，因此，这种文明并不体现为一个规定死了的群体，而是呈现为一种无形的心理秩序，吸纳着和放逐着来来去去的过往人丁。有的人，居住在上海很久还未能皈依这种文明，相反，有的人进入不久便神魂与共。这便产生了非户籍意义上，而是心理文化意义上的上海人。 无疑，上海人远不是理想的现代城市人。一部扭曲的历史限制了他们，也塑造了他们；一个特殊的方位释放了他们，又制约了他们。他们在全国显得非常奇特，在世界上也显得有点怪异。 在文化人格结构上，他们是缺少皈依的一群。靠传统？靠新潮？靠内地？靠国际？靠经济？靠文化？靠美誉？靠实力？靠人情？靠效率？他们的靠山似乎很多，但每一座都有点依稀朦胧。他们最容易洒脱出去，但又常常感到一种洒脱的孤独。 他们做过的，或能做的梦都太多太多。载着满脑子的梦想，拖着踉跄的脚步。好像有无数声音在呼唤着他们，他们的才干也在浑身冲动，于是，他们陷入了真正的惶惑。 他们也感觉到了自身的陋习，憬悟到了自己的窝囊，却不知挽什么风，捧什么水，将自己洗涤。 他们已经倾听过来自黄土高原的悲怆壮歌，也已经领略过来自南疆海滨的轻快步履，他们钦羡过，但又本能地懂得，钦羡过分了，我将不是我。我究竟是谁？该做什么？整座城市陷入了思索。 前年夏天在香港参加一个国际会议，听一位中国问题专家说：“我作了认真调查，敢于断言，上海人的素质和潜力，绝不比世界上许多著名的城市差！”这种激励的话语，上海人已听了不止一次，越听，越增加思考的沉重度。 每天清晨，上海人还在市场上讨价还价，还在拥挤的公共汽车上不断吵架。晚上，回到家，静静心，教训孩子把英文学好。孩子毕业了，出息不大，上海人叹息一声，抚摸一下自己斑白的头发。 一部怪异的上海史，落到这一代人手上继续书写。 续写上海新历史，关键在于重塑新的上海人。重塑的含义，是人格结构的调整。对此请允许我说几句重话。 今天上海人的人格结构，在很大的成分上是百余年超浓度繁荣和动乱的遗留。在本世纪前期，上海人大大地见了一番世面，但无可否认，那时的上海人在总体上不是这座城市的主宰。上海人长期处于仆从、职员、助手的地位，是外国人和外地人站在第一线，承受着创业的乐趣和风险。 众多的上海人处于第二线，观看着，比较着，追随着，参谋着，担心着，庆幸着，来反复品尝第二线的乐趣和风险。也有少数上海人冲到了第一线，如果成功了，后来也都离开了上海。这种整体角色，即使上海人见闻广远，很能适应现代竞争社会，又缺少自主气魄，不敢让个体生命灿烂展现。 直到今天，即便是上海人中的佼佼者，最合适的岗位仍是某家跨国大企业的高级职员，而很难成为气吞山河的第一总裁。上海人的眼界远远超过闯劲，适应力远远超过开创力。有大家风度，却没有大将风范。有鸟瞰世界的视野，却没有纵横世界的气概。因此，上海人总在期待。他们眼界高，来什么也不能满足他们的期待，只好靠发发牢骚来消遣。牢骚也仅止于牢骚，制约着他们的是职员心态。 没有敢为天下先的勇气，没有统领全局的强悍，上海人的精明也就与怯弱相伴随。他们不会高声朗笑，不会拼死搏击，不会孤身野旅，不会背水一战。连玩也玩得很不放松，前顾后盼，拖泥带水。连谈恋爱也少一点浪漫色彩。 上海人的丑陋性，大多由此伸发。失去了人生的浩大走向，智慧也就成了手上的一种私人玩物。文化程度高的，染上沙龙气，只听得机敏的言词滚滚滔滔，找不到生命激潮的涌动；文化程度低的，便不分场合耍弄机智，每每堕于刻薄和恶滤；再糟糕一点的，则走向市侩气乃至流氓气，成为街市间让人头痛的渣滓。 上海人的日子过得并不顺心，但由于他们缺少生命感，也就缺少悲剧性的体验，而缺少悲剧性体验也就缺少了对崇高和伟大的领受；他们号称偏爱滑稽，但也仅止于滑稽而达不到真正的幽默，因为他们不具备幽默所必须有的大气和超逸。于是，上海人同时失却了深刻的悲和深刻的喜，属于生命体验的两大基元对他们都颇为黯淡。 本来，中国的艺术文化走到今天不应该再完全寄情于归结历史的反思形态，上海理应在开拓新的时空中有更大的作为，但上海人的这种素质一时担当不了这个重任，对生命体验的黯淡决定了他们的小家子气。中国文化在可以昂首突进的地方找不到多少历险家，却遇到了那么多大大小小的职员。 即便是受到全国厌弃的那份自傲气，也只是上海人对于自己生态和心态的盲目守卫，做得琐琐碎碎，不成气派。真正的强者也有一份自傲，但是有恃无恐的精神力量使他们变得大方而豁达，不会只在生活方式；言谈举止上自我陶醉，冷眼看人。 总而言之，上海人的人格结构尽管不失精巧，却缺少一个沸沸扬扬的生命热源。于是，这个城市失去了烫人的力量，失去了浩荡的勃发。 可惜，讥刺上海人的锋芒，常常来自一种更落后的规范：说上海人崇洋媚外、各行其是、离经叛道；要上海人重归朴拙、重返驯顺、重组一统。对此，胸襟中贮满了海风的上海人倒是有点固执，并不整个儿幡然悔悟。暂时宁肯这样，不要匆忙趋附。困惑迷惘一阵子，说不定不久就会站出像模像样的一群。上海人人格结构的合理走向，应该是更自由、更强健、更热烈、更宏伟。它的依凭点是大海、世界、未来。这种人格结构的群体性体现，在中国哪座城市都还没有出现过。 如果永远只是一个拥挤的职员市场，永远只是一个新一代华侨的培养地，那么，在未来的世界版图上，这个城市将黯然隐退。历史，从来不给附庸以地位。 不久前，我读到一则国外通讯社的报道，说德国一座城市中有一家奇迹般的书店，在这家书店里竟能买到上海地图！外国记者的惊叹使我心酸，他们的报道的前文中已说明，这家书店出售着全世界各大城市的地图。可是为什么多了一张上海地图，就这样大惊小怪？上海的地位，本不是这样，本不应这样！如果人们能从地理空间上发现时间意义，那就不难理解：失落了上海的中国，也就失落了一个时代。失落上海文明，是全民族的悲哀。 佛光里的林徽因 没有文字记载林徽因到过的第一个寺庙在哪里，以她从小在杭州的经历，想必应该到过灵隐寺的。那个年代，很多的妇女，尤其是上了年纪的老太太，都喜欢带着幼小的孙子孙女到寺里上香，祈求国泰民丰，家人平安。我能想象到，五六岁或者是七八岁的林徽因随着母亲和奶奶到灵隐寺上香的样子。那个时候，这个出身名门，家境优渥的女孩怎么会想到，多年后的她要到北京，要到欧洲到美国，然后回国和丈夫梁思成一起用毕生之力去进行中国古建的大规模考察，最后完成具有奠基性的巨著《中国建筑史》呢！林徽因一生去过很多的寺庙和教堂，但没有任何文字记载她是虔诚的佛教徒或基督徒。在她的眼里，所有的寺庙和教堂，包括宫殿、长城、金字塔、赵州桥等等，都是建筑，都可以用科学解释，都可以用皮尺丈量文字记录。春节过后，我到了京西的潭柘寺，希望在那里能够看到有关林徽因的印迹。在北京，一直就有“先有潭柘寺，后有幽州城（北京城）”的说法。这话说的没错，潭柘寺始建于西晋，距今有1700多年的历史，而北京城只有600年。印象中，林徽因是去过潭柘寺的。在新中国成立前后，从京城去京西门头沟虽然道路不平，风沙弥漫，但若真的想去也不是不可能。林徽因在香山养病，到卧佛寺去考察，还顺便到附近的法海寺以及杏子口去看3个石佛龛，在林先生的笔下都有详细的描写。可是，在我有限的文字资料中，竟然真的找不到林徽因与潭柘寺的些许文字。难道林先生真的没去过潭柘寺？这种结论我至今都不信。要知道，从1931年到1945年，林徽因和梁思成夫妇率领他们的团队可是考察过全国190个县多达2738座古建筑啊！光寺庙就不下上百座。那天，我走进潭柘寺的山门，在其第一座殿堂天王殿和后面的大雄宝殿之间，只见出现一座较大的广场，在靠南侧的两端，各有一棵古树，一棵是银杏树，乃唐朝之物，距今约1300年，编号为110109A00677；另一棵为七叶树，也称娑罗树，乃明朝所植，距今610年，编号为110109A00684。我在笔记本上郑重记下这两组编号，特别是看着前面的“110109”，我马上想到北京人身份证前面的6位数，显然这数字的意思是北京市门头沟区，也就是说，这些带有编号的古树，它们和我们人一样，都是有身份的。或许出于对佛教的信奉，相传佛祖释迦牟尼即在娑罗树下涅槃，康熙皇帝出巡至此，一时兴起，便为这棵娑罗树题赞：“娑罗珍木不易得，此树惟有月中有。”既然这潭柘寺历史如此悠久，又是皇家敕建翻修多次，林徽因、梁思成怎能不光顾一下呢？说不定他们的到来也能像发现五台山佛光寺是唐朝的木质结构建筑那样高光永恒呢！对于建筑的钟爱，或者对于建筑一词的启蒙，林徽因并不是很早就懂得。1920年，16岁的林徽因随父亲到欧洲考察游学。一天，林徽因和父亲英国好友的几个女儿到海边游玩，当其中的一个妹妹请求姐姐黛丝帮她搭建一个沙子城堡时，林徽因注意到，妹妹亲切地称呼姐姐为“工程师”，林徽因对此十分好奇，她问黛丝：“她为什么叫你工程师？”黛丝说：“我对建筑感兴趣，将来是要做工程师的。你看到身后那座王宫了吗？那是中国风格的建筑。明天我要去画素描，你可以跟我一起去吗？顺便也给我讲讲中国的建筑。”林徽因好奇地问：“你说的是盖房子吗？”黛丝否定般地回答：“不，建筑和盖房子不完全是一回事。建筑是一门艺术，就像诗歌和绘画一样，它有自己独特的语言，这是只有大师们才能掌握的。”也就是从这一天这一刻起，林徽因下定决心要成为一名中国的建筑师。林徽因和梁思成在美国宾夕法尼亚大学学的是建筑专业，不同点在于梁思成是本专业，而林徽因是选修。正是因为共同的志趣，才最终使他们牢牢地绑定在一起。从某种意义上说，他们夫妇在中国建筑史学和建筑设计上是相互成就的。在1936年，林徽因和梁思成就到过佛光寺，他们隐约感觉到这个寺庙东大殿的木结构很有可能是唐代的。然而，这一结论却遭到日本建筑史学者关野贞的质疑，他断言中国已经没有千年以上的唐代木构建筑，如果非要看，那得到日本。这让林徽因、梁思成很不服气，他们决定再去佛光寺探个究竟。1937年6月26日，林徽因在佛光寺东大殿的大梁上意外发现有些模糊字迹，于是，她毫不犹豫架起梯子，穿着旗袍爬上房梁，擦去多年的灰尘，最终发现题记，其落款时间为唐大中十一年，即公元857年。这一实证的取得，对于当时的林徽因、梁思成来说，不亚于哥伦布发现了新大陆。可是，正当他们满心喜悦，要赶回北平向世界公布这一惊人的发现时，不料，卢沟桥的枪声打响了。面对疯狂的日寇，林徽因在接下来的8年，不断地辗转于长沙、昆明、李庄、重庆，虽然她因肺结核一直无法正常工作，可她从来没有一丝要离开祖国的想法。今年春节后，我曾到北京北总布胡同24号林徽因曾经的故居造访，尽管那老房子已经几易其主，被拆的七零八落，可我还是倚门坚信，林徽因的灵魂还在。1937年7月底，林徽因从山西回到冰心笔下的“我们太太的客厅”，看到满街的士兵正在挖着战壕，林徽因、梁思成和刘敦桢一起，在北平教授致政府要求抗日的呼吁书上签了字后，她在客厅给在梁思成姐姐家居住生活的女儿梁再冰写信，沉着地表示：如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗！那时候你就跟着大姑姑那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决定才好。从潭柘寺的山上下来，已过了午时。我和同行的小董驱车往回走，车刚开到第一个路口，正赶上前面修路，许多车在排队等候。小董问我，您饿不饿？我包里有饼干。我说还好，同时抬眼看到前面辅警仍然在左右摇着小旗，示意车子还走不了。这时，我不由想到一个成语——“峰回路转”，如果把那个“峰”改成“封”字，岂不是一次很好的禅悟吗？于是，我对小董说，咱们掉头回去，在路边找个店吃点饭，说不定去的那个地方正是林徽因先生当年曾经落脚的地方呢！这就如同林徽因先生本无心成佛，但却因为她研究中国古代建筑客观地保护了无数寺庙。这样的功德，即使是佛祖也会被感动流泪。 书的漫游我爱书，我与书有过以下过程：捡书，借书，读书，写书，出书，赠书。下面分别讲述我与书的交往过程。一、捡书：记得上个世纪的1959年，我随父母搬家来到了陌生的农村。这村子周围是山，封闭得很，当时我才12岁上小学四年级，年龄太小，爬山越岭地去上学，父亲怕有危险，就让我休学了一年。这一年，我在家没有了学上，也没有书读，整天在家待得闷得慌，简直无着无落的。一、一、捡书：一个奇异的发现，视如珍宝。有一天，我来生产队的大食堂吃饭，吃完饭的时候，不经意在生产队的队部窗户外面，发现一堆雪，那一堆雪是从旁边院子里清理出来的，还未来得及拉走。我好奇地近前去看，发现雪堆的旁边露有书的痕迹，我像发现了珍宝一样，我当时想，这些被埋在雪堆里的书，是准备扔掉吗？不管什么书，我要将它们抢救回来，我于是上前，拔开雪堆一本一本将其捡回家，敲掉上面覆盖的雪，露出书的原形，再翻开页码，露出里面的字，发现这几本书，有赵树里写的《三里弯》《灵泉洞》，有写革命小英雄的。民派不被儿子忘了，有《刘志丹在桥山》，作者是李建彤，有写革命烈士的，有《三仙姑的把戏》，是反封建的，还有几本，什么名字我都忘了。正值总路线大跃进年代，农民办夜校，学习文化，宣传爱国主义，进行思想民教育。农民大部份都不识字，这些书都很少有人看。以至于当废物清除。而我却与他们不同，有了书，我很高兴，于是就没日没夜地读，每本书我都读了好几遍，所以，我对有些书认象很深，直至现在我还能清楚地记住一些片断。二、借书：补充孤陋寡闻的缺憾，扩充视野，添补知识。上中学时，一放假，我就去市图书馆借书，一借就是十几大本，《青春之歌》、《林海雪源》、《红旗谱》、《高玉宝》、四大名著等，都借来，外国小说《百年孤独》、《巴黎圣母院》、《钢铁是选样炼成的》、《《武宁在十月》、《瓦尔登湖》、《战争与和平》等，四大名著等，中国的，外国的也有，《图格聂夫》，《列宁在九一八》等。有《里火春风斗古城》，《青春之歌》，《林海雪源》，《苦菜花》，《迎春花》，《红旗谱》……当然有时也和同学借书，同学也没有什么大书，向他们借一些不人书，画册之类。我也爱看，我没日没夜地读那些书，看完了，也快开学了，开学那天，我把借一的书全部还给了文化馆。三、读书：补充经验缺乏，丰富知识。人的经历是有限的，通过读书，了解世间人情理往，了解人间万象，多多了解大千世界。当时没有电灯，就在豆油灯下读那些书，一本又一本地读，读得我废寝忘食，平时，我很愿意去野外玩，看花，看风景，而有书读时，那些书拽住了我的腿，我不再去野外了，把一切时间都用在读书上了，有时连家务活也不想干了，常常因此而挨父亲骂。整个一个假期都在看书，等我把这些书看完了，也快开学了。开学那天，我把书送回图书馆。那整个假期，大约月余，（除了农忙帮助父母料理农田之外），都在看书，在读书的过程中，我常常被书中的故事、人物、思想所触动，我与大师们对话，学习他们的自强不息和坚韧不拔精神。从书中真真的长了知识，增了智慧。 四、写书：思想的火花，情感的倾注在读书的过程中，常常被书中的人物思想所触动，于是萌生了写书的念头。通过读书过程，将自己的经历通过回忆用我的笔记录下来，尤其是退休后，我全身心地投入到写作当中，对我来说，写作不仅仅是一种表达，更是一种情感的倾注与思想的碰撞。释放心中的块垒，与文友们交流心得。在写书的过程中，我深入挖掘自己的内心世界，将自己的经历、苦也好，甜也罢，将一点一滴的感悟、思考化为文字，与读者分享。每一本书，都是我用心血浇灌的花朵，每一行字，都承载着我对生活的热爱与执着。通过写书，我不仅找到了宣泄情感的出口，更在文字中找到了自我价值与成就感。五、出书：梦想的实现，人生的新篇章出书，是我读书、写书生涯中的又一重要里程碑。当看到自己的作品被印刷成册，摆放在书店的货架上，那种成就感与喜悦是无法用言语表达的。出书，不仅让我实现了多年的梦想，更让我感受到了人生的无限可能。在夕阳之年，我能够将自己的智慧与经验以书籍的形式传承给后人，这对我来说是一种莫大的荣幸与责任。同时，出书也让我结识了更多志同道合的书友，我们共同探讨文学、交流心得，共同享受着文字带来的快乐与满足。‌ 出书，是我读书、写书生涯中的又一重要里程碑。当看到自己的作品被印刷成册，摆放在书店的货架上，那种成就感与喜悦是无法用言语表达的。不仅让我实现了多年的梦想，更让我感受到了人生的无限可能。在夕阳之年，我能够将自己的智慧与经验以书籍的形式传承给朋友和我的后人，这对我来说是一种莫大的荣幸与责任。同时，出书也让我结识了更多志同道合的书友，我们共同探讨文学、交流心得，共同享受着文字带来的快乐与满足。出书抢占人生制高地，出书打造人生升级版！出书留下精彩无价宝，出书功在当代利千秋!出书乐在夕阳晚霞中。出书是人生的转折点。看着新出版的书，享受生活的每一刻。‌六、赠书：至今我已经出书40本了，这是单个计算的。我知道，我的书一本也不卖，不用它去换钱，而是都赠给了朋友们了，有的与朋友进行书籍交换。让我的书走进行家万户，让更多的人都来关注中国文学，学习知识。继承传统文化，摆脱愚昧。赠书的时候，文友高兴，我也乐在其中。如今，我已步入耄耋之年，但我的心态依然年轻。读书、写书、出书，不仅丰富了我的精神世界，更让我在晚年找到了生活的乐趣与意义。在夕阳的余晖中，我享受着与家人的温馨时光，与朋友的欢聚笑语，更在书海中畅游，与文字为伴。我深知，生命的意义不在于长短，而在于我们如何度过每一天。因此，我会珍惜眼前的每一刻，用心去感受生活的美好与幸福。雁过留声，人过留痕！我想对书友说：读书、写书、出书，这几个步骤不仅是我们追求知识、实现梦想的途径，更是我们享受生活、感悟人生的方式。让我们在夕阳之年，继续怀揣对知识的渴望与对生活的热爱，共同书写属于我们自己的精彩篇章！我常常对自己和朋友们说，留下一点文字吧！哪怕一点也好！六、赠书：与文友交流取长补上短，让朋友了有自己的生活和思想。我出书的目的并不是让它用来换钱，而是跟文友们交换，对过快弟手段，远程交换，有的就无尝赠给朋友们了。让我的书走进千家万户，让更多的文友通过我的书，与我进行思想交流。我最大的收获是“赠人玫瑰，手留余香”内心快慰。这么多年过去了，我从捡书、借书、读书、写书，出书、赠书，中领略到了无穷乐趣，尤其是读书，从书中撷取智慧的源泉，它是我心灵的慰藉‌，是我的无悔人生。当冬日的严寒逐渐退去，春风带着温暖与生机，轻轻地拂过大地，我们知道，春天来了。这是一个充满希望的季节，万物复苏，大自然换上了崭新的衣裳，一切都显得那么生机勃勃。后来改革开放了，一大批难得好书全面开放！包括我国四大名著、中外名著！其中对我留下最深印象书是: 《第二次握手》该书描写大学生苏冠兰与丁洁琼琼相爱，遭苏父反对。丁赴美留学，成为著名的原子物理学家。留在国内的苏冠兰成了医学教授并与父亲故友之女叶玉菡日久生情成婚。然而，远在美国的丁洁琼拒绝所有男士的追求，一心一意履行着与苏的爱情约定，在周总理的帮助下回国，始知爱情的悲剧已无可挽回。便执意奔赴边疆，后为苏冠兰夫妇的诚意所感动，留在北京献身科研事业。当时，第二次握手引起社会轰动，新华书店凌晨就排起长龙要购书，实在壮观！从年少时的懵懂无知，到青年时的求知若渴，再到如今的从容淡定，书籍始终陪伴着我，为我提供了无尽的智慧与力量。在耄耋之年，读书更成为了我心灵的慰藉，让我在字里行间找到了人生的真谛与宁静。每当翻开一本好书，我仿佛穿越时空，与作者进行心灵的对话。在书中，我领略了中国的历史的沧桑巨变，感受了人性的光辉与阴暗，学会了宽容与理解。读书，让我更加深刻地理解了生活，也更加珍惜眼前的一切。 范进中举《范进中举》是清代小说家吴敬梓创作的一篇讽刺小说，节选自《儒林外史》。该作品通过描写范进参加乡试中了举人一事，运用夸张的修辞手法刻画了他为科举考试喜极而疯的形象。那篇课文突出了胡屠户的形象，令人记忆犹新，实在难忘。那时候认知有限，对于人的品德只有善与恶之分，这种因年龄和阅历的局限，使我对于胡屠户一向持厌恶的态度。但随着年龄的增加，随着肤发的栉风沐雨，随着生活的各种压力的日益增长，我似乎越来越感觉胡屠户的不容易，当初胡屠户的诸多的阴暗面也变得日益清晰光明起来。我想，烟火人间的胡屠户，是不是于平凡中闪耀的质朴光芒呢？或者是人类第一束光？在《范进中举》里，胡屠户常被视为嫌贫爱富、趋炎附势的典型，遭受众人的批判。但当我们以更细腻的视角，拨开偏见的迷雾，深入剖析这一角色，便能发现他身上闪烁着许多值得褒奖的人性光辉。“别不知道天高地厚了，觉得自己中了个相公，就懒蛤蟆想吃天鹅肉了。我听别人说你中了这个相公，也不是你文章好，而是学道老爷看你年纪大，可怜你才赏与你的，哎，想不到你竟冲昏了头，你可知道，那些中举的老爷，都是天上的文曲星，像你这尖嘴猴腮的，也不撒泡尿照照。算我倒运，把个女儿嫁给你这个现世宝，还要问我借钱做盘缠。”范进考入秀才后，只因没有盘缠，决定到岳父家寻求帮助，却被岳父破口大骂，范进更是无地自容，正要走时，岳父叫住了他：“回来，给。”岳父虽然没有给钱，不过还是给了他一块肉，至少能解决他家一天的生活了。可大好前程就在眼前，不去试试，范进又怎会甘心，思量再三，还是向人借了盘缠，瞒着家里人，去城里参加了乡试，考完后，范进回到家中，推开家门，家里更是穷的揭不开锅，等到放榜那日，范进的母亲实在饥饿难耐，两眼发昏。范进嚷道：“娘啊，我回来了。”娘说：“儿啦，自你出外谋生，我们已经两三天没吃东西了，哦，家里还有一只生蛋的母鸡，你拿到集市上去卖喽，买几升米煮粥吃，我已经饿的两只眼睛都看不见了。”看着母亲眼含泪水的模样，范进心中满是愧疚，慌忙抱着母鸡来到集市。“哎，哎哎，走，走走，叫你走，嘿，这个犟老头儿。”集市上小商贩呼道。范进始终放不下读书人的清高，不愿开口吆喝叫卖，他低声喊道：“卖鸡了。”没有办法，只能插个草标在鸡身上，以示售卖，而范进也疲惫不堪，几次晕倒在地上，只能倚着墙角歇息。正歇着，一盆冷水倒在头上，淋在鸡身上。范进醒了，抬头看见一个男人端着盆子，向他吼道：“滚开。”范进只好站起来走了。另一边，范进家中却来了报喜的官差。范进老母亲和妻子没见过这阵势，以为是来讨债的，赶忙关上门，躲藏了起来，两人紧紧抱在一起，不做声响，直到听见门外传来报喜的声音。有人高喊：“快请范老爷出来揭榜，恭喜高中了。”范进的妻子呼道：“哎呀，婆婆，我的夫君高中了。”婆婆惊慌失措说道：“啊，是真的，是真的吗？”范妻说：“是真的。”范妻这才发觉，打开了门，闻风而动的，还有周围的邻居，他们抱着看热闹的心态，将范进家围得水泄不通，就连平日八竿子打不着的亲戚，都上门道贺，好心的邻居赶忙去集市上，把这个好消息，告诉还在卖鸡的范进，可范进却以为，别人在拿这个取笑自己。他埋怨地说：“高邻，你明明知道我家里等米下锅，为什么还骗我？”邻居吃惊地说：“我又不跟你开玩笑。”范进说：“快回去吧，别耽误我卖鸡。”好事降临，范进岂敢相信。急得邻居拉着范进就走：“哎呀，你快走啊。”范进被邻居拽走了，鸡也不要了，他喊道：“我的鸡，我的鸡啊。”当范进半推半就回到家里后，听到满院子人的贺喜，他依然不肯相信，自己高中，反而快步跑进屋里，看到墙上挂着的喜帖，范进这才癫狂大笑起来，“哈哈哈哈哈，我中了，我中了，哈哈哈哈哈，谢恩谢恩，谢恩呐。”巨大的喜悦感，冲刺着范进的大脑，喜极而悲，众人眼看着他跌倒在地，赶忙过来，又是呼喊，又是掐人中，好不容易唤醒他，他却高喊着：“我中了，哈哈哈，我中了，哈哈哈。”看到日思夜想的科考，美梦成真，范进不敢接受这泼天的福气，范进的母亲和妻子看到这一幕，即使心酸又是宽慰，百感交集。而范进边跑边笑，好似着了魔。时而疑惑不解，时而狂热惊喜，他那饱尝心酸又脆弱的心灵，简直让他难以承受这意外之喜，他疯疯癫癫跑出门外的样子，把前来报喜的官差和贺喜的人都吓了一跳，他的母亲看着乐极生悲发了疯的儿子，更是心痛万分，儿子努力半生，如今考取功名，却活生生成了疯子，难道他当真如此没有福气吗？此时官差急中生智，想出一个妙招，范进之所以中举癫狂，是因为一口痰没上来，迷了心智，要是有一个平日里令范进畏惧的人，狂吼一声，来告诉范进，方才的喜帖都是假的，这么一弄，或许范进就清醒了，众人应声附和。但说起这范进平日里最怕的人，可不就是他岳父吗？说曹操，曹操到，胡屠户不知道从那里听到范进中举的消息，正提着七八斤猪肉前来道谢，众人又将范进中举后的状况，与他诉说一番，可哪成想，在知道众人的打算后，胡屠户却胆怯起来：“哎，不行，不行。”他后退了两步，转身要溜走，被众人拦了下来。胡屠户摇了摇头说：“不行。”邻居说：“哎呀，你不去救他，他就完了啊！”胡屠户无奈地说：“哎呀，他虽然是我女婿，可如今却做了举人老爷，就是天上的文曲星，天上的文曲星是万万打不得的，我哪敢做这等事啊，不行不行。”邻居不依不饶地说道：“哎呀，他要是真疯了，这到手的荣华富贵不就全部泡汤了。”胡屠户将信将疑，耐不住金钱的吸引，还是决定打这一巴掌，于是喝了几大碗酒后，准备去打女婿，“拿酒来拿酒来”。邻居说：“再来一碗？”胡屠户就再喝一碗，于是系紧了腰带，嘘了一口气。就在这时，范进的母亲说话了：“亲家亲家，下手轻点，可不能把孩子打伤啊。”胡屠户说：“放心吧。”周围人都嘲笑他：“范进，好好努力，明年还有新的打击。”老丈人也骂他：“也不撒泡尿照照自己，整天神经兮兮的，不务正业，净想天鹅屁吃。”范进呐，唯唯诺诺，呆在角落，没办法，人穷衣服破，说啥都是错。范进直挺挺倒了下去，好不容易被人弄醒，却智商下降，脑袋乱晃，又哭又笑，嘴里大叫，“我中了”，直往前冲，可没跑多远，眼前一懵，掉进粪坑，等众人七手八脚把他捞上来时，才真正确认，范老爷疯了。哎，少年得志易翻船，大器晚成身已残，八字不硬，全都是命。就听见一旁报喜的官差开口：“范老爷这是痰迷心窍，只要找一个人狠狠扇他一巴掌，保证能好。”有人说：“他要是好了就是举人，要是不好就是废人。”经过3小时的思想斗争，胡屠户终于出手了，一声吆喝吓死鬼，“啪”一个大耳光下去，范进的门牙飞出了好几米，胡屠户吓得瘫坐在地上，手掌已经麻痹，你别说，这一巴掌，力度刚刚好，提神又醒脑，一口痰吐了出来，成功把范进打回现实，范进好了。 都笑话范进中举后疯了，但你知道，范进最后当了多大的官吗？三品通政使，相当于中央信访办主任。范进呐，是个落魄书生，虽然穷困潦倒，但他坚持科考，别人考个秀才，他考个锤子。50多岁了，还是个考生。但人生在世，莫笑他人穿破衣，十年河东转河西，好运来就像穿西装，但就挡不住，连续两年，范进中完秀才中举人，而且是全省第七名，这泼天的富贵，咔嚓，就落在了范进的脑袋上，此时，全县人都知道了，范进中举了。看到没，中举前，所有人都拿他开涮；中举后，所有人都给他点赞。中举前，周围都是嘴脸；中举后，身边全是笑脸。范进不可笑，可笑的是人心叵测。世道不可悲，可悲的是我们就是中举前的范进。清晨出门半夜归，茫茫人海我是谁，而范进恰恰应该是我们的榜样，只有坚持梦想，才有诗和远方。胡屠户虽只是一介市井屠夫，却凭借自己的双手，努力撑起家庭的重担。在那个生产力低下的时代，屠夫的工作既辛苦又充满挑战，不仅要起早贪黑地杀猪卖肉，还要应对市场的竞争和生活的压力。但胡屠户从未有过怨言，始终兢兢业业，用自己的汗水换取家人的温饱，这份对家庭的担当，在底层民众中实属难能可贵。在范进中举前，胡屠户看似对其百般数落，言语尖酸刻薄。但换个角度看，这恰恰体现了他的真诚坦率。在他看来，范进多年来痴迷于科举，却屡试不中，不务正业，浪费了大量的时间和精力。胡屠户以自己的方式，试图让范进认清现实，脚踏实地去生活，这种直白的劝告，虽不中听，却饱含着他对范进的关心与期望。相比那些表面恭维，实则心怀叵测的人，胡屠户的真诚显得尤为突出。当范进中举后欣喜若狂以致疯癫时，众人都束手无策，胡屠户却能克服自己内心对中举之人的敬畏，勇敢地出手打醒范进。这一行为不仅需要勇气，更体现了他对范进真切的关怀。他不在乎旁人的看法，只想着让范进恢复正常，这种无私的关爱，在关键时刻给了范进最及时的帮助。那时候，老师要我们朗读课文，邻桌的女同学总会声情并茂，尤其是读到胡屠户一巴掌呼向范进的时候，我的脸上就有一种火辣辣的痛，仿佛这一巴掌就打在我的脸上。以至于后来看到了这个女同学，我就想到了课文，想到了胡屠户。范进中举后，胡屠户的态度发生了巨大的转变，这固然有其受封建等级观念影响的因素，但也从侧面反映出他懂得尊重知识和人才。在他眼中，中举后的范进凭借自己的努力取得了成就，值得敬重。这种对知识和人才的尊重，在当时的社会环境下，具有积极的意义。人，都是有两面性的，否则单一的人性不符合进化论的。这就如同江河湖海，日月星辰，有涨有退，有盈有亏。胡屠户由此及彼地态度转变，其实也可以理解。胡屠户身上还保留着浓厚的生活气息和质朴的情感。他对女婿范进的感情复杂而真实，既有恨铁不成钢的急切，也有血浓于水的亲情。在生活中，他的喜怒哀乐都毫不掩饰，这种真实的情感表达，让他的形象更加丰满立体，也让我们看到了一个生活在社会底层，却充满人性温暖的普通人。有时候，该用包容的态度去接纳胡屠户。我的思想，不知道大家是否赞同？胡屠户并非完美之人，但他的勤劳、真诚、勇敢和质朴，使他成为《范进中举》中一个独特而动人的角色。他让我们明白，生活中的小人物也有着大品质，他们以自己的方式诠释着人性的美好，值得我们给予更多的理解。 苏轼是北宋著名散文、书画家、词人、诗人，苏轼，是北宋著名散文家、书画家、词人、诗人。字子瞻，号东坡居士，眉州眉山（今属四川）人。他的家庭富有文学传统，祖父苏序好读书，善作诗。父亲苏洵是古文名家，曾对苏轼和其弟苏辙悉心指导。母亲程氏有知识且深明大义，曾为幼年的苏轼讲述《后汉书•范滂传》，以古代志士的事迹勉励儿子砥砺名节。当苏轼21岁出蜀进京时，他的学识修养已经相当成熟了。提起杭州的西湖，不能不提苏堤。因为西湖水暖，苏堤春晓，已成为杭州有名的一景。但是，这苏堤却与苏轼有着密切的关系。因为这苏堤原名为苏公堤，是苏轼离开杭州之后，接他任的林希题的。甚至杭州人在堤上也为苏轼立过祠。这也说明杭州人难忘苏轼。百姓自发，杭城“家有苏轼像，饮食前必祝，又作生祠以报”。其实，这也难怪，为官一方，官当的好不好，百姓心里自有一杆称。苏轼曾两次在杭州任职。第一次是由于苏轼在京城不满王安石的变法，特别是不满意不顾老百姓的实际状况和承受能力的变法，直言上书，口头的、书面的，不厌其烦。结果一帮人对苏轼都非常不满，嫉妒、反对苏轼的人太多，皇帝不得不讲平衡，苏轼也看出待在京城日子不好过，提出外放。结果圣上大笔一挥“知州差遣”。谁知一些中书认为不妥，怎么能不降反升呢？最后皇上改批为“通判杭州”。就这样苏轼一路从京城到杭州来了。由此可见，苏轼与杭州有着或多或少的渊源，这也注定了他与西湖的治理存在着必然的联系。同时也说明他也很在意西湖。苏轼到杭州之后才知道，这里自然灾害不断，水旱蝗灾一直比较严重。蝗灾严重，蝗虫落地，比雨点还密，农业受害，受苦的是农民，当然这是自然灾害。可同时人祸也不少，连下十天雨就会有水灾，一月不下雨就会闹旱灾，久雨不停，老百姓的庄稼收成就会大大的减少，日子很不好过。为了治理水害，苏轼先后实地考察调研，了解杭州市民的饮用水，以及六井的渊源，协助知州疏通六井，上书治理六井，并写下了著名的《钱塘六井记》。而这六井分别是相国井、西井、方井、小方井、金牛池、白龟池。这六井苏轼先后于1072年与太守陈襄修过一次。可是，西湖的问题并未能解决好，井是修好了，但仅仅是解决了当下的问题，不是长久之计，因为六井的源头是西湖，西湖水源不足，则六井就会缺水，市民饮水就会困难。可是目前的西湖今非昔比，西湖淤泥、芜青、杂草已占三分之二，湖面很小了。这并不是苏轼想要的，苏轼并没有放弃治理西湖的想法。当时，许多人都认为西湖治理起来难度很大，费时费力，并不赞同他再次治理。他力排众议，下决心整治西湖。他先是上书朝廷《杭州乞度牒开西湖状》，详细呈述了整治西湖的意义和必要性，提出了不可废西湖的五大理由，同时也详细的提出如何治理西湖的计划。人生这道场人生这道场，或坎坷风雨，或离别聚散，或人情冷暖都是必经的过程，在世事中修一颗素心持一份平淡，唯有淡泊方可致远，唯有心静才能感受到每天温暖美好。正如丰子恺说的“既然无处可逃，不如喜悦。既然没有净土，不如净心。既然没有如愿，不如释然”。让脚步慢下来，看四季的花开听风雨的呢喃，让心静下来细品生活点滴的温暖，就会感觉到人生一切都是最好的安排，以最优雅的姿势微笑的迎接着未来。人生这道场总要经事无数阅人无数之后，心才会强大起来。总要经历风风雨雨之后，才会活成自己最好的模样。或跌跌撞撞，或惆怅悲伤都是生命必经的道场，人唯有在经事之后才会长智，唯有在经历疾苦磨难后才会变得勇敢坚强。人间处处皆彿堂，无怨无悔安然于此生，无争无辩才是大度与智慧的向征。人生苦短，过好每一个当下就是温暖就是爱，善待每人每事就是最好的道场。人在世间走走停停，经历多了，也便读懂了人心，看透了生活，验证了人性。成年人的世界，冷暖自知，总有人看你飞得高不高，却有谁问你走得累不累？生活，一半烟火，一半清欢；人生，一半清醒，一半释然，以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍，人生不过数十载，不必太执着，人生短短几十年，又何必太过认真！人生这道场，月圆月缺缘聚缘散属寻常，风来雨往也正常，看惯了花开花落也就学会了释然与舒畅。懂得了人生的无常也就安然于每段的时光，明白了淡然才会活成花活成树的模样，从而内心更感谢此生遇见的所有人与事。可谓“屋宽不如心宽，心宽不如心安”在安静里可以慢慢地悟禅，在淡泊里可以闲庭信步，在欢喜里可以看云卷云舒。把世间的温美轻轻地缱绻。清白淡雅如池中莲，高贵清静如菊悄悄绽。人生这道场，金钱名利梦一场，爱恨情仇浮云远，一场风雨一场寒，一场风雨一场暖，在风雨里参悟，在参悟里不断的释然，持一颗素心向善向暖。总有一些事物可以润心润眼，总有一些人可以让你修身修心，相信若事与愿违，上天必会另有安排。相信此生所有的遇见都是为了成就一个独一无二的自己，可谓“人生世事终寻常，春夏秋冬皆暖凉”。正面的迎风雨，风雨皆会渐渐地散场。既然每天不能复制，那就把每天过好。既然抓不的沙，那就随手扬了它，在修行中努力生活，在大度里知足知福，终会感觉到生活充满着无限的美好！“钱不借二，酒不喝三，路不走四”，老祖宗的忠告，铭记于心！ 在中华民族悠久的历史长河中，老祖宗们凭借着丰富的生活阅历和深刻的人生感悟，留下了诸多饱含智慧的俗语。“钱不借二，酒不喝三，路不走四” 便是其中之一，短短九个字，却涵盖了为人处世、自我约束以及人生抉择等多个重要方面的哲理，值得我们铭记于心，并在生活中细细践行。“钱不借二”，这一忠告背后蕴含着对经济风险和人际关系的深刻洞察。其中的 “二”，并非单纯指数字，而是代表着两种特定情况。首先，不借给没有偿还能力之人。生活中，我们可能会遇到一些经济状况极差、收入不稳定且债务缠身的人前来借钱。倘若出于同情或一时心软将钱借出，极有可能面临血本无归的局面。比如，邻居小李，一直游手好闲，没有固定工作，还沉迷赌博，多次欠下外债。有一天他找到你，信誓旦旦地说要借钱做生意，改头换面。若此时你将钱借给他，很大概率这笔钱会石沉大海，因为以他的现状，根本没有能力偿还。不仅如此，这还可能引发后续一系列的矛盾和纠纷，破坏原本可能存在的邻里关系。其次，不借给品行不端之人。有些人平日里就表现出不讲信用、自私自利的一面，对于这类人，借钱给他们无疑是将自己的辛苦钱置于危险境地。他们可能会以各种理由拖延还款，甚至直接耍赖不认账。曾经听闻一位上班族小王，碍于朋友情面，将钱借给了一位在朋友圈里口碑不佳的朋友。果不其然，到了约定还款日期，对方却玩起了失踪，电话不接、信息不回。小王不仅损失了钱财，还为此烦恼不已，后悔当初没有听从老祖宗的告诫。所以，在借钱这件事上，我们必须谨慎判断，切不可盲目行事，以免给自己带来不必要的经济损失和麻烦。“酒不喝三”，强调的是饮酒要有节制，不可过度放纵。这里的 “三” 同样有着特定含义。一是不喝闷酒。当人处于情绪低落、内心烦闷之时，借酒消愁似乎成为了一种常见的选择。然而，独自喝闷酒往往容易让人陷入更深的消极情绪之中，甚至可能因过度饮酒而做出一些冲动、后悔的事情。小张在工作中遭遇重大挫折，心情极度低落，于是一个人在家中借酒浇愁。几杯酒下肚后，他情绪失控，不仅砸坏了家中的物品，还差点伤害到自己。可见，喝闷酒不仅无法真正排解忧愁，反而可能让情况变得更糟。二是不喝急酒。饮酒时过于急切，短时间内大量摄入酒精，会给身体带来极大的负担，容易引发酒精中毒等严重后果。在一些聚会场合，常常能看到有人为了逞能或者出于所谓的 “豪爽”，一杯接一杯地快速喝酒。这种行为是对自己身体极不负责任的表现。三是不喝无名酒。这里的 “无名酒” 并非指没有品牌的酒，而是指来源不明、质量无法保证的酒。如今市场上酒类产品繁多，其中不乏一些劣质、假冒的酒水。饮用这类酒，不仅口感差，更重要的是可能对身体健康造成严重损害，如引发中毒、损伤肝脏等。所以，饮酒虽能带来一定的愉悦和社交氛围，但我们必须时刻牢记 “酒不喝三” 的原则，适度饮酒，保护好自己的身体和情绪。“路不走四”，为我们的人生选择提供了宝贵的指引。这里的 “四” 代表着四类不该走的路。首先，违法犯罪之路坚决不能走。法律是社会秩序的底线，任何违法犯罪行为都将受到法律的制裁，不仅会给自己带来牢狱之灾，还会让家人蒙羞。无论是盗窃、诈骗等经济犯罪，还是伤害他人身体的暴力犯罪，一旦涉足，人生便会陷入万劫不复之地。其次，违背道德伦理之路不可走。道德是社会公序良俗的基石，违背道德伦理，如背叛家庭、出卖朋友等行为，会让自己陷入道德的谴责之中，失去他人的尊重和信任。 再者，投机取巧之路不宜走。生活中，有些人总想通过不正当手段快速获取财富或成功，比如参与非法集资、传销等活动。这些行为或许在短期内看似能带来利益，但从长远来看，必然会以失败告终，甚至可能导致倾家荡产。最后，没有前途之路慎走。在选择职业、创业方向等人生道路时，我们要对未来有清晰的规划和判断。如果一条路看不到希望，没有发展前景，即使当下看似轻松，也不应轻易选择。例如，在传统行业逐渐衰落、新兴行业蓬勃发展的今天，如果依然执着于那些即将被时代淘汰的行业，可能会面临失业和发展受限的困境。老祖宗的这句 “钱不借二，酒不喝三，路不走四”，犹如一盏明灯，照亮我们前行的道路。它时刻提醒着我们在生活中要保持清醒的头脑，谨慎做出每一个决策。无论是在经济往来、日常社交，还是人生重大选择面前，我们都应遵循这些古老而智慧的准则，让自己的人生少一些波折，多一些顺遂，收获真正的幸福与成功。 机器人保姆 机器人养老：科技如何让晚年更温暖。‌你或许见过家里的扫地机器人满屋转悠，但能陪老人聊天、帮忙翻身甚至端茶倒水的机器人，真的会走进千家万户吗？全国人大代表、科大讯飞董事长刘庆峰给出的答案是：陪伴型机器人三年内就可能普及，能护理失能老人的机器人五年内也有望进入家庭。这个听起来像科幻片的场景，其实离我们并不遥远。 ‌一、机器人能帮老人做什么？‌想象这样一个场景：清晨，机器人轻声唤醒张奶奶，提醒她按时吃药，还播放她最爱听的黄梅戏。中午，它根据健康数据搭配营养午餐，饭后陪着老人做防跌倒训练。晚上，子女通过机器人摄像头查看老人状况，还能视频聊天。这样的"电子保姆"，如今已有雏形。‌现阶段成果：‌·‌陪伴型机器人‌已在养老院试点，比如日本研发的"海豹机器人"，能通过触摸和语音安抚阿尔茨海默症患者，让老人抑郁情绪降低近40。‌护理机器人‌开始崭露头角，国内某科技公司的外骨骼设备，能帮助腿脚不便的老人站立行走，临床测试显示，使用后肌肉萎缩速度减缓60%。‌听懂"老人话"‌方言识别、模糊指令理解是难点。比如老人说"把那个放那儿"，机器人得结合环境判断"那个"是水杯，"那儿"是茶几。目前科大讯飞的语音技术已能识别23种方言，准确率超90%。‌温柔的手‌给老人喂饭、扶起跌倒者需要"会思考的机械臂"。最新研发的柔性机械手，能像人类手指一样感知力度，拿鸡蛋不会捏碎，拿保温杯不会打滑。‌情感互动‌机器人正在学习"察言观色"。通过摄像头和传感器，它们能识别老人表情、心率等变化。测试显示，当老人长时间不说话时，机器人会主动讲笑话或联系家属。机器人养老远与近三年内能实现语音陪聊、健康监测、紧急呼叫等基础功能将普及，价格可能和高端智能手机相当（约5000-8000元）。·养老机构率先使用，就像现在医院用智能病床一样。·五年后的突破失能老人护理机器人进入家庭，能完成翻身、清洁等敏感操作。形成"机器人+护工"协作模式，护工负责情感关怀，机器人承担体力劳动。四、我们该期待还是担忧全国养老护工缺口高达550万人，机器人能缓解"一人护工照顾多位老人"的困境。独居老人发生意外时，机器人能比人类更快响应，比如自动报警并传送定位。需要警惕的问题隐私风险：机器人24小时在家，对话记录，生活习惯数据可能被盗用。‌情感替代‌：子女可能过度依赖机器人，忽视亲自陪伴。日本就出现过老人更信任机器人而非子女的案例。‌操作门槛‌：70岁以上老人中，仅38%能熟练使用智能手机，如何让机器人操作更简单？未来已来，但需理性看待‌专家预测，到2030年，中国养老机器人市场规模将突破万亿。但技术再先进，也替代不了亲情温暖。就像刘庆峰所说："机器人应该是桥梁，而不是围墙。"当科技与人文关怀结合，才能真正让"老有所依"成为现实。现在，你可以这样想象：十年后的某天，当你走进父母家，可能会看到机器人正在给老人量血压，而母亲笑着抱怨："它总让我多吃蔬菜，比你爸当年还唠叨！"这样的未来，或许比我们想象的更近。 文化滋养文明 扎兰屯不城不大，是一座有名的塞外苏杭，小城人杰地灵，有着许多作家、诗人、画家活跃在里边。小城的自然山水为作家和诗人提供了创作素材，家乡的自然山水独特，是文人的沃土。胡封奇，市广播局退休，作品中文笔精彩，很有品味，能启人心智。王永生，作品故事性很强，孟阳，作品多是小说，文笔好，幽默风趣，读了让人过目不忘。听说有的还被国家有关部门拿去排了电视剧。任贵珊，浩绕山农民，喜欢写作，作品《上坟》，郭宏学：市水泥厂工人退休，作品以散文见长，文笔简练精美，很吸引人。李玉润：作品多是散文，还有诗词对联。印文志：有作品出版，图画作品，图文并茂，图配诗，看了很吸引人。李锡山，作品多部，代表作，《月白色》，《心灵一枝》。薛平芳，作品以三五言诗见长。董联声，市工商局退休，作品大气，大多反映家乡扎兰屯的人文景观，一些大事，写得很有水平，已出版文集20余册。冯国仁：市领导干部退休，热爱文学，喜欢创作诗词，90多岁还在写诗，还有散文、小说，有作品发表。赵云生，市委退休，有作品，代表作：《清茶馆》。文人们在做好本职工作外，还利用业余时间不断读书学习，提高自己的文化水平和写作水平。小城里的近年涌现出不少的诗人有:王敬远，一个乡下老师，不但现代诗歌写得好，在全国多次获得国家级奖励。散文、小说也很出色。《2023年已逝）朱洪涛，小城里出了名的‘一支笔’，他的勤奋好学是无以轮比的，诗词曲赋各样古典诗词全能，并且作品超凡脱俗，是国翠的传播者，已经出版《诗在旅途》等诗集十三部诗集，作品多次在国家各类竞赛中获得大奖。王品杰，有作品发表，诗集《小提灯》，作品很有自己的个性。王永发，有作品诗集出版，《幽绝扎兰天一方》，（此人2023年冬已故）。扬子，喜爱诗词，有作品出版。冯艳华，喜欢诗词，有作品出版。诗家共十几名。这些作家与诗人的出现，还有张春丽，顾敬安，越雅纹等这几人虽然目前还没有作品发表，但经常有小诗不散文发表在群里，在文联刊物上，广播里，在市报上。还有画家、书法家，马志友，高振海，全心他们是画家，还有书法家，市政府的邱天义，文化馆的孙长和，于老师，都是书法家。小城里的作家、诗人、画家，书法家共有三十余人，他们都沿着自己的业余爱好，不断创造优异成绩，向前发展着，他们用散文，小说、诗歌、古诗词曲，来宣传扎兰屯，宣传小城里的好人好事，传播真善美，弘扬国萃，宏扬文明。有这部份文人存在，使扎兰小城始终渲染在了一种浓浓的文化氛围中。扎兰屯以文化名城优于其它城市和地区。在小城里这许多作家里面，我也是其中的一员。几十年来，扎兰屯小城的青山绿水养育了我，这许多年来我经历了风风雨雨，经历了坎坎坷坷，经历了复杂的社会变革。这些往事杂乱无章地堆积在心里。当今社会，生活是快节奏，快速度，时代的激流使我每天紧张地忙碌着。心灵上承受着铺天盖地的种种欲望和烦恼。我整日忙于工作忙于学习，忙于与形形色色的人交往。匆忙中，挤出时间，阅读一些文学作品，也来不及思考。我一直有一个梦想，也想当一名作家。通过学习，尽快提高文化水平，我本身是一名小学教师，作为一名教育工作者，肩上担负起教书育人的重任，任重而道远。在教学实践中，我深深体会到：“知识改变命运，教育拯救未来”的道理。我的工作是传道、授业、解惑。要给学生一杯水，自己必须具有一桶水，于是我坚持梦想，我通过自学，努力提高科学文化水平，争取超越自己。小城里的这许多文化人，作家和诗人平时一边学习专业课一边阅读各类书籍，因为书籍是人类智慧的钥匙，又是人类进步的阶梯，是人类上等营养品，对于读书，古今中外的名人有很多至理名言。苏东坡说：“发奋识遍天下字，立志读尽人间书”。德国诗人、思想家歌德的诗写得好：“寒夜读书夜亦短，股股寒流涌心房。一卷好书捧在手，幸福西湖上天堂。”读书能使人博览古今中外见所未见，闻所未闻的事物，赶走无知和愚昧。书中警醒的真理，先哲的光辉，使人锐敏坚实，从中学到许多对待工作和生活的经验。书中绝妙的谋略，独辟的蹊径，使人关心开窍，聪慧善思，增长知识和力量。书中广博的知识，大师的经验，使人崇尚科学，创造财富。书中浓郁的书香，多彩的文笔犹如空气和阳光，哺育着人健康成长。读书能使人生趣快乐，充满活力，是一种心灵的享受。学习进取，实现梦想，梦想不是我的生命，实现梦想就是实现我的人生价值，于是我总有一种冲动：坚持梦想，决不放弃，就算泥泞的路我也要走下去。读书是驱散生活中不良情绪的最好手段，读书能使人眼前呈现三千字，胸中全无一点尘“，学习进取，实现梦想，梦想不是我的生命，实现梦想就是实现我的人生价值，于是我总有一种冲动：坚持梦想，决不放弃，在此清雅宁静的境界，抛掉了一切繁恼。诗书使视野开阔，精神振奋，有利于化解不良情绪，一些好的散文、小品诗歌、小说、读到妙言佳句，幽默章节，心情舒泰，开郁解闷，起到任何药物所不能及的健康作用。闲来呆在书房里，便可以坐在《牡丹亭》里，拿把《桃花扇》相伴《茶花女》，品尝《苦菜花》，听阮妈《报花名》，也很惬意。夜深了，落雨了，心情差了，与东坡共饮，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，在西厢吟唱“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞，要么干脆携了林妹妹一起去葬花，“未若錦囊收艳骨，一抔净土掩风流，”凄凄切切，柔柔美美，不也是一番境界吗？书中的可歌可泣的人物，书中蕴含的深刻哲理使人在潜移默化中受到熏陶，纯净气质，交流心灵，排除一切不良情绪，提高道德素养。看到有些短而精的文章，不矫饰，不做作，初读平淡无奇，细悟感人至深，意境独到。似一位慈祥的人，仿佛一位慈禧的朋友与你娓娓道来。谈人生，谈理想，谈信念，谈追求，谈自己的经历，谈幸福和快乐，谈父母的关爱，谈富裕和清贫，书中如师长般温暖的春风，吹散了心中的阴雾，像丰收的季节，我看到了累累人生硕果，像冬雪一样，给人心灵一片洁白与宁静。常常一句话就抚慰了我心中的皱纹，让我品尝到了生活的真、善、美。我只知道人生，知道幸福与快乐，从没想过如何去浇灌生命，从没想过如何去感受幸福，挖掘快乐。我们的情感，我们的心态，在文学里沐浴和修正，使我们变得更加成熟，用纯洁的心态去感悟世界，决心和勇气去创造幸福。经过努力，我获得了内蒙古师范大学汉语言专业毕业证，也成为内蒙古与呼伦贝尔作家，扎兰屯是个文化城，正因为小城里有这许多作家与诗人，才使小城笼罩在浓浓的文化氛围里，扎兰屯吊桥是全国有名的景观。有诗为证：赞吊桥绝句五首：一、银桥一架吊金环，铁索高悬似育篮。行走恰如千荡漾，九天仙女下凡间。二、公园面貌换新颜，飞架银桥跃水边。墨客骚人临此处，撰文摄影赋诗篇。三、丽日风和气象新，群芳各自显丰神。装修莫叹园叮苦，试赏千红万紫春。四再到今天此地中，湖边独坐伴春风。漫天柳絮纷飞雪，流水花桥再畅行。五、青青草地花繁茂，一跃银龙水面横。摇曳难停龙脊荡，幸福畅享起歌声。小城的环境群山环抱绿水绕城，山青水秀，在全国首占一流，自然景观出类拔萃。全市人民友好团结，市领导治理有方。在全国很有名气。国家验收时，扎兰小城被评为4A级城市。在知识中沐浴，我感到：春天的温暖，夏天的美丽，秋天的金韵，冬日的洁净。写作让我感到了生活的美好，生命的精彩，心态的健康，充满情趣。只有坚持梦想，才会有诗和远方。这种文化氛围，使这一边疆城市远近闻名，在改革大潮中作出很大项献，使扎兰屯小城更有了无可比拟的底蕴。 最美的梦想在笔端 每个人都有梦想，有的很大，有的挺小。有的很远，有的就在眼前。有的触手可及，有的还在追逐期盼中，梦想是指引着我们前行的光。或许没有一个人能实现梦想，因为梦想永远在前面，有人说，因为梦想在前面，所以就会变得更好更快，因为变得更好更快，所以才色彩斑斓，充满神秘，令人神往，追求梦想永远在路上！我家里藏有很多的书，《三国演义》《水浒传》、《欧阳海之歌》、《野火春风斗古城》、《青春之歌》等，在我幼小的心灵就有了读书写字的强烈愿望！一到春节父亲除了给自己家写春联外，还要给左邻右舍叔叔大爷写春联，看着红纸黑字的春联贴上了大半个村庄的大门两侧，我感到自豪和骄傲！在我的脑海里留下来深刻印象，也让我对文字之美有了初步认识，美好的梦想是在童年的心里发芽，刚上小学识字读音写字，我学的很刻苦很努力，字写的横平竖直，端庄大方，老师经常拿我的作业作为样板给全班同学看，让他们向我学习，我的作文也写的挺好，成为了语文学科的尖子。上高小去了临近的大队，距离家里有十几里地，没有公交车，没有自行车，只有两条腿，学上的很是辛苦，春夏秋还好说，日长夜短，冬季可就惨了，变成了日短夜长。天不亮就得从家里走，俩个小时后才能赶到学校的八点上第一节课，一天有好几个小时在路上，那时候乡下的河流水都挺大，晚秋时节趟河又扎腿又凉，冬天西北风刮得冰冷刺骨，那个时候哪家都没有秋衣秋裤，一条底下冒风棉裤抵挡风寒，上学的苦在梦想中作乐！以苦为乐的坚持精神更加激励我上好每节课，记好笔记，可以说没有学多少知识，经常上山下乡干农活，学务农，蒿苗耪地，上山打柴，同学们都在玩耍中度过，而我对学习有种特殊的偏爱及动笔的习惯，没有因此放下自己学习，总是比别的同学在家里写的多，其实那时父母谁也不督促，但梦想藏在心里，那是一块最圣洁的地方，看不见，却时时在，在最艰难困苦的时候，支撑着你，而当你把笔书写之时，她便会从心里流到笔端，若有若无，时远时近，这正是梦想的魅力！后来我当上了民办老师，学生是老师的影子，老师的板书设计工整，书写规范整齐，就像镜子一样照着自己，也照着学生，谁教的学生作业与试卷书写样子就是教他们老师的样子，我坚持练习粉笔字，设计好每节课的板书，让孩子们在课堂上，通过强化了对知识结构的记忆，精美的板书对学生学好数学至关重要，同时也体现数学思维与智慧之美。三十年的坚持和拼搏，除了铿锵有力的精讲，还会听到我在三尺讲台上莎莎的书写的声音，此时所有与之无关的一切都会消失殆尽，一个人仿佛进去了一个境界，在我所有的追求中，梦想已经变成了一个过程，一个落在黑板上字母与符号，图形和变换，平移和旋转的过程！在梦想与现实深情凝重的笔端，在学生渴求知识的目光里，在学生欣喜愉快的笑脸上！最美的画卷就在黑板的笔端。退休之后在家里，翻看报纸，了解新闻，闲暇时间拿起书通读，边读边记，看书写字成了日常，笔记常写不断，这就是自己的念想，书写之力犹如挥刀舞剑，虽然写的不成体统，没有临摹过大家的帖子，更没有章法，属于那种随心所欲的发挥，最美的享受尽在笔端，幸福安静的内心无比舒畅！自从接触多家有影响力的文学平台后，深受启发和鼓励，鼓起勇气拿起自己不熟悉的文笔，边学习边提高，用心体验过往云烟，去记录生活的点点滴滴，抒发心中情感，讴歌新时代精神，结识文坛高手，学习写稿经验，已有多篇散文，诗歌，怀旧故事，观景、随笔刊出。我的梦想，从过去的毛笔钢笔圆珠笔过渡到电脑、手机屏幕、笔尖变指尖，但梦想不变，真情永在！事实上，我从拿起笔的第一天起，梦想变凝固在笔端了。真实的顺间，收获满满的幸福与满足。 指尖上，悄然流逝的时间 悄然流失了岁月，悄然流失了时间悄然流失了青春年华，悄然流失了春绿夏红秋黄冬寒，在我的生命里，已悄然流失了两万8千8百多天，这两万多天啊，我感觉是如此的匆匆，如此的不打一声招唤，从满头青丝，到两鬓霜染，从眉目清秀，到眼角的鱼尾纹爬满，从健步如飞，到步履蹒跚，从喜欢晶莹的朝露，到坐享夕阳下的满天霞染，从风华正貌到生儿育女，家的责任承担，从子女成家立业，到如今儿孙满堂的膝下承欢。时间啊，总感觉你的脚步太快太快，没给我留下踟蹰的瞬间，你在指尖上滑过，你在琴键上一去不复返，你在诗行里驻下足吧，我用墨韵去把你赞叹。可惜，只留下三千功名尘与土，八千里路云和月的留恋。奋起，用追云奔月的速度，和时间赛跑吧！毕竞，留给我的还有将近几千天。 我不是名家 当今是一个名人辈出的时代,自媒体发达，网络传播量大，许多人不知不觉中，一夜之间就成了网红名人！ 这让我想起二三十年前的一些事儿，一些演员电影电视没演几部，然而找来一些新闻媒介一宣染，很快成了名人。一些作家书没写几部，文名本身也不大，可却凭几个吹鼓手一吹，很快成了名家。或者用钱编入了什么这名人那名人大典之类的集子，很快都成名人了。老百姓说：现在名人多如牛毛,这话一点不假。 使我感到可笑的是，在上个世纪九十年代初，我在船上工作，开始写文章不久，小文章还没发几篇，就突然收到北京某某组委会寄来的信，拆开一看，里面装的是一张获奖通知，说我的某篇散文被评为当年的“鲁迅文学奖”，请我好久好久到北京参加颁奖典礼，最后注明需缴好多好多会务费等。那一刻，我没有丝毫的高兴和激动，因为我多少对“鲁迅文学奖”有点了解，要求之高不是一般作家可以企及，再则我有自知之明，我这水平哪能获奖，照此推理，这肯定是一场骗局，主办单位其目的是想抓住一些作者的虚荣心，进行骗钱。于是，我将信件和通知撕得粉碎，轻轻地撒下长江，随流而去。 这事过了不几年，我虽已发了一些文章，出了几本薄薄的书，成了所谓的作家，但由于自己才气不济，后天努力不够，却没大作面世，也没获过大奖，但在一年的八月，又一次意外收到北京一信，通知我的名字巳被编入中国世界名人大典，电脑编号为某某某号，叫我快速填表，以便及时输入电脑；并叫我再推荐一些自己认为合格的作家加入......看罢来信，开始还有一点飘飘然，昏昏然，为自己成了名人，上了大典，而高兴、自豪。然而当我冷静思之时，又感到这名来得太易，心里不踏实，于是狠心地放弃了这次成为名人的机会。为此，很多朋友都说我太那个了，现在有几个名人不是靠这一套出名的，你何必要装正神，是不是与自己过不去，真傻！ 其实我这人也一心想成为名人，这是我的永远追求目标，至今也没放松对为实现这一目标的奋斗。那些真正意义上的名人也是我崇拜的偶像，羡慕他们非凡的才华，敬佩他们卓越的智慧。对他们的成功和所取得的成绩，我热烈鼓掌、喝采！但对那些沽名钓誉，混迹于名人之流者也深恶痛绝，不肖一顾。我常想，当名人一定要当得堂堂正正，当得名符其实。这名一定要靠自己辛勤劳动挣来，绝不能请人来吹、来捧，甚至用钱去买，如若这样，这名一定是变了味的，经不起时间的检验，早晚是要被淘汰。因此，今天我还没达到名人的水平，对于那些想拉我入名人行列者说一声，本人一概拒绝，并大声地告诉他们：我不是名家，请不要硬把我归类于家的行列。 第二章、人生修为 活好自己，就是最美的人生！花开是诗，花落是画 韶华易逝，一生不长，看淡是晴天，想开是蔚蓝，有的美一眼万年，有的暖自然会铭刻于心间。在人生这场盛大的修行里，边走边渡边走边悟就是一种生命的饱满与成熟。以自己喜欢的方式静静走慢慢悟，若把每一步都看成花开，每一天都当成幸福，生活就会充满诗意充满了欢喜。淡淡欢喜，浅浅爱，眸里自然生情心里生香。就会觉得生活的每一个细节总是那么的温馨惬意，步子慢下来让心静下来，就会欣赏到不同的风景，在一亩三分地里种下菊兰终会蕴含着深意，在听之任之放之随之的境界里感受到美好，享受到幸福。越简单的人越幸福，幸福是自自然然的蓝天白云彩，幸福是绿水青山的风景画，一眼便暖，一念便甘，在细水长流的日子里寻一份妥贴的安暖，择一米的阳光在灿烂里觅春意。穿过风雨终于看见了彩虹的绚丽，走过了坎坷才悟出了人生真正的意义。学会了断舍离，把心放宽，把眼光拉远，一切仅是经历，一生仅是梦而已，无论爬到巅峰还是站在平地都有不同的美收敛进眸里。我以为然心宽是春也是喜，顿然领略到天籁的神奇，领悟了春夏秋冬的诗意。花开花落属自然，月圆月缺是规律，心不再迷茫，而是安静在文字里，安睡在馨香里。倘若可以用无声的小字把爱表达把情寄予，那显露在笺上的一定是用暖勾勒出的幸福美丽，字里行间呈现出的绝对就是意想不到的诗意雪小禅说：越往前走，越发现要与温暖的人在一起，她给你能量，给你时间，让你觉得自己在这个世界的隆重。感恩在茫茫人海中相遇，一路的鼓励，让我世俗的心不再孤独，让我在风雨漫卷的风中看到了彩虹的绚烂和花开的灿然，放下沉重的行李轻装前行，在简洁和精致的诗行懂得了慈悲和容忍。人间繁华总在笺里多了深意，花开是诗，花落充满着禅意，风起的日子，笑看落花；无风的日子，举杯向月。信手拈来一缕香，抒发成一串欢一串喜，在宁静的世界里尽情享受无边的美好与惬意，日子便多了些闲趣。在诗意里懂得，在懂得里感恩，或多或少是温美，或多或少是欣喜。安暖里还有一份心细，如同远山近水广阔了天地，如同冷暖浓淡相宜，人生所有都值得珍惜，在随遇而安的生活里沐浴在万丈光芒里也是莫大的欢愉，感恩眼前的拥有，感谢生活的历练，认真去过每一天，活出幸福，活出属于自己人生中的风景万千。 生活的变迁 自从三年前（2022年1月）老伴离世后，我的生活开始有了改变。没有了老伴，两个女儿怕我一个人过日子孤单，再说我的腿受过伤行动不方去外面买米，买菜，也要有困难。俩女儿一商量，还是和女儿一起过吧，小女儿首先把领到了她的家。小女儿家在黑龙江大庆市，龙凤区瀚城名苑A10二单元1802，是个湖景房，室内虽不太宽敞，但高爽向阳，亮亮堂堂。现在我来这里已经三年多了。在这里生活已习惯。身体也很好。小女儿对我很孝顺，不让我做饭，家务活一切的一切，什么活儿也不让我干。女儿离婚多年，今年已经54岁，为了赡养老妈我近年就不准备再找朋友了，我劝她也不听，自己决定往后日子做个单身贵族。为了我竟然牺牲了自己的幸福，从生理上从心理上我们了知道，这得多么强大的毅力啊！~确实是一般人做不到的。为了老妈她能做到这点，是一件很让人佩服的事情。现在就我们娘俩相依为命。女儿还在上班，单位是黑龙江省高速公路纪检。在单位她还是个党小组组长，算是个小头目，很受领导器重。也很受群众欢迎。在单位她的工作也很忙，回到家里，活计更多。收拾屋子、做饭、都她一个人忙活，因为女儿不让我做饭，我脑子不好，一做饭厨房的火关了或是没关，总拿不准。就得她自己下班自己忙活着做。她为了让家里饭菜可口，她想尽办法提高感艺，久而久之，以前不会做的饭菜，现在也都会做了，现在通讯网络都方便，不会做的就查手机，跟手机学会好几样做菜方法。什么红烧排骨，清炖鸡，红烧鲤鱼。老妈我自认为女儿烧菜的手艺不亚于二级厨师。每逢年节时，我们桌子上也摆了六个甚至八个菜。菜的丰盛不雅于其它人家。我们娘俩吃得可口，心情愉悦。女儿非常勤劳，也非常爱干净，下班就是再累，也先把笤帚和拖布拿起来，扫地，拖地，再用抹布擦擦灰。每天都反复地擦那些摆件上的灰尘和污垢。她擦拭得非常仔细，她认为，居室里就应该干净，只有干净，人在屋里信才能舒适。就连那些小小的摆件她都仔细擦拭，如有一件没擦干净她决不休息。平时，屋子里收拾得干干净净，谁来到我家都表扬屋子干净。女儿穿着也很整齐，个人打扮简单，讲究。从来不化妆，素面朝天，女儿保持自然美。女儿每星期买一次菜，每次从集市上回来，都是大包小包两手提好几大袋。（内有青菜、面包、蛋糕、饼干、水果、还有熟食等，）一买就是一大堆，她两支胳膊很有力量，拎着不费劲。每当这时，我们娘俩就不用做午饭了。这一大堆香的、辣的，咸的、淡的、酸的、甜的、我们娘俩吃得高兴。女儿很愿意尝试做饭，他给老妈我做饭，每天翻着花样地做给我吃。还经常跟手机学习几样做菜方法，做好了就在朋友圈里赛她的新花样。网友们都很欢迎她的菜，都来为她点赞祝贺鼓励。女遥对老妈我特别孝顺和关心，前年，疫情刚刚过去，我不小心得了重感冒，在家打了几天针也没好，还持续发烧，不断地咳，有时咳也咳不出来，还有大口的痰吐出来，女遥看我病情很重，最后只能领着我去了医院。当时女儿也感冒了，但为了我尽快好起来，她充当了保姆的角色，那十几一天一直精心侍候我。没有住院，只吃了点药挺着。单位领导为了让她好好照顾我，给了她假。于是她每天带着病一个人从家到医院，又从医院到家来回跑，每天清晨从家到医院，晚间再从医院回家。把她忙得不亦乐乎。我好了，女儿的身体还没有恢复，可她却一点怨言也没有。只说侍奉老人是我这个女儿应该做的。平时，我想吃什么，女儿都给我买来，也有时她买的东西我都叫不出名字来，家里的水果不断，女儿说，让老妈把世界上的小吃、名吃都尝遍。享受生活嘛，不留遗憾。每当春节来临时，大女儿一家驱车也来大庆，大姑爷首当其冲，自告奋勇，担当大厨，拿手饭菜摆了一大桌子，色香味俱全。大家欢欢乐乐一起过个团圆年。每天晚间，我们分头锻炼，女儿跟刘芳做体型操，我跟着张院长做健身拍打操，坚持一段时间，我们的身体都有了收获。新的生活我很快就适应了。我们娘俩和谐共处，在共同生活的日子里，我们做到了吃得好，穿得暖，既文明健康又快乐。 闲时阅读自得其乐 秋天的阳光真好，灿烂而不灼人，坐在阳台的沙滩椅上，一边分享这美好时光，一边阅读着名家散文选，悠哉游哉的品赏精神盛宴，绝不亚于进高档酒楼喝茅台，吃龙虾，那分快乐，自在心中！说起闲时阅读，我自是感慨万千，浮想联翩。出生于上个世纪50年代中期的我，成长之时正是物质匮乏、没书可读的时代，既没充足的粮肉裹腹让我茁壮成长，也没知识的琼浆玉液滋补思想，为后来的人生之路歉下了两笔债——瘦弱的身体和文化的缺失。好在我16岁那年，时来运转，跳出“农门”，在长江船上做起了水手，开始了人生的远航。跑船十天半月有时甚至更久才能回一趟重庆（家），着实寂寞。但在“漂浮的土地”上我学会了闲时阅读，无论春夏秋冬，还是白天或者夜晚，不上班时多是“窝”在床上，一本本书籍伴我渡过了一个个无聊时光。当初，在船上阅读没有目的，只是觉得用这种方式打发时间于我最好，因为绝大多数船员热衷打麻将为乐，而我却与这无缘，于是选择了以以书为伴，避免了我的孤独。后来随着时间的推移，在书的潜移默化的影响下，激发了我写作的冲动，于是在阅读的同时，我提起了笔，尝试地写一些零星的东西。虽然这些既不成篇，也不完整，更谈不上思想，但它却畅通了思路，锻炼了文笔，学会了用词造句，培养了我热爱文学的兴趣，这对我后来走上文学创作之路，起到了十分重要的作用！由于那时阅读没有目的性，因此读的书很杂，但大多是文化、文学之类的报刊杂志，内容有小说，散文，报告文学、诗歌……说实在的，由于自己文化底子薄，在阅读的过程中好多字认不到，好多词不懂，好多成语典故不知其义。尽管如此，这些并没影响我阅读的快乐。记得一次我请教船上的一位文化程度较高的师傅，他说“现在你不懂不要紧，读多了自然就懂了！”这句话无疑是给我注入的阅读兴奋剂，为我后来坚持阅读兴趣起到了助推作用。后来我渐渐意识到，我要把阅读学得的知识化为自己的财富——写出自己的作品，哪怕是“报屁股”的短文小诗，才是对阅读的最好回馈。于是后来我在阅读的同时，开始写—些写小文、小诗、小小说，由于不断地阅读和写作，后来终于成全了我这个所谓的作家，而且还能用写混饭吃！时光荏苒，岁月流逝，但想起在船上闲时阅读的情景仍历历在目，仿佛如昨。但令我更为欣慰的是，在船上养成的闲时阅读的好习惯几乎影响了我后来几十年的生活，至今我仍保持着。尤其是新冠病毒禁足期间，宅家阅读成为打发时光的最好方式，常常是一本书在手，一晃一上午，一下午，一整天就过去了。而阅读的快乐绝不亚于逛街、登山、购物、与朋友喝茶聊天！闲时阅读是一件快乐的事，但不要刻意为之知最好，读什么书，深读或浅或精读，可根据自己的喜好。可以选几本名著精读，也可找几个名篇细读，还可随便翻翻无名作者的佳作，甚至粗略浏览报纸副刊上的短文……无疑都是大有脾益，好处处多！打住，此时秋阳正好，继续在阳台阅读吧！一个人，如果总认为自己所做的一切都是对的，其实他已经错了，或者正走在错的路上。这话看起来有些不可信，但却很有道理。人非圣贤，谁能无过。但重要的是有了过错能听得进别人的劝告，相反连别人的劝告都听不进去，那说明自己已经错了，可惜的是能认识到这一点的人并不多。为此，在一路向前的同时，不妨时不时的回一回头，或者听一听别人的劝告，也是明智之举。认识一个人，和一个人相知相熟，也许需要很长的时间。相反，离开一个人或者远离一个人，只需要自己或别人下定了决心就行。人和人相处，相知、相熟，是需要一个过程的，更需要在不断地了解中进行的，如果任何一方感觉不需要了，也就是离开的开始。当然，这种离别在很多的时候，也是需要时间的，好让双方都有一个适应的过程。也许，对一个人来说，这个过程是痛苦和无奈的，更是漫长的，可一定是必然的。三如果一个人总是记着别人的缺点，而且每一笔都要详细的记下来，那他可能一辈子也快乐不了，因为他始终生活在不快里，甚至痛苦里。相反，如果一个人能学会忘记，忘记别人的缺点，记着别人的长处和好处，那他一定能从中吸取经验和教训，得到成长进步的快乐。这也正是人们常说的，记着别人对自己的好，千万别把自己对别人的好挂在嘴边的道理。四一个人最孤独的没过于在一个热闹而喜庆的环境里，惟有你一个人形单影薄，而又不知道该如何是好。一个人最痛苦的没过于在一个团圆的节日里，自己却独自一个承受着巨大的无奈，看着节日从自己身边无声的走过。一个人最无奈的没过于在苦苦思念中，却不能见面或者不能告诉对方。自然，一个人最无奈的也是，明知道许多事没有办法，却不得不去做。五坚持有时很痛苦，但只要你坚持下来了，也许就不再是痛苦，而是喜悦，只是许多人没有办法坚持下来，或者说只坚持了一段时间就放弃了。其实只要你再坚持一下，胜利就在眼前了。“难得糊涂”的高明之处谈起“难得糊涂”四个字，我们会自然而然想起一个人，更想知道何为“难得糊涂”？想起一个人，他就是出生在江苏兴化的清朝著名书画家和文学家郑板桥。他曾经说过的“难得糊涂”那句话，在很长很长的时代岁月里，让人莫名就里和争论不休。糊涂，还难得？这在逻辑上似乎不通。“难得糊涂”的逻辑困境在于它表面上是一种智慧的表现，但实际上却隐藏着逻辑上的矛盾。这种表达方式常常用于在日常生活中化解矛盾或避免直接冲突，但并不符合严格的逻辑推理‌。“难得糊涂”的哲学背景出于郑板桥的名言，他在清朝乾隆年间曾任县令，提倡在这种智慧是为了避免过于计较，保持心态的从容和豁达。然而，这种智慧并不是真正的糊涂，而是大智若愚的表现‌。 据传，有一年，郑板桥到山东莱州云峰山观摩郑公碑。晚间借宿在山下一老儒家里，老儒自称糊涂老人。两人交谈默契，老人家里有一块砚台，郑板桥看了赞赏。老人请郑板桥留下墨宝，以便请人刻于砚台背面。郑板桥便题写了“难得糊涂”四字，盖上了自己印章“康熙秀才雍正举人乾隆进士”。砚台有方桌大小,郑板桥留有余空，也请老人题写跋语。老人写道：“得美石难，得顽石尤难，由美石转入顽石更难，美于中，顽石外，藏野人之庐，不入富贵之门也。”写罢也盖了自己的印“院试第一，乡试第二，殿试第三”。郑板桥顿生敬意，便又提笔补写了一段文字：“聪明难，糊涂尤难，由聪明而转入糊涂更难。放一着，退一步，当下安心，非图后来报也。”这段文字传入至今成为佳话：难得糊涂。郑板桥以寸半体的隶书所书的“难得糊涂”，成为了传世之宝。难得糊涂的意蕴其实很深奥也简单，它并非真的要求人糊涂，而是希望别太过聪明，“水清则无鱼”，认为人过于敏感适得其反，甚至还会带来杀身之祸。古话说：“慧极必伤。”活得太明白的人，结局都不会太好。《三国演义》里的杨修，总能把奸雄曹操的心思看得透透的，胜似他肚里的蛔虫。曹操在新修的门上写上一个活字，众人不解，杨修却一语中的，门内写活，是丞相嫌门太宽了。聪明的杨修让众人叹服，也让曹操十分忌惮。因为无论自己多么隐秘的心事，都会被他一览无遗，想想都不寒而栗。公元219年，曹操和刘备在汉中对峙。曹操出师不利，锐气大挫，失去战机，心思非常郁闷，就下令以“鸡肋”为当夜的口令。众将都不知其意，只有杨修明白曹操是动了撤军的心思。于是，他对众将说，鸡肋者，食之无味，弃之可惜。丞相是要退兵了。曹操知道后勃然大怒，以扰乱军心的罪名处死杨修。杨修他就死在不应该处处表现自己的聪明。目光如炬，洞若观火，那曹操不就“一丝不挂”了？难得糊涂，是指我们只要多一份糊涂，就会多一份宽容和大气，也会让自己多了一些舒心和坦然。特别是面对别人的恶语相向和背后的莫名谗言，不妨糊涂一些，听他任他由他。没有听到，自然不用对此耿耿于怀，也就离幸福不远了。因为糊涂，就是不计较。糊涂藏在幸福里。人们常说，大智若愚，大巧若拙。可是，世上最难做到的，就是糊涂，而经常被人们嘲笑的，也是糊涂的人。当然，糊涂，不是愚昧，更不是傻气。糊涂，是看透不说的智慧，糊涂，是不论人短的清闲，糊涂，是笑而不语的隐忍，糊涂，是以和为贵的包容，糊涂，是顺其自然的不争。凡间若想开心过，一半糊涂一半随。而人生幸福的秘诀都藏在糊涂里。明白了他人的精明，清楚了别人的处事风格，只要心里有数即可，何必看穿说穿呢！糊涂一点，留条后路给自己，何乐而不为呢！当然，涉及到原则问题，则另当别论。这16字箴言，是处事的高级境界逆境要稳，顺境要定，苦而不言，喜而不语，这才是做人最高的境界！逆境要稳稳住局面，再作打算。一个人的一生不可能是一帆风顺的，总会遇到这样那样的困难。俗话说：“谋事在人，成事在天。” 总有很多很多不可控的因素，使你陷入逆境。这时候一定要稳住，不能乱了阵脚。阵脚一乱，那就失去翻盘的机会了。就像下棋，一旦自己出了招臭棋，局面陷入被动，就越想着把场子找回来。棋风会突然变得特别冒进，下棋的破绽就越大，反而让对手趁虚而入，最终满盘皆输。遇到逆境先稳住，你要做的，不是接下来立刻就要赢，而是现在不能输。古语说的：留得青山在，不怕没柴烧。先稳住当下，控制局面，不让情况恶化。然后积聚力量，等待机会。顺境要定卡夫卡曾写道：心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。俗话说的好，否极泰来，乐极生悲。一时的顺境不代表永远的顺境，一时的欢乐未必是永远的欢乐。运气不可能永远站在你这里，一个人顺风顺水获得成功不是本事，一个人能抗住逆境才是能力。在农田里，种植的南瓜之类的植物，如果长的太快一定要掐头，如果不掐头的话，它就不长瓜。顺境的人容易飘，不扎实。就像这南瓜一样，顺境中更要定住心，扎扎实实才能结果。春秋时期楚国宰相孙叔敖，位极人臣，却不给后代留财产。临死前，他嘱咐儿子回乡耕种，还特地给儿子挑了一块贫瘠之地作封地。孙叔敖认为封地不肥，子孙不得不勤恳节俭，慢慢积累，这才是孩子成才的好方法。孙叔敖明白，相对于逆境，顺境更值得警惕。苦而不言不是要你打断牙和血吞，什么亏都吃下去，而是少抱怨，学会吃一点无伤大雅的亏。面对苦难时，很少有人真的想要了解你的苦难，苦而不言才是我们最好的选择。古时候有一位叫林退斋的尚书，他一生福德颇多，子孙满堂。在他临终前，子孙跪在他面前请求他做最后一次训示，林退斋道： “没有别的什么话，你们只要学会吃亏就行了。” 有人说，世界上有三种人一点亏都不肯吃：一种是度量太小，吃了点亏就想不开，茶不思饭不想，好像被刮了肉一样；一种人火气太大，吃了亏就要跳脚，轻则破口大骂，重则大打出手，把事情弄得不可收拾；还有一种人是心眼太小，吃了亏就怪到他人头上，让别人怨声载道，自己也因小失大。做人要收敛，不止是喜要收敛，苦也要收敛。抱怨要少点，亏也要吃点。孟子云：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。” 苦而不言，是让我们静静地蜕变，待到时运际遇，一鸣而天下惊。喜而不语是不炫耀。花宜半开，酒宜微醉，做人最宜低调收敛，韬光养晦。《菜根谭》中说：淡泊之士，多为浓妆者所疑；检饬之人，多为放肆者所忌。君子处此，固不可少变其操履，亦不可太露其锋芒。喜而不语，说的更是不张狂自傲。三国时期的荀攸，他自谦避祸，很注意掩蔽锋芒。他自从受命军师之职，随曹操征战疆场，筹划军机，克敌制胜，立下了汗马功劳，曹营中众多谋臣策士之中，他的地位数一数二。后来，曹操做了魏公，更是任命他为尚书令，可谓恩宠之极。但他从来都懂得锋芒不可凌人。他凭借着自己超人的智慧和谋略，始终地位稳定，立于不败之地。反观杨修，虽思维敏捷，甚有才气，但丝毫不看场合，不分析别人的好恶，只管卖弄自己的小聪明，后来更是搅和到曹操的家事当中，遭到曹操的猜忌，最后落得个身首异处的下场。凡做人不能太张狂太锋芒毕露。喜而不语，低调沉敛，是一种智慧。生活从来都是智慧的较量，最富有的人是智者，最宝贵的财富是智慧。有温度，有品位。 上海老人疯抢！价格2.3 万的保姆机器人上海街头出现一批特殊的“钢铁保姆”，价格从天价8万暴跌至2.3万，引发老人抢购热潮，擦窗无误差、喂食精准、急救响应，甚至还能陪老人下棋聊天，这些钢铁助手凭借精准照护能力和经济性优势，正成为上海空巢老人的贴心伴侣。它们的出现让不少家庭省下大笔养老开支，也让远在他乡的子女不再整日提心吊胆，更有趣的是，上海已开始大规模补贴这种“永久保姆”，让普通家庭也能轻松拥有。这些冰冷的机器究竟如何悄然改变了上海老人的晚年生活质量?价格暴跌背后的养老经济学“2.3万块钱买个保姆，还是永久的那种！”上海七旬老人王大爷拍着家里那个一米高的“铁疙瘩”，眼里闪着得意的光，这话若是放在去年，怕是要被当成天方夜谭。一台能干家务、会聊天、还能急救的机器人，从天价8万跌到了普通工薪家庭也能勉强接受的2.3万，这波降价来得莫名其妙又恰到好处。要知道，现在上海请个住家保姆，一年下来少说也得5万多，还得提心吊胆担心伺候得不周到，而这个“铁家伙”算下来，每天花费才63块，比在外面吃顿像样的午饭还便宜。最让王大爷乐不可支的是，这钱省下来的都是实打实的现钱，原本每月那7000多的保姆费，现在只需拿出2000块给机器人“充电维护”，剩下的5000多可不是小数目。“我把省下的钱全给孙子攒着上大学了！”王大爷拍着胸脯，一脸的满足感，不止王大爷，上海不少老人家都发现了这个“省钱秘诀”，纷纷加入抢购大军。更有意思的是，这些机器保姆还是“买断式”服务，人类保姆动不动就辞职，三天两头要涨工资，有时候服务还跟不上，而机器人一旦买回家，只要不坏，就能天天24小时伺候着，从不喊累，也不会突然要回老家结婚。不少上海老人都算过这笔账，李阿姨家的老伴中风偏瘫，请保姆一个月近万元，半年下来就要六万，现在换成机器人，一次性投入2.3万，剩下的钱够他们夫妻俩出去旅游好几回了。最让人意想不到的是，这些机器保姆不仅省钱，服务质量竟然还出奇的好，从前那些稍有不慎就会打翻饭碗、扯破衣服的尴尬，现在全都不存在了，机器的手比很多年轻人还稳，像是有定海神针般总能精准完成任务。机器人保姆这场悄无声息的“价格革命”，正在颠覆传统养老市场，当越来越多的上海老人发现，只要一次性掏2.3万，就能换来五年甚至更长时间的贴心照料，这种经济账谁都会算，那些高价人类保姆，怕是要坐不住了。超越人类的护理能力“这机器手稳得跟筷子夹豆腐似的，一粒米都不会掉。”黄浦区的张医生忍不住感叹道，作为从医四十年的老中医，他见过无数护工喂饭，却没见过比这铁家伙更稳的“手”。这些机器保姆擦个窗户，误差连0.1毫米都不到，就像给老花镜装了个激光定位仪，喂饭时那机械臂的动作，比资深护士的手还稳当，有个中风老人李大爷，原本卧床不起，在机器人帮助下，三个月就能走五十多步了，同病房其他老人还躺着动弹不得呢。更让人咂舌的是它们的“反应神经”，有次徐奶奶半夜突发心绞痛，还没等她喊出声，机器人已经拨通了急救电话，还把她的血压心率一股脑发给了医院，要搁以前，没准老人疼得满地打滚了，家里人才慌慌张张找电话簿。“说它是保姆，其实更像个二十四小时不睡觉的私人医生。”上海东方医院的刘主任不无佩服地说，按他的话讲，不少突发情况，就是那五秒钟的差距，决定了能不能把人从鬼门关拉回来。上海市质检中心也没闲着，给这些机器人上了“紧箍咒”——就是断了网也得能急救，电池没电也得留一口“气”报警，这帮质检员也真是的，一会让机器人踩高跷，一会又让它们顶着三十斤重物爬楼梯，跟训练特种兵似的。不过这些铁家伙也不是十全十美，有老人抱怨机器人模仿儿女声音太像，半夜听见还以为儿子回来了，结果扑了个空，心里空落落的。为了解决这个问题，工程师们给新机器人加了个叫“情感防火墙”的东西，说白了就是个“诚实开关”，老人要是连喊好几声儿女的名字，机器人就不装了，直接拨视频电话给真人，让亲人露个脸说说话，免得老人陷入虚幻的情感世界里。这些细节处理得挺走心，机器是机器，亲情是亲情，再先进的钢铁也替代不了血肉相连，但这些小机灵鬼儿确实在润物细无声地改变着老人们的生活质量。最神奇的是，那些原本抵触“让机器伺候”的老人，不经意间也被这些不知疲倦的“小助手”收服了，它们没有脾气，不会因为老人啰嗦而不耐烦；没有私心，不会偷懒耍滑；更没有情绪，永远保持着耐心和温和。这些看似冰冷的机器，却莫名其妙地为老人带来了一种新的安全感——一种知道自己永远不会被遗忘、被忽视的踏实感。改写老人与家庭关系数字会说话，上海社区医院的一组调查让所有人都瞪大了眼睛——用上机器人保姆的老人，抑郁情绪平均下降了七成！这可不是小数目，比很多心理药物还管用。闵行区的周奶奶就是个活生生的例子，老伴去世后，她整天闷在家里，连楼下的麻将都懒得去打了，儿女不放心，买了个机器人陪她，刚开始周奶奶还嫌弃，觉得这铁疙瘩不如真人，可谁知道一个月后，两人“打得火热”——每天下几盘象棋，机器人还会故意输给她，让老人家找回些赢的感觉。“它从不嫌我啰嗦，我说一遍不懂还会问第二遍，比我那急性子儿子强多了！”周奶奶笑着说，就这样，她不知不觉从抑郁的泥沼里爬了出来，甚至又开始跟老姐妹们聚会了。更有意思的是，这些“铁保姆”悄悄改变了一家人的相处方式，以前子女探望老人，大半时间都耗在洗衣做饭收拾屋子上，剩下的时间累得只想躺沙发，现在这些琐事都由机器人包了，子女来访反而能静下心来，陪老人聊聊天，听听老人讲以前的故事。在国外工作的孩子们也不再那么焦虑了，机器人的视频连接功能让他们随时能看到父母的情况，参与老人生活的频率居然比住在同城的亲戚还高，一位在美国的工程师儿子，每天下班都会通过机器人跟老父亲“云吃饭”，顺便检查一下老人的用药情况。 “我妈居然更喜欢跟机器人说心里话”，一位女儿哭笑不得地说，“可能是因为机器人不会像我一样唠叨她少吃盐吧”。这种微妙的变化，让老人找回了一种被尊重的感觉——他们不再只是被照顾的对象，而是有自己决定权的独立个体。随着相处时间增长，不少老人甚至给机器人起了名字，当成了“家庭成员”，有趣的是，这种人机互动不仅没有疏远亲情，反而成了家庭关系的润滑剂，以前那些因为照顾老人而产生的家庭矛盾，如今都烟消云散了。有人担心科技会让亲情变冷，但现实恰恰相反，当基础照料有了着落，人与人之间的情感反而有了更纯粹的表达空间，就像一位老人说的：“以前儿女来看我，忙东忙西的，话都说不上几句；现在反而能坐下来，好好聊聊天了”。这场由机器人带来的家庭关系重构，或许正是现代科技对传统孝道的一次创新性演绎，它没有取代亲情，而是为亲情创造了新的表达方式，当老人的基本需求被满足，家人之间的交流也就不再被琐事所累，回归到情感本身。政策支持下的养老新生态“免费送钱啊！”家住杨浦区的刘爷爷笑得合不拢嘴，原来，上海市最近出台了个政策，买智能养老机器人，政府能补贴三成，刘爷爷算了算，原本2.3万的机器人，现在只要掏1.6万出头，这下子又省了不少钱。其实这只是上海各种智能养老政策的冰山一角，去年开始，上海已经建立了十几个“智慧养老示范社区”，里面的老人们共享着各种高科技养老服务，小区里的机器人能认出每一位老人，还记得他们的喜好和习惯，就像个不会忘事的“电子保姆”。更厉害的是，上海的三甲医院也坐不住了，纷纷跟机器人企业牵手合作，复旦大学附属华山医院已经开发出一套远程医疗系统，通过机器人监测老人的健康状况，小到血压不稳，大到突发疾病，医生能在第一时间知晓并作出反应，一位老医生打趣道：“现在病人不用来医院，医院直接搬到病人家里去了”。保险公司嗅觉也是灵得很，平安、太平洋等几家大型保险公司已经开始尝试将机器人保姆纳入商业养老保险的附加服务项目，投保人只需多付一点点保费，就能在需要时获得一台机器人的长期使用权，这样一来，养老机器人的门槛又低了一截，普通工薪家庭也能轻松用上了。市场前景更是一片光明，有分析师预测，到2027年，中国的养老机器人市场规模将超过500亿元，随着技术的进步和量产效应，机器人的价格还会进一步降低，功能却会更加完善，就像当年的手机一样，从最初的“砖头”到现在的智能机，既便宜又好用。上海的这场机器人养老革命，不知不觉间已经带动了一条完整的产业链，从上游的零部件制造、人工智能研发，到下游的售后服务、养老培训，一大批企业如雨后春笋般涌现，仅在上海张江科技园，就有上百家与智能养老相关的初创公司在默默耕耘。更值得一提的是，这些企业创造的不仅是经济价值，更是一种社会价值，一位创业者感慨道：“我们做这行，赚的是良心钱，看到那些老人用了我们的产品后生活变得更好，比什么都有成就感”。随着这股“机器人养老风”从上海吹向全国，我们似乎看到了一幅新的中国养老图景：科技不冰冷，反而让养老更有温度；机器不冷漠，反而让亲情有了更多表达的空间，在这个老龄化加速的国度，上海的探索，或许正在为所有人勾勒出一条可行的未来之路。机器人保姆在上海的兴起，不仅是一次养老方式的革新，更是科技与人文关怀深度融合的探索，它既解决了养老的实际难题，又重塑了家庭关系，为老年人带来了更有尊严、更加幸福的晚年生活，未来，随着技术的不断进步和政策的持续支持，这种智能养老模式有望从上海扩展到全国，为中国应对人口老龄化挑战提供新思路，在这个科技与温情并存的未来，老年人不再是被动的照料对象，而是拥有自主选择权的生活主体，这正是我们追求的理想养老图景。 高贵与富有 那天乘坐公交，看到车厢的一角，一位农民工静静地坐在自己的工具箱上，他的裤腿高高卷起，沾满了岁月的尘埃，仿佛每一寸布料都承载着生活的重压。我提醒他，车厢后面有空位，他说“没几站就下车了，不想弄脏别人的衣服。”有空位不去坐，是因为怕弄脏别人的衣服。这简单而又质朴的回答，是让人感觉酸楚的感受。其实，这样的场景，并非个例，而是生活中屡见不鲜的剪影。那些默默无闻的打工者，他们用自己的双手，筑起了城市的繁华与辉煌，却往往被人们遗忘在角落里，成为都市边缘的灰色地带。他们怕弄脏别人的衣服，宁愿席地而坐，这份淳朴与善良，让人不禁心生敬意。然而，这背后又隐藏着怎样的辛酸与无奈呢？ “不想弄脏别人的衣服”。这究竟是出于一种内心的卑微，还是出于一种淳朴的体谅？这如同一把钥匙，打开了人们内心深处那一扇关于尊严与善良的门扉。我认为，职业无贵贱之分，那些靠自己的双手吃饭的打工者，他们的尊严与荣耀，并不亚于任何人。当他们在空位旁席地而坐时，我多么希望有人能亲切地对他们说一句：“兄弟，请坐。”是因为贫穷，就应该低人一等吗？在富有与高贵之间，究竟是否存在着一道不可逾越的鸿沟？追溯历史的长河，我们不难发现，每一个人，无论贵贱，他们的根，都源自那片阡陌交错的乡村。那里，是我们最初的摇篮，孕育了人类最淳朴与善良的本性。在这片土地上，人们日出而作，日落而息，无论从事何种职业，都以双手为生，以汗水为荣。 回想起儿时的岁月，那时的社会经济尚不发达，人们的生活并不富裕。尽管我的父母是老干部，家庭成员有着基本的生活保障，但这种生活保障与富有之间，仍有着遥远的距离。小时候，我穿过打着补丁的衣服，吃的简单的饭菜，住在不算宽敞的公房里，过着极其普通的生活。但是，那时我的心里，却从未感到过自卑与低贱。 因为，在我心中，有一个坚定的信念：无论生活多么艰难，只要心中有梦，就能活出自己的尊严与价值。初中毕业后，我做过工人，上过夜班，每月拿着微薄的工资，但我从未停止过追求与奋斗。每天，我都怀揣梦想，努力工作与学习，内心充满了阳光与希望。因为我知道，真正的高贵，并非源自金钱与地位，而是源自内心的纯净与善良。然而，随着社会的快速发展与经济的繁荣，越来越多的人步入了富有的行列。在中国这片古老的土地上，贫穷似乎成了人们心中难以抹去的阴影。因此，当一些人一旦拥有了一定的财富，便迫不及待地想要炫耀与挥霍。在他们眼中，富有成了一种身份的象征、一种地位的标志、一种高贵的体现。 在现实生活中，他们任性妄为，不受社会约束，开着豪车吐痰扔垃圾，富二代们更是目中无人、横行无忌。这样的现象，无疑加剧了社会的矛盾与分裂，让生活在温饱线上的国民们心中充满了怨怼与不满。“富二代”，这个词汇在人们的口中，已经成了一个贬义词。然而，富有真的就意味着高贵吗？我对此持怀疑态度。 我并非富人，也非穷人，或许我没有资格对这样的话题妄加评论。但我始终认为，真正的富有，需要经过几代人的积累与沉淀。而中国的富人大多是在改革开放之后迅速崛起的，他们的财富积累不过几十年时间，其中不乏钻营取巧之辈。他们的财富虽然丰厚，但内心却往往空虚与浮躁，缺乏那份真正的高贵与从容。 昔者，陶朱公三散千金，其富可敌国，然其心之高贵，却非金钱所能衡量。彼知富而不骄，好礼以待人，此乃真正之高贵。而今之社会，却似已忘此古训。富有者往往以金钱为尊，忽视了内心之修养与品格之塑造。富有只是数字，它只是衡量一个人的财富，但高贵却是一种气质与品格的体现。 真正的贵族精神，并非暴发户式的炫耀与挥霍，而是与平民精神相融合的一种先锋精神。它以荣誉、责任、勇气、自律等为核心价值，塑造了一种富有自制力与强大精神力量的品格。这种品格，需要从小加以培养与熏陶。孔子曾告诫我们：“富而不骄，莫若富而好礼。”然而，在如今的社会里，这句话似乎已经被人们彻底遗忘。 在这个物欲横流的时代里，我们不缺少土豪与暴发户，但我们缺少真正的贵族。因为，一个心灵高贵的人，举手投足间都会透露出优雅与从容；一个道德高贵的社会，大街小巷都会洋溢着和谐与温馨；一个气节高贵的民族，一定是让人尊崇与膜拜的民族。真正的贵族精神，它如同一朵从骨子里绽放的花朵，散发着淡淡的清香与光芒，照亮着人们前行的道路。 敞开心扉 我想把思念写成满山的绚烂，写尽喜忧也写尽思绪与浪漫，抒发情感也抒发自然。思念溶入山水间，终会用一朵花去祭奠，思念溶入风雨白云间，终会用一缕风去化淡，信手拈来芬芳绕心间，瞬是温暖，抬眸望高又看远，只见满山花已开遍。每一朵微笑敛入笔端，一边是欣喜，一边是怀念。树的本能是给人类增添不同的风景，同时也给人类遮风挡雨的温情，而最终人类却砍了树，烧了树的魂，留在世间一道道痕。花的本性是追光而绽放成自己的风景，也令人欣赏到自然的美而感觉到愉悦与舒心，而最终却成了文人与墨客笔下魂，写成了令人千肠百回以及念念不忘的那些文。一生总要经过很多人也要经过很多事，到了最后才明白，人生所有的遇见是缘是渡亦是悟，经年之后回头看无论是开始还是结束都已没有了从前的样子，梦圆起来的时候，感觉根本就回不到了当初。到了一定年龄终于知道人生的一切其实根本就没有定数。其实时间见证了的一切才最公平最真实。做一个智者，学会看轻看淡看远看浅，一切将不会影响你任何。诸多事诸多缘本无因亦无果，有时候沉默可以穿透风雨的传说，有时候安静可以沉淀一切的潮起潮落，有时候人生哪有那么多的结果，你看花一生也不说还不是照样芬芳在世间的角落，你看树一直不畏风雨还不是不停地在生长着。认知不同，角度不同，为人处事方式与思维就不会相同。经历不同，对冷暖的真实身份与感受就不会相同。所以千万不要在别人的眼里嘴里修行自己，别人是别人，你尽管做好自己就行。每个人都是独一无二的人，别人有别人的精彩，你也有自己的优势，相信自己多鼓励自己一切才会变得越来越好。这一路的风雨坎坷，都是为了遇见更好的自己，膜拜在时光的岁月里，参悟深刻于心里，这一生山水行程里每一段都是成长，每一程都是醒悟。这一生每人每事都因缘而遇见，总有一天也会因缘尽而散，所以活着就一定要遵循于自然，也要回归于自然，自然而然一切就会越来越轻松。经历世事之后，要么缩成了一朵花或一株草，要么长成一棵树，要么活成一束光，这样即便普通平凡也存在一定的意义与价值。每天醒来就是新生的开始，给自己满满的能量，相信一切正是温美的开始。给自己一个微笑或一个拥抱，相信每天都会充满自信的阔步。此路不通，那就绕道而行，这样就会看见柳暗花明又一村的风景。此事忧烦，那就需要冷静慢慢改变自己的心境，这样就会得到不一样的结果，也会有了不一样的人生。如果我们真的无法改变命运，那就换一种活法，换一种心态，心态好状态就会好，一切也会随之越来越会更好。放下执念，那就放过了自己，放下爱憎，也就快乐了自己，成年人的世界不是风平浪静，就一定是一切的演变或无常的风雨。在这场人生盛大的修行里，越来越明白唯有简单才是轻松的课题，唯有放下一切才根本就奈何不了自己。看轻看淡看开才会生活在愉悦自己的世界里。如果把所有的一道菜当成人生的课题，能够静下心来慢慢地修渡好好地修练，那一道菜之后就一定会涅槃，磨难之后肯定会越来越不一般，因为你经过的痛吃过的苦，将会照亮你未来的道路。所以该坚强的就一定要坚强，该译然的就一定要译然，该放下的就一定要永远地放下。轻松简单地前行才会拥有美好的明天。修行不是为改变别人，而是为了改变自己，改正自己的心态和三观，改变自己的认知与客观，改变自己的愚蠢与简单，修行之后终会变得越来越安静与平淡，也会变得越来越睿智与译然。修行之后你的眼界心界与格局肯定会变得不一般。女人最高级的活法就是人生能够自强自立，又能自愈自律，更能不断地靠学习来提升自己。慢慢人生谁也难料无常的风雨，唯有做一个内心强大的女人才能更好地保护好自己，唯有心宽似海一切的风雨才会慢慢地平息。运动是为了身体健康，而学习是让生命的饱满与灵魂的丰盈。 春去秋会来，花谢花会开，人生就是一场盛大的修行。修一颗素心，拥一颗菩提的慈悲与宁静的情怀，欣然接受该来的来，坦然目送该离开的离开，每天把爱与温暖装满心怀，以最好的方式把人生抒怀。以优雅的姿势迎接崭新未来。活成一束光，让世间充满爱。活成一枝莲，安静于时光深情于岁月，记忆成景延绵于爱。时光不语，却延绵了许多的温暖与爱。岁月不居，却令世间有了诸多的美好存在。你若爱，世间将深情以待。你若安好，清风徐来，相信一切皆是最好的安排。因果轮回里已明白了要译怀得失冷暖中已学会了寻常的对待。心若向阳，温暖皆来，心若安静，幸福自在。年过八十不青春，酸甜苦辣渡此生，风雨无常寻常事，渡完前生修余生，朝暮有暖抒温馨，看惯四季浑然。一半清醒一半随缘，一半糊涂一半淡然，一半痴恋一半安然。一半随心一半怡然，一念起万物暖，一念灭万物失。一念产是佛，一念产是魔。人生几何，总在心心念念里徘徊与周转。念或不念情就在那里，不增不减念与不念心就是一块富田，栽种菊兰收芬芳自得惬意怡然。修行的意义是为了遇见一个更好的自己，并不是用时间来填补曾经的遗憾，用时间来修好自己的心，让它变得强大，让它强大到通过一切的发生，也不畏将来世事的无常，可以安静于每一个当下，如果遇见难料的风和雨，既不迷茫也不悲凄，既不失落也不追逐，任由一切自然而然的来和去。人生只有单程没有往返，生命只有重来没有重生，感悟没有对错，只有错过，幸福没有圆满只有知福知足，通透的活着，平静地过着，淡然地看着，一切均不说，终有一天世事自然会事出的因与果，所以此生我们只管享于每天的安然与喜乐。相见不如怀念，怀念不如看淡，释然不如搁浅，搁浅不如疏远，疏远不如静心与心安。人生本就是一场盛大的修行，越来越远，越来越淡就是必然。缘来是有债要还，缘尽是债清人自然而然远。任何世事的面前只要用理智的眼光去看待，其实一切也必然，一切也不为难，把它们轻轻放在路两边，仍然可以阔步而前，仍然可能向诗与远方靠岸。 在经事长智的释然里知道了爱的真谛，不是得到而是给予，经过了疾首磨难之后才明白真意，经过了风吹雨打才明白怎样保护与提升自己。始终相信弯路走多了就一定会踏上平坦。低谷期之后一定就有涅槃重生的希冀。往后余生让我们手执烟火怀揣诗意去爱，做一个优雅的人，做一些喜欢的事，可以安静于自己的角落，也可以喜欢于苍生，朝看日出暮看霞，心怀慈悲与感恩，活出一束光照亮前路，也点燃心里的那盏灯。叶绿花娇抒夏时，轻风细雨温馨至，阡陌红尘寻昔日，云雾隔眸易断痴。花缀绿叶叶着痴，叶衬夏花花温诗，此岸怡景彼岸疏，琴弦轻潺一笺思。让生命多些惬意与安然，让生活充满欢笑与温暖。我要把故事绘成画，有山有水亦有花。有风雨雪霜也有泥土气息氤氲的自然情愫的表达。有朝看晨霜，暮看晚霞充满浪漫的诗画。有激情澎湃的瞬间亦有暗淡失去的刹那。有天真幼稚的时光亦有春华正茂的岁月，蕴味十足盛开出来的那朵花。那姹紫嫣红就是对人生春夏秋冬的总结与表达。简单是生命最好的保养，不在其人其事在纠缠或消耗，逝去的光阴，转运的时间既然留不住，那就从容不迫地向前向暖，把一切交给时间，淡定于每个当下，安静过好每一天，让生命充满活力，也能让生命保质与保鲜。躺平”“内卷”“内耗”是现在的网络热词，也是现代人的精神状态。从小学到高中、高考、考研、考公、职场、养娃、相亲、结婚、买菜、买房……甚至连吃饭有时候也很卷，我们仿佛一下子进入了“万物皆可卷”的时代。与此同时，“躺平”“摆烂”生活哲学也开始出现在我们的生活中。人生似乎“卷”得只剩下了累，疲惫、困惑、焦虑又迷茫。有时甚至觉得自己被困在了原地，不知如何抉择，才能找到人生的出口。此时，我们或许需要寻找一种方式。增长自己的智慧，提升自己的格局，跳出自己的维度，用更高的视角去重新审视自己的生活。《易经》说“穷则变，变则通，通则久”，遇到难事要学会变通，方有出路。我们的思维也是这样。学会思维转换，我们的人生才会有更大的可能。《道德经》中讲：“知人者智，自知者明。”一个人顶级的智慧，是能看清别人，更能管好自己。 不用自己的标准去评论他人的生活，不费尽心思插手别人的人生。《易经》与《道德经》就是能帮你提高境界的智慧之书。 人之一生，拼到最后，绝不仅仅靠努力。30岁前，我们可以靠努力；30岁后，我们就需要一点“运气”的加持。“运气”是什么呢？就是通过易经智慧来掌握事物的发展变化规律，从而比别人更早预判局势、趋势，掌握先机，站在有利于自己的一方。所以，30岁前读《易经》，你的人生能少走许多弯路；30岁后读懂《易经》，只有好处没有坏处。从文化基石来说，西方为《圣经》，东方则为《易经》。《易经》是群经之首、诸子百家之始，更是中国人精神文化的起源。几千年来，它一直深刻影响着中国人的思维方式与做事准则。从古老智慧类型来说，《吠陀》《圣经》兼具历史与宗教的性质。只有《易经》探讨的是整个世界的运行规律，一直到现在都对中国社会的发展具有智慧性的指导。而《道德经》则向我们阐述了这样的一种成长智慧：20岁求生存，它说“持而盈之，不如其已，揣而锐之，不可长保”，不要事事抢着争先，因为，枪打出头鸟；30岁求安稳，它说“上善若水”，但“攻坚强者，莫之能胜”，水能包容万物，也能水滴石穿，做人如此，才有力量；40岁求健康，它认为“致虚极，守静笃”，养生的关键是养精神，保持内心的平和，比进补有用1000倍；.难怪被称为中国最高智慧的它，一流行，就是2000年。 读懂《易经》和《道德经》的人到底有多厉害？孔子说：读懂了《易经》，人生就不会犯大错误。唐朝宰相虞世南说：不读《易》不可为将相！曾国藩案头、床前都摆放《易经》，一生至少读了5遍，最终参透安身立命之法。司马迁曾称赞《道德经》：“究天人之际,通古今之变,成一家之言。”纪晓岚也对其赞不绝口：“综罗百代，广博精微。”鲁迅先生也曾说：“不读《道德经》一书，不知中国文化，不知人生真谛。”古代帝王、圣贤、政治家、军事家、士人、商家无不读《易经》。《道德经》的智慧广博而深远，被后人奉为治国、修身、齐家、为学的宝典。可见，那些读懂《易经》和《道德经》的人，得有多么厉害。 高贵的内涵 那天我上公交，车上的人很多，我抓住拉手站立着，每当刹车或转弯时，我的身体便随着惯性晃动着。靠站时，一名衣着朴素的老者，手持拐杖，缓缓步入车厢。然而，尽管老者行动不便，周围的年轻人却大多低头玩手机，或是闭目养神，无视这位需要帮助的长者。终于，有人下车留下了空位，老者艰难地坐下，眼神中透露出几分无奈与感慨。 此情此景，不禁让我联想到那些在历史长河中熠熠生辉的贵族精神。贵族，这一曾经象征着高贵与荣耀的词汇，如今在许多人心中已变得模糊不清了。他们或许认为，贵族就是拥有无尽的财富，过着奢华无度的生活。然而，真正的贵族精神，却远远超出了物质的范畴，它是一种内在的修养，一种对生命的尊重，一种对社会的担当。在这个物质充裕、信息爆炸的时代，人们似乎更容易被外在的光鲜所吸引，而忽视了内心的修养与成长。那些所谓的“贵族”，在很多人的心里，往往只是些徒有其表的暴发户。他们挥霍着金钱，享受着短暂的欢愉，却忘记了真正的贵族精神是何种模样。在这些人的眼中，富有，是一种身份，是一种地位，是一种高贵。我曾亲眼目睹过一位真正的“贵族”。他并非出身名门望族，也没有显赫的财富与地位，但他的一言一行，却无不透露出高贵的气息。他是一位普通的社区志愿者，每天清晨，当第一缕阳光洒向大地时，他已经开始在社区里忙碌起来。他为小区里的业主解决各种琐事，他的笑容温暖而真诚，仿佛能驱散世间所有的阴霾。 有一次闲聊，我好奇地问他：“您为什么愿意做这些看似微不足道的事情呢？”他微笑着回答：“因为这是我应该做的。每个人都是社会的一份子，我们都有责任去关爱他人，去传递温暖。只有这样，我们的社会才能变得更加和谐美好。”这位志愿者的话，让我深刻体会到了贵族精神的真谛。真正的贵族，不在于你拥有多少财富，而在于你如何去使用这些财富；不在于你的地位有多高，而在于你如何去对待那些需要帮助的人。贵族精神是一种责任，一种担当，它要求我们在享受美好生活的同时，也要关注社会的弱势群体，为他们带去关爱与希望。然而，现实生活中的一些人，他们虽然拥有丰厚的物质财富，却缺乏应有的社会责任感。这些人肆意挥霍金钱，追求短暂的快乐与刺激，却忽视了内心的空虚与精神的贫瘠。这些人，或许在物质上是“贵族”，但在精神上，他们却与真正的贵族相去甚远。贵族精神，是一种深植于内心的品质，它不会因为岁月的流逝而褪色，也不会因为外界的诱惑而动摇。它像一盏明灯，照亮着我们前行的道路，指引着我们走向更加美好的未来。 记得有一次，我参加了一个捐款仪式。仪式上，各界名流云集，他们衣冠楚楚，谈笑风生。然而，在这繁华的背后，我却看到了一个令人感动的场景。一位普通的市民，他身穿印有环卫工字样的外衣，手中拿着不多的钱款，默默地站在一旁。他的形象虽然普通，但却充满了力量，让人不由自主地为之动容。这位普通市民的行为，让我更加坚信了贵族精神的存在。他用自己的行动诠释了什么是真正的贵族——不在于你的身份与地位，而在于你的内心与品质。他用自己的善良与慷慨，为这个世界增添了一份温暖与希望。贵族精神，是一种永恒的价值追求，它是一种集体的力量，一种社会的风尚，它需要我们每一个人的共同努力与坚持。然而，贵族精神并非一蹴而就，它需要我们在日常生活中不断修炼与提升。它要求我们在面对诱惑时保持清醒的头脑，在遇到困难时保持坚定的信念，在享受美好生活时保持一颗感恩的心。它不会因为时代的变迁而消失，也不会因为个人的努力而减弱。只有这样，我们才能真正成为精神上的贵族，成为这个社会的脊梁。 在这个充满挑战与机遇的时代，我们更需要弘扬贵族精神。我们需要那些勇于担当、敢于奉献的人，来引领我们走向更加美好的未来。我们需要那些内心高贵、品质卓越的人，来为我们的社会注入更多的正能量与活力。高贵，是一种气质，一种修养，一种对生命的尊重与敬畏。它不在于你的外表与财富，而在于你的内心与品质。 高贵，像一朵绽放在心间的花朵，无论外界如何喧嚣与浮躁，它都能保持自己的纯净与高雅。在这个喧嚣的世界里，我们要保持一颗平静的心，去追寻那些真正有价值的东西。我们要用自己的行动去诠释贵族精神的内涵，去传递那些温暖与希望的力量。这样我们才能成为真正的贵族——不仅在物质上富有，更在精神上高尚。 改变自己，提升格局提升目标的高度一个人的目标是鸡毛蒜皮还是星辰大海，过得是不一样的人生。当设立目标时，设立所能够达到目标的最大值。千万不要把目标局限在一个当下的，渺小的世界，要敢于去拥抱更广阔，更高远的世界。增加见识的广度想要提升自己的见识，多读书，多向优秀的人求教，与有深度的人交谈。见识的多了，知识储备的多了，自然能够侃侃而谈。提升认知的深度肤浅的人，比无知的人更可怕。想要增加自己的深度，不仅要多看，还要多角度思考。同一个现象，别人看得是表面的热闹，你看的到背后反映的问题。 学会辩证思考，不以简单的是非对错来解释一切。 遇事多问几个为什么，你总会看到问题的本质，建立完善的思考认知体系，懂得如何解决问题。 真正有格局的人，往往是那种既看得见树木，也看得见森林的人。懂得向前看在人生的道路上，最好的办法就是向前看。一个人，如果总是沉溺于过往，就注定到不了远方。心中有多少度量，就能撑得下多大的船；心中有怎样的格局，就能写出怎样的结局。修养是最好的化妆，淡泊才是最美的容颜林清玄说：三流的化妆，是脸面的修饰。 二流的化妆，是精神的丰腴。一流的化妆，是生命的化妆。我也一直赞同这样的观点，也永远相信灵魂的优雅才是最高级的化妆，人生是一场修炼，删繁就简，炼就出一颗淡泊的心，世事看淡，容颜自然变。阅万卷书，行万里路，总会增慧长智，扬在脸上的微笑与长在心底的善良，将是永驻的娇颜，绝不会随时间岁月而褪色和改变，而会越来越漂亮好看，灵魂会跟着一起升腾与成长。书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，静心阅一本书，享受当下最美的时段，让大脑多充电，有些文字会捕捉你的眼，也会清理了你的忧烦。有些句子会带着你的灵魂升华到最高点，轻松快乐得无法语言。有空的时候多去外面走走，看一景一物不同的改变，看阳光雨露的灿烂和新鲜。看看大海，再看看高山，就会觉得世界很大，而真实的世界就在心里面，心里的世界充满了爱与温暖，心胸也会慢慢地变宽。书能醉我何需酒？诗能香我何需花？文字剔除了内心的杂念，在心田里栽满了菊兰，闲暇时用爱用情用暖慢慢地浇灌，只待长成希望，绽放成春天。文字是温美的延绵，也可以让所有沉淀，行于字里行间一切渐行渐远，一切慢慢地变得风轻云淡，而初心依不变，点亮心灯行更远，相信一路都会有美的遇见。在文字里修炼，修一颗素心，炼就一份简单与平淡。唯有文字才可以让心静，静心即是菩提，心静世事皆轻，心静忧烦自减。就像在一大间房子里有一个小小的角落，可以安静阅读与写作就是最惬意的，世界与我无关，拥春的欣喜，赏夏花的绚烂，看枫的火热，踏雪寻梅都是笺里墨香散发出的自然美感。静心看云卷云舒，看花谢花开，悲喜自然释放在天地间。人生真味是清欢，所谓的清欢是依暖而前，守心自暖，不奢求别人的感同身受，却自知冷暖，于是寄情于山水间，把忧烦抛于脑后，拥一缕清风沿光而前。静坐季节一隅，享受一段美好时光，品一杯茗茶，抒几行小字，描一路的自然清欢，让浅的变浓，让浓的变淡，笺里溅出的是一串串的喜欢。一轮暗月若隐若现，一笼相思随风而散，散成喜，散成欢，心一旦释放就轻松地攀上云巅，越过千山万水觅一个世外桃源，转身时候才发现笺就是最美的桃源，可以尽情的种花草，也可以自由的歌唱与舞蹁跹。一个人的言谈举止里，可以显露出她优雅气质。一个人的落寞沮丧里，可以看出她的不一般。不经修饰与伪装的东西才是真实的美，而这种美很自然，也源于这场人生漫长而盛大的修炼，修一颗素心，修一份平淡，修成正果而经受得住风雨的无常，也不畏跋涉千山万水的各种艰难，历经百难之后，已变得越来越坚强勇敢，用微笑与自信撑起了人生的蔚蓝。 第三章、走进自然 春雨潇潇春雨是一个时令，说明漫长的冬天过去了。干枯的树枝淋上春雨后，渐渐地恢复生机，积蓄着蓬勃向上的力量。春雨过后，一切都是崭新的，就连空气中都不时飘来绿草的清新味道和泥土的腥味。站在封闭了一个冬天的窗户前，独自凭栏，望着窗外天空中迷蒙的烟雨，看着有些绿色的草地渐渐有了生机，思绪如烟似雾，缓缓地飘向远方……儿时的乡下，春雨就是这样，灰蒙蒙的天空，雨丝如花针般细密，又似牛毛般轻柔，密密地斜织着，为大地披上了一层薄纱，把老宅菜园里的韭菜、小葱和菠菜都染绿了。站在院子里的果树下，细听那沙沙的雨声，宛如一曲悠扬的乐章，在天地间奏响。这乐章里，有春雨的缠绵，有春雨的温柔，也有春雨的生机。此时，正是大地回暖、柳树发芽、地里的小根蒜露头的时节。和小伙伴挎上筐，拿上小镐头，去村西的野地里，一堆堆草黄色的下面，十有八九就是小根蒜，那是春天里大地奉献给庄户人家的第一抹舌尖上的绿色。五颜六色的候鸟在树上，也在野地里，发出了“啾啾”“得儿”的声音，它们纷纷从南方飞到北方安家落户。春雨中的世界，别有一番韵味。老宅菜园栽有葡萄树、桃树，几天的工夫，葡萄的花瓣就像羽毛一样轻盈，如同一抹金色的魔法；桃树披上了粉嫩的花衣，朵朵桃花竞相开放，宛如晨曦中羞涩的少女脸颊上的红晕，温柔而又明媚。远处的山峦在雨雾中若隐若现，仿佛一幅淡雅的水墨画；近处村庄里的树木，枝叶被雨水洗得翠绿欲滴，仿佛轻轻一掐，就能挤出水来。那嫩绿的新叶，在雨中舒展着身躯，尽情地享受着春雨的滋润。春雨滴落在屋檐上，汇聚成一条条细流，顺着屋檐滑落，像是一串串断了线的珍珠。珍珠般的雨滴，落在地上，溅起一朵朵晶莹的水花，转瞬即逝，仿佛在诉说着春雨的短暂与珍贵。屋檐下的燕子在窝里探头探脑，见到地面上有了水洼洼，它们高兴极了，交头接耳，窃窃私语，好像在说：下雨真好，我们修燕子窝又不愁了。在春雨的滋润下，花儿也变得格外娇艳。粉红的桃花、雪白的梨花、金黄的迎春花……它们在雨中绽放着笑脸，花瓣上挂着晶莹的水珠。微风拂过，花瓣随风飘落，如一只只彩色的蝴蝶，在雨中翩翩起舞，为这雨中的世界增添了一抹浪漫的色彩。雨中的小草，也显得格外有生机。它们从泥土中探出头来，贪婪地吮吸着春雨的甘霖。春雨，是大自然的馈赠，它带来了生机与希望。它轻轻地来，又悄悄地去，不带走一片云彩，却留下了一片生机盎然的世界。春雨贵如油。春雨落地后，温度上升极快，大地染成了绿色。此时，在老宅菜园里，又看到父亲忙碌的身影。翻地打垄施肥，种子入土，一棵棵秧苗在春雨后破壳出土。父亲一边忙碌，一边望着菜园里的绿色，点上一支旱烟，脸上满是笑意……我爱春雨，爱春雨的温柔，爱春雨的细腻，更爱春雨那无私奉献的精神。我期盼着春雨，因为在春雨里，我会想起父亲年轻时的身影，以及儿时跟在父亲身后的那些记忆。春雨，淅淅沥沥地下着、下着……爱上了黑土地站在了华夏犖犖大端的黄土高原，看滚滚黄河水奔向东南，搂住了生生不息繁衍生存土地，飒飒衣袂随着岁月扬幡、雄劲广袤的时空中，有风掠过。吹拂我五千年写满沧桑的脸。黑色的发絲飘起来，秀出今昔，生我养我爱着我的天资地源。不知是谁，揽住了雨露温暖的手，不再让干涸肆意沉醉其间。不知是谁，熬出小米的浓香孕育了芸芸子民壮硕安然。吼几声信马由缰的二人转，想一想雅鲁河船夫曲响在耳畔嗅一嗅，山丹丹开花红艳艳，九十九道湾的大河陪伴身边。拉不上个话儿，你招一招手，酸曲中唱出爱的离合悲欢走一走北大荒呀喝几坛老酒，生死相依的故事卓卓相传。早有人深深地爱上黑土地这张脸，把挚爱织进黑土山坡。早有人金戈铁马秦王扫六合，华夏的血性与农耕的使然。一次次，为爱走进辅料土山丘，只因这张脸的故事太不平凡。一份份难舍的情意在这里积淀，那是血脉中炎黄子孙的爱恋。 花开的时候 我的家乡，藏在群山之间，像一幅静谧的山水画。清晨，微风吹着寒意，这就是我们的春天，白杨树上的小鸟啁啾，薄雾笼罩着田野，绿油油的麦浪翻飞，远处的山峦若隐若现，仿佛仙境。家乡的油菜花好迷人，太阳光下，金光闪闪。树上的白梨花，风一吹儿，满地银光，飘落其间。村口的老槐树依旧挺立，早晨的太阳出山了，枝叶间洒下斑驳的光影。 午后，春花暖阳，树下总有老人闲坐，或打盹或聊着家事。满坡层层梯田一望无垠的碧绿的绿草地和西瓜地，在微风的吹拂下，摇头晃脑，熠熠生辉。傍晚，小村的炊烟袅袅生起，空气中弥漫着饭菜的飘香，那是妈妈的味道。时间像一条河，河水清清，似在梦中。无论走多远，家乡的山水，总在心底最柔软的地方，呼唤着你的归期。 春雨贵如油，雨来得急，去得也快。雨后的天空格外清澈，一道彩虹，悄然挂在天边。小孩子兴奋地指着彩虹，笑声回荡在空气中。我站在窗前，想起小时候和伙伴们在雨中奔跑的情景，那时的我们，无忧无虑，仿佛整个世界都属于我们。如今，彩虹依旧，可那份纯真却渐行渐远。 春天的雨，是童年的印记，带着泥土的芬芳，让人忍不住追忆那些美好的瞬间。小时候，路过老师的窗下，看见老师废寝忘食批改作业时的情景，不禁潸然泪下。那时，老师最喜欢我们读书。炎热的夏风，我心却很冷，这个季节让人感觉冰凉。繁华的落尽，心中荒诞，心情很沉重。 夜晚的天空，月色朦胧，夜空笼罩。有谁能懂，人海之中，人潮汹涌。风雨飘摇，不见彩虹，我的夜空。乌云巨龙，不知道明天，何去何从。这一路上越走越远，越走越痛，有太多不容易，让人失控。受伤的心灵，就像寒冬，安静的夜里，难以入梦。春天来了，竟下起雪，雪爱上了春，还是春辜负了雪。 为什么人总在那些飘雨的日子，喝着闷酒，深深的把你想起。“问君今夕是何年，三月桃花看不完。人间芳芬待有日，月明风清千山红。”春天简直就是女人的季节，风是甜的，花是香的，雨是酸的，一个喜欢天天穿漂亮裙子拍照的少女飘然而至，然后飘然而归，原来躲在后面的，才是春天，咏唱着诗意般的歌谣。 当你明白无常，你就不会张扬，今日华丽风光，明日可能狼藉一场。当你明白无常，你就不会悲伤，今日愁云惨淡，明日可能满天阳光。当你明白无常，得，有什么喜，失，有什么伤，得失也不过空花一场。当你明白无常，一切都觉得正常。真正时时看见、看着无常的心，获得真正内在的平静安详。 天籁之音，醍醐灌顶。从生到死，有多远；呼吸之间，从迷到悟，有多远；一念之间，从爱到恨，有多远；无常之间，从古到今，有多远；笑谈之间，从你到我，有多远；善解之间，从心到心，有多远；天地之间，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”当记忆飘落尘埃，当一切不可是空白，人生是多么无常的醒来。 俗话说：“山中无老虎猴子为大王”，偏偏有只倔强的小猴子，他要到遥远的东海一个小镇去，听说那里尽是读书人，尽是知书达理之人。它也爱诗书，决定去瞅瞅。小猴子听说那里很美，世外桃源，美不胜收，猴子决定采集一些桃花回来与家乡的桃花媲美。猴子春天启程，只带一个讨饭的破碗，身背着简易的被子。 它一路风餐露宿，跋山涉水，向东方走去。猴子爬过一座山又一座山，翻过过层层叠叠黑煦煦的山，涉水来到一座大山，它去了一座幽幽的寺庙里，它见到方丈，要了一双草鞋，一个打狗棍，继续前行。它与野狼作战，与野猪搏斗，与梅花豹拼杀，与自然界抗争，它跋山涉水，终于看到了曙光，看到压在身上最后一根稻草。猴子经历千幸万苦，它唱到：“美丽的雪山下，聆听老师的五百年桑田沧海，真是一场视听盛宴，美的无与伦比。”山有清泉，心纳万象，人有静气，便无俗情，愿它都能在俗常日子里，行安闲之事，遣有涯之生。那年的冬天，猴子疲惫的进了楼阁，把门的小鬼把它脱了个净光，它跪在一个案子前面，足足停留有40分钟。 后来，它见到一个邋遢秃顶驼背的老头，一拜再拜，于是，神仙现了原形，原来他是东海龙王，东海龙王腰里挂了一个宝物，正是猴子需要的锦囊，锦囊里面装的全书书卷。这时，季节已经到了冬天，大雪纷纷飘落下来。然而雪天，这里的桃花更加鲜艳，更加美丽。东海龙王热情的招待了猴子。 但龙王天生比较吝啬，三天没吃过大鱼大肉，生活比较清贫，穿着也贫寒，朴素衣衫。龙王带着远道而去的猴子参观了世外桃源和桃花源。他把锦囊取了下来，掏出书卷，交给猴子，带回去交给人民政府，因此，猴子被授予“书雕诗圣”，带领一帮小猴子（童子）传道受业解惑。 春天的脚步声又到了，猴子从东海带回的桃花分外妖娆，播种在植物园里，开着鲜艳的花朵。猴子在园区开办世外桃源，供读书人欣赏。春天来了，我们要《学会释怀》，人生没有最好的年龄，只有最好的心态，我们争不过岁月，也跑不过时间，唯有用自己喜欢的方式，过好每一个日出日落，学会和自己和解，两分看淡，三分释怀，五分爱自己。我们奔跑在春天的春风里，一头扎进去，像个小顽皮孩童儿，永远荡漾在书海里，不露头。下雨了，雨滴敲鼓点，房檐是舞台，水珠串串，小草伸懒腰，花儿仰脸笑，它们都等着开场狂欢。我撑起小伞，加入这场表演，和雨滴一起跳出欢乐圈圈。结局终究辜负了最初的相识，千言万语中就只剩下一句话:读书！ 春眠不觉晓 “叽——叽——叽——”一阵吵闹般的小鸟鸣叫声把我从梦中惊醒，睁开朦胧的眼睛，窗外已是太阳高照，极不情愿地翻身起床，眺望小区树下那一片片落叶，带着好心情和无尽的期待，开始新一天的生活。唐代著名诗人孟浩然的《春晓》诗曰：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少”。年少初读时，不知其意，只觉韵律优美，朗朗上口，便记住了，一直到现在也没忘记。而后随着年龄的增长，对这诗有了较深体会，尤其是“春眠不觉晓”让我感同身受。回想起春天夜晚的暖意，多少次品味“春眠不觉晓”，那个觉香真是令人陶醉不醒，即使醒了也不愿起床。我并非嗜睡之人，但每到春天的早上，却常是如此，要么睡得深沉，要么醒了也想赖窝。上班时，为了控制睡欲，我只得把闹钟调到早上七点，强迫自己准时起来，再草草吃些早点，便踏上去单位的路。退休后不再用闹钟唤我，想弥补工作时没睡到懒觉的欠帐，便遵从内心的安排，时常是睡到自然醒。 春天的夜晚，不同于冬天，也不同于夏天，多少与秋天有些相似。冬天太冷，相对睡得早些，一般十点过就上床了睡觉。由于冬天太冷，即使窝在被子里，也不愿看书，怕穿着单衣的手露在被子外受冷感冒，这便成了早睡最恰当不过的理由，自然早睡必然早起，即使窝在被子里，也只能是睁着眼睛睡觉——难受。夏天太热，家有空调，窝在房间里，凉爽宜人，虽可晚睡，到十一二点上床，但因天气的原因，早上六七点定是“不闹”自醒。秋天虽然不冷不热，但早睡晚睡一样，天亮起床像是生物钟既定安排，多年来已成为习惯，今恐难改；唯有春天，气候不冷不热，无论是床上床下，一样舒适，早上床即使没有睡意，还可看看书，读读微信，待身心疲倦了，瞌睡来袭，再窝进被子里，片刻就进入梦乡，睡得酣畅淋漓，无论外面的世界啼鸟声声，风雨哗啦，落叶纷飞，也打搅不了这一帘“春梦”，直至自然醒来，才揉揉惺忪的眼睛起床。 在春天的早上，我不计其数地度过了“春眠不觉晓”的时辰，然后带着好心情和无尽的期待，开始新一天的生活。我想这样的春天，定会永远留在人们的心里，温暖每一个日子。 春天春天，这个四季轮回中最为绚烂多彩的篇章，悄然掀开了大自然的序幕。它带着一种温柔而坚定的力量，不仅融化了冬日的严寒，更在每一寸土地上播撒下生命的种子，唤醒了一个又一个沉睡的灵魂。春天，是大自然最真挚的情诗，是岁月里最动人的旋律，它以独有的方式，诉说着关于重生与希望的故事。当第一缕春风轻轻掠过大地，那仿佛是自然界最细腻的手指，温柔地抚摸着每一寸冰封的土地。冰雪在春风的抚慰下渐渐消融，化作细流，潺潺汇入溪流，它们欢快地流淌，带着冬日的告别，迎接新生的到来。柳树，这些春天的使者，最早感知到季节的更迭，它们抽出了嫩绿的新芽，细长的枝条随风摇曳，宛如少女的秀发，在春风中轻舞，向世界宣告着春天的降临。桃花、樱花、杏花，这些春天的宠儿，也不甘落后，它们竞相绽放，粉的、白的、红的，交织成一幅幅绚丽的画卷，空气中弥漫着淡淡的花香，那是春天独有的味道，让人沉醉，心生欢喜。田野上，春天的气息更为浓厚。农民们披星戴月，趁着春光播种希望，他们的脸上洋溢着对丰收的期待。田埂间，嫩绿的麦苗破土而出，一片片，一丛丛，汇聚成绿色的海洋，那是大地最生动的色彩，预示着生命的勃勃生机。孩子们在田野上奔跑嬉戏，他们的笑声清脆悦耳，如同春天的乐章，给这片土地增添了无限的活力与欢乐。春天，就是这样一个季节，它让每一个生命都能找到属于自己的舞台，尽情绽放。春天的天空，格外湛蓝，云朵悠然自得，仿佛是大自然最悠闲的笔触，在广阔的天幕上勾勒出一幅幅宁静致远的画面。阳光透过云层，洒在大地上，温暖而明媚，它不仅是光明的使者，更是希望的象征。春天的阳光，有一种魔力，能够穿透人心中的阴霾，让人感受到前所未有的温暖与力量。在这样的阳光下漫步，心灵得到了净化，所有的烦恼似乎都随着春风飘散，留下的只有对生活的热爱与向往。春天的花朵，是大自然最美的装饰。它们以各自的姿态，诠释着春天的诗意。桃花娇艳欲滴，像是少女的脸颊，带着羞涩与甜蜜；樱花纯洁高雅，宛如初雪覆盖的枝头，散发着淡淡的哀愁与美好；杏花则显得更加质朴，它们静静地开放，不求繁华，只为那一抹淡雅，留给世人无尽的遐想。这些花朵，不仅美化了环境，更触动了人们内心最柔软的部分，让人在欣赏之余，不禁思考生命的意义与价值。春天的树木，同样展现出了生命的奇迹。老树抽出新枝，嫩叶在阳光的照耀下闪烁着生命的光泽，那是时间的见证，也是希望的延续。小草也不甘落后，它们从石缝间、路边、田野里探出头来，一片片绿色铺展开来，如同大地穿上了新的衣裳，充满了生机与活力。春天的树木与小草，它们虽小，却以自己的方式，为这个世界增添了一抹抹鲜亮的绿色，那是生命的颜色，也是希望的颜色。春天的鸟儿，是自然界中最灵动的音符。它们在枝头欢快地歌唱，那清脆悦耳的歌声，仿佛是大自然最美妙的旋律，让人忘却尘世的烦恼，沉醉于这片刻的宁静与美好。鸟儿的歌声，不仅仅是它们对春天的赞美，更是对生命的颂歌。它们用歌声传递着爱与希望，提醒着人们，无论生活多么艰难，都要保持乐观的心态，勇敢地面对未来。春天的蝴蝶，则是大自然中最优雅的舞者。它们在花丛中翩翩起舞，轻盈的身姿，绚丽的翅膀，如同一朵朵飞翔的花朵，为春天增添了几分浪漫与梦幻。蝴蝶的舞蹈，不仅仅是它们对美的追求，更是对生命的庆祝。它们用短暂的生命，演绎着属于自己的精彩，告诉我们，珍惜当下，活出自己的风采，才是生命最真谛。春天，是一个充满希望的季节。它告诉我们，无论经历了多少寒冬，只要心中有希望，就能迎来温暖的春天。在春天里，我们看到了生命的顽强与不屈，感受到了自然的神奇与伟大。春天，教会了我们乐观与坚韧，让我们明白，无论遭遇多大的困难，只要心中有光，就能照亮前行的道路。春天，也是一个让人思考的季节。它让我们在欣赏美景的同时，反思自己的人生。我们是否像春天的万物一样，勇敢地追求自己的梦想？是否像春天的阳光一样，温暖着身边的人？是否像春天的花朵一样，绽放出自己的光彩？春天，就像一位智者，用它独特的方式，引导着我们走向更加美好的未来。在春天里，我们学会了感恩。感恩大自然的馈赠，让我们能够享受到如此美好的季节；感恩生命中的每一次遇见，让我们在旅途中不再孤单；感恩每一次挑战与困难，让我们在磨砺中成长，变得更加坚强。春天，让我们懂得了珍惜，珍惜眼前的美好，珍惜身边的每一个人，珍惜生命中的每一刻。春天，还是一个充满诗意的季节。它激发了无数文人墨客的创作灵感，他们用优美的语言，描绘着春天的美景，将春天的气息融入诗行之中。这些诗歌，不仅是对春天的赞美，更是对生命的颂扬。它们穿越时空，流传至今，成为人类共同的精神财富，激励着我们在人生的道路上不断前行。春天，是一个充满生机与希望的季节。它让我们感受到了生命的力量与美好，让我们在温暖与明媚中，追逐梦想的翅膀。让我们拥抱春天，感受生命的力量，用一颗感恩的心，去欣赏这个世界的美好；用一颗勇敢的心，去追求自己的梦想；用一颗善良的心，去温暖身边的人。春天，是希望的象征，是生命的颂歌，是自然的奇迹。让我们在春天里，拥抱希望，追逐梦想，创造属于自己的美好未来。春天，就这样静静地走来，用它独有的方式，装点着这个世界，温暖着每一颗心灵。让我们带着对春天的热爱与敬畏，继续前行，在生命的旅途中，书写属于自己的精彩篇章。 春天的脚步春，是大自然最温柔的诗篇，是岁月里最动人的乐章。她悄无声息地走来，用细腻的笔触，为大地描绘出一幅生机盎然的画卷。春天的脚步是轻柔的。她不像夏的热烈，秋的沉稳，冬的凛冽，而是带着一种羞涩与含蓄。她踏过冰雪覆盖的大地，那冰层悄然裂开，发出细微的“嘎吱”声，仿佛是冬日的梦呓。春日的阳光不再像冬日那般慵懒，而是变得明媚而温暖，洒在大地上，像是给大地披上了一层金色的薄纱。阳光透过稀疏的枝丫，洒下斑驳的光影，像是春天的使者，用光的语言诉说着新生的故事。春雨是春天的使者，也是春天的脚步声。它细如牛毛，密如蛛网，轻轻地洒落在大地上。那雨丝落在屋檐上，发出“滴答滴答”的声响，像是在演奏一首轻快的乐曲。春雨滋润着大地，唤醒了沉睡的种子。那些种子在泥土中挣扎着，努力地向上生长，想要破土而出，去迎接这美好的春光。田野里，麦苗在春雨的滋润下，变得鲜绿鲜绿的，像是给大地铺上了一层柔软的绿毯。小草也不甘示弱，从泥土中探出头来，好奇地打量着这个世界。它们嫩嫩的、绿绿的，像是大地的眉毛，为大地增添了几分灵动。春天的脚步是多彩的。她走过花园，花园里便开满了五颜六色的花朵。桃花红得似火，杏花粉得似霞，梨花白得似雪。这些花朵竞相开放，争奇斗艳，像是在举行一场盛大的舞会。蜜蜂和蝴蝶也被这美丽的景色吸引过来，它们在花丛中穿梭，忙碌地采蜜。它们的翅膀扇动着，发出“嗡嗡”的声音，像是在为这场舞会伴奏。那些花朵在微风中轻轻摇曳，散发出阵阵清香，让人心旷神怡。这香气弥漫在空气中，像是春天的味道，让人沉醉其中。春天的脚步是欢快的。她来到小河边，小河便解冻了。那冰层在阳光的照耀下，渐渐融化，发出“咯吱咯吱”的声响。河水欢快地流淌着，唱着春天的歌谣。河里的鱼儿也变得活跃起来，它们在水中穿梭，跳跃，像是在欢迎春天的到来。河边的柳树也抽出了嫩绿的枝条，那些枝条在微风中轻轻摆动，像是在向春天招手。鸟儿们也从南方飞回来了，它们在枝头欢快地歌唱，用歌声表达对春天的喜爱。那歌声清脆悦耳，像是春天的旋律，让人心情愉悦。春天的脚步是充满希望的。她走过田野，田野里便充满了生机。农民们开始忙碌起来，他们播种、施肥，期待着秋天的收获。那些种子在泥土中生长，带着人们对未来的希望。春天是新的开始，是希望的象征。她让人们忘却了冬天的寒冷，让人们充满了对未来的憧憬。春天的脚步虽然轻柔，但却充满了力量。她唤醒了大地，唤醒了生命，也唤醒了人们心中的希望。春天的脚步是短暂的，但她却给大地带来了无尽的生机与希望。她用她的温柔与美丽，让人们感受到了大自然的魅力。虽然春天的脚步最终会渐渐远去，但她留下的痕迹却深深地印在了人们的心中。 让我们珍惜这春光，并在春光里播下希望的种子，用汗水去浇灌，用努力去呵护，让生命在春光里绽放出绚丽的光彩！ 春天的声音随着冬天的远去，春天的到来，灿烂的阳光日胜一日的热烈，气温一天天攀高，鸟儿开始歌唱，小溪开始奔流，花草树木开始发芽，它们用自己的声音迎接春天的到来。 在我老家川北农村，每当春节后，天气转暖，南归的大雁结伴而来，“嘎——嘎——嘎——”的鸣叫声，虽不优美，但却让人感到兴奋，因为它们是春天的使者，传递的是春天的声音，告诉人们“冬天过去了，春天来了”；而不甘走在后面的燕子也一边“叽叽喳喳” 欢叫着，唱着“春之歌”，一边衔着泥草来到屋檐下筑窝安营扎寨，准备张开双臂拥抱春天；那些阳雀、画眉、百灵们也早已跃跃欲试，在天空中，在树林深处，在鲜花翠绿中，放开歌喉，激情四射地歌唱，有的高吭，有的激越，有的嘹亮，有的温婉，像是比赛一般，唱得如痴如醉，给这个季节带来了无比的热闹！这样的情景在我儿时记忆中犹为深刻，终生难忘！在农村，春天到来的时候还能感受到江河小溪的欢乐歌唱。在寒凝大地的隆冬，江河枯竭了，小溪结冰了。只有春天到来的时候，它们在灿烂阳光的照耀下，不再沉默，江河变得宽阔，一路欢歌向前，小溪春水高涨，哗哗奔涌而去。它们时而急越，时而舒缓，时而高吭，时而低沉，时而奔放，时而浅吟，释放出自己全部的激情和活力，沿着那条湾湾曲曲、曲曲湾的道路奔向远方。无论你行走在江河两岸，还是徜徉于小溪边，听着这些春天的声音，心情定会振奋，情绪一定昂扬，心思肯定会与江河、小溪千转百回，会不由自主地感叹：啊！这春天的声音，带来的是催人奋进的伟大力量！在春天里，小草小花和树们也开始用自己的方式歌唱。小草在地下“吱吱”声中发芽，花们在“喳喳”声中绽放，树枝在“咯咯”声中吐绿。谁说这些声音组合起来不是一首春天的交响曲？当然我知道要听懂、分享这春天的声音，不但仅是爱春之人，还必须心诚和在心静的时候用心感春，才能听到这些微妙的声音，感受到这些声音的美妙，否则它们与你无缘，美丽会与你擦肩而过。一个春天的早晨，我来到居家附近的休闲广场，与含苞待放的玖瑰、杜鹃等花们零距离接触，在凝视它的同时，侧耳倾听，它们气若游丝的绽放声，让我感受到了花开的美丽。啊！这些春天的声音是多么美丽而又曼妙，它带给我们的岂止是温暖、幸福，还有更多的是希望！ 看雨准备出门。天空像铺了床旧絮挡住了光线，夜提前降临了一样。暗。随后雨就下来了。是急雨，老天像来不及脱裤子，甚至来不及选个避人的地方，“哗哗哗”就下来了。我能听得出它长吐一口气，憋得发青的脸渐渐有了丝愉悦，似乎很畅快。我只能怔怔地站在屋檐下。看雨；听雨声。前一阵子入梅，没日没夜下了几天，不是瓢泼的那种。后，天终于放晴了，也是连着几天的好天。以为今年的梅天很安静，如一个听话的女子，没弹上轰轰烈烈的恋曲，就悄然离去。挺乖。心里还在想，也不用担心老家的江水汹涌，不再担心上堤防汛了。可最近几天，老家人的朋友圈发出来的又都是雨，都是大水，老天似乎和我散步一样，在小区里兜了半个圈子又回来了。看手机里的预报态势也是一溜的蓝色，似无尽的雨水在排着队等着挤下。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”现在没有听到蛙声，小菜地里其实曾进驻过一只土青蛙，“呱呱”了两个晚上，自幼熟悉蛙鸣，知道不是清脆响亮的花皮青蛙声。后来突然消失了。那几天没下雨，估计它乘着夜色跳到东边的小河里喝水去了；菜地里还来过两只蟋蟀，每到天黑便听到它们在窃窃私语，声音一长一短。短的很干脆利落，像男人在回答是或不是；悠长的则像女人的唠唠叨叨。我便肯定是对恋人，在踱过一片又一片的水泥地后，终于寻到一块安身之地，它们躲在菜根旁叽叽私语，以为夜色藏住了踪迹，以为偷偷私语做得很隐密。我佯装没听到，从来不去打扰它们的美梦，即便是白天浇水，我也将管子的口部捏瘪，好让汩汩流出的水化成雾状，像夜之甘露。但终究还是没留住它们。它们从哪里来的？不知道，同样也不知道它们去向哪里。 现在没有了它们的声音，只看雨珠一遍又一遍滚落在菜叶上，滚落在泥土上，滚落在面前的大理石地坪上。落下的雨珠串在一起，汇成汤汤流水向院外涌去。辣椒茄子丝瓜身上的灰尘在雨的冲洗下变得愈发的翠绿。头顶上遮阳的玻璃也变得明亮，雨水溅乱的水花在绽放，也在衰落，从我面前下来串成流动的帘子。有雨溅在身上，湿了裤脚，凉凉的。背后就是家，再好的风景也比不上家的温馨。惊蛰的春雷 春雷响，万物生。惊蛰，是春天的第三个节气，也是大自然从沉睡中苏醒的信号。当第一声春雷在天边炸响，沉睡了一冬的大地仿佛被唤醒，世间万物都在这雷声中抖擞精神，开始了新一年的生长与繁衍。在惊蛰的清晨，推开门窗，一股清新而湿润的气息扑面而来。空气中弥漫着泥土的芬芳和花草的清香，那是大地在春雷的呼唤下，从沉睡中苏醒过来的味道。远处的田野里，麦苗已经返青，绿油油的一片，像是给大地铺上了一层柔软的地毯。微风吹过，麦苗随风摇曳，发出沙沙的响声，仿佛在向人们诉说着春天的故事。 惊蛰的雷声，是大自然最动听的乐章。它不像夏雷那般狂暴，也不像冬雷那般稀少，而是带着一种温柔而坚定的力量。它在天空中轰隆作响，像是在敲打着大地的心门，唤醒那些沉睡的生命。在这雷声的召唤下，冬眠的动物们纷纷从洞穴中爬出来，伸展着懒腰，享受着春天的温暖。 惊蛰的雨，也是春天的使者。它淅淅沥沥地下着，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着。雨丝落在大地上，滋润着万物，让它们在春雷的惊醒后，迅速地生长。小草在雨中挺直了腰杆，嫩绿的叶子上挂着晶莹的水珠；花朵在雨中绽放，娇艳欲滴，像是在向人们展示它们的美丽。雨水顺着屋檐滴落下来，发出滴答滴答的声音，像是在演奏一首春天的乐曲。惊蛰的田野，是一幅生机勃勃的画卷。农民们开始忙碌起来，他们扛着锄头，拿着种子，走进田野，开始播种。他们播下的不仅仅是种子，更是对未来的希望。田野里，到处都是忙碌的身影，他们在这片土地上辛勤耕耘，期待着秋天的丰收。孩子们也在田野里奔跑嬉戏，他们追逐着蝴蝶，捉着小虫，感受着春天的乐趣。他们的笑声在田野里回荡，为这幅画卷增添了几分生动与活力。惊蛰，是春天的转折点，也是生命的起点。它告诉我们，无论经历了多少寒冬，无论经历了多少挫折，只要春天来临，生命就会重新焕发出活力。在这个充满生机的季节里，让我们也像大自然一样，抖擞精神，迎接新的挑战，创造新的辉煌。惊蛰，是大自然的诗篇，是生命的乐章。它让我们感受到了生命的顽强与美好，也让我们明白了生命的真谛。在这个充满希望的季节里，让我们珍惜时光，努力奋斗，让自己的生命也像这春天的万物一样，茁壮成长，绽放出属于自己的光彩。 风筝在我童年的记忆里，风筝始终占据着一席之地。那时的我，对天空中飘动的风筝，充满了无尽的好奇与向往。每当春风拂过大地，万物复苏之际，我总会迫不及待地拿出自己心爱的风筝，跑到空旷之处，让它在蓝天白云间自由翱翔。那风筝，是外婆亲手为我制作的，虽然线条简单，色彩朴素，却承载了我童年的欢乐与梦想。-每当风筝在空中翩翩起舞，我的心也随之飞扬，仿佛自己也化身为那天空中的一抹色彩，与风筝一同享受着自由的喜悦。参加工作后，我在扎兰屯实验不学，一有了空闲，我都会去大桥广场看别人放风筝。看着各种各样的风筝，在空中飘动，有昆虫的，有动物的，有卡通的等等，很是壮观。我买了一个很精致的蝴蝶风筝回家收藏。随着生活节奏的加快，我逐渐将放风筝的爱好搁置一旁。但每当我看到有人放风筝时，总会不由自主地停下脚步，静静地欣赏。那风筝在人们的牵引下缓缓升起，仿佛在与天空进行一场无声的对话。我凝视着那些奔跑的人们，他们手中的线轴，仿佛是指挥风筝舞动的魔杖，每一次扯动都牵动着风筝的心弦。在蓝天白云之间。此时，那些风筝仿佛真的成为了天空中的精灵，自由自在地穿梭在云层之间，享受着阳光的温暖和微风的轻抚。我时常想，风筝之所以能在天空中自由翱翔，是因为它背后有一条无形的线在牵引着它。这条线不仅给予了风筝飞翔的力量，也限制了它的飞行范围。正如我们的人生一样，自由与约束总是相伴相生。我们渴望自由，希望无拘无束地追求自己的梦想和理想。但同时，我们也需要承担起相应的责任和义务，这些责任和义务就像那条无形的线一样，牵引着我们前行，让我们在追求自由的过程中不至于迷失方向。记得有一次，我在公园里看到一位父亲带着儿子放风筝。那位父亲耐心地教着儿子如何控制线轴、如何调整风筝的角度和高度。儿子则瞪大了眼睛，全神贯注地听着父亲的教导，试图将所学的方法应用到实践中去。看着这对父子其乐融融的样子，我不禁感慨万千。我想，这不仅仅是一次简单的放风筝活动，更是一次父爱的传递和责任的传承。那位父亲通过自己的言行告诉儿子：人生就像放风筝一样，需要不断地学习和尝试才能掌握其中的技巧；而自由则需要在责任和义务的约束下才能实现真正的价值。随着时间的推移，我对于风筝的理解也越来越深刻。我开始意识到，风筝不仅仅是一种玩具，或是一种娱乐方式，它更是一种生活的哲理和人生的启示。每一次放风筝的经历，都是一次心灵的洗礼和成长的见证。它让我学会了如何在自由与约束之间，找到平衡点；如何在追求梦想的同时，不忘承担起自己的责任和义务；如何在面对困难和挑战时，保持一颗平和的心态和坚定的信念。如今的我，已经不再是那个奔跑着放风筝的孩童了，但那份对风筝的热爱和向往却从未改变。每当春风拂过大地时，我都会想起那些曾经陪伴我度过无数欢乐时光的风筝们。它们虽然已经离我远去，但那份自由和快乐的记忆，却永远铭刻在我的心中。我知道，无论未来的人生道路有多么坎坷和曲折，只要我的心里怀揣那份对自由和梦想的执着追求，就一定能够像风筝一样，在人生的天空中自由翱翔。很多年来，我不再放风筝了，但是，每次看到有人放风筝，我都会驻足观看。我看着人们拉着风筝奔跑着，看着风筝慢慢升上空中，看着人们摇动着线轴，扯动着风筝的连线，看着风筝快乐地拥抱着阳光，拥抱着天空。这时，我感受到风筝的自由和快乐。这时，我常常拿起手机开始寻找属于自己的镜头，穿梭在人群中，寻找着最佳的拍摄角度和光线条件。一个阳光明媚的午后，我捕捉到了一幅让我心动的画面：一只色彩斑斓的风筝在蓝天中自由翱翔着，而它的主人则是一位年迈的老人。那位老人坐在轮椅上仰望着天空中的风筝，脸上洋溢着满足的笑容。那一刻我仿佛看到了人生的真谛，无论岁月如何变迁，无论身体如何衰老，只要心中怀揣对自由和梦想的追求，就一定能够找到属于自己的天空和舞台。太阳西下，人们收动着线轴，风筝慢慢回到地面。看着连接着线轴的风筝，我明白了一个很简单的道理：风筝，是自由与责任的交响，生活的自由和约束是相对的。人生如同放风筝，无论你飞得多高，飞多远，只要你心中装着自己的责任和全部的爱，那根连线就永远牵挂你拥有的整个世界。 驼铃一声声清脆的驼铃，惊醒了沉睡多年的土地。这是杳无人烟的茫茫戈壁，这是冽冽长风的千里荒原，这是被太阳烤焦的沙漠，这是覆盖着皑皑白雪的神秘高原。公元前一百三十九年，一群牵着骆驼的人，在一个寂静的早晨，唤醒了这片陌生的土地。从此，这里有了人们行走的痕迹，从此,这里有了熙熙攘攘的市场，有了零零星星的驿站、石窟、和城池。从长安出发，一路向西，高高低低的驼峰承载着历史的使命，坎坎坷坷的路途，布满了刀光剑影。从长安出发，日升而行，日落而息，一条长长的足迹，在人类文明的史册上，书写着一段辉煌的记忆。丝路驼铃，出阳关，进西域，过楼兰，抵罗马，东西方文化在驼队的一次次出行中，被牢牢地系在一起，人类文明的第一次交流，由此开启。声声驼铃，伴随着一次次战争；一声声驼铃，目睹着一个个朝代的变更。旌旗猎猎，战鼓阵阵，几经迷失，几经沉寂。时间在风风雨雨中侵蚀着倒塌的断垣残壁，不断升起的太阳，依旧笑看着这一片热闹又复沉寂，沉寂又复热闹的土地。丝路驼铃，由远而近，由近而远，披星戴月的驼队，不断地奏响着西行的凯歌。梭梭草黄了又绿，绿了又黄，它们用生命见证着丝路上的人们，一次次艰难的出行和一次次光荣的归来。从长安到罗马，从楼兰到莫高窟，许多的凝重，许多的遐想，在清脆的驼铃声中无限延伸。长长的西行路上，留下了一个个伟大的奇迹，也留下了一个个未解的谜团。没有人知道，古老的城池是如何在历史的光阴中坍塌消失。没有人知道，掩埋在沙漠戈壁中的一堆堆白骨，曾经历了怎样惊醒动魄的故事。天苍苍，野茫茫，胡笳悲鸣，羌笛忧伤，西出阳关的路啊，如此漫长。这丝绸，这刺绣，这香茶，这桑麻，经历了多少酷热、雪崩、缺氧、断粮。胡天八月，朔风怒号，这条充满艰辛的路啊，留下了多少闪光的足迹。驼铃声声，像一串串美妙的音符，重复着一首首苍凉的歌谣，这歌用血和泪描绘着东西方文明交汇的画卷，这歌在雪山上，在沙漠中，在戈壁上，开出了一簇簇鲜艳的花朵。丝路驼铃，昨天、今天，生命在风雨中续延。 家乡的紫藤　但凡久居Ｔ市的市民，都知道那座年代久远的紫藤花架，在我的记忆里，这几株古藤长势蓬勃，在人工搭建的棚架上盘旋缠绕，充满沧桑的绿荫覆盖了宽阔的长巷，当地人都习惯叫它“紫藤花架”。当地的老人谈及这些紫藤，都说这些紫藤是宋代一位叫徐宁信的道士种植的。果真如此，掐指算算年代，至少也有几百年历史了。　每年这紫藤攀附的花架上都开满紫色的花，每逢紫藤花开的时候，巷子的地面上就掉满紫色的花。在炎热的夏天，每當我從巷子裡經過，我都虔诚地抚摸着那紫铜般的躯干，感觉到那透心的凉爽，和钢铁般的坚硬。抬头仰望着盘根错节的紫藤，看着紫藤的枝干上开满的紫花，心里总是浮想连翩。　记得作家宗璞在《紫藤萝瀑布》中写过：“每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。”我惊叹于作者细致入微的观察力，果然花穗最底端的花苞，色如凝靛，似乎从墨汁中蘸过，刚刚提将出来，依然淋淋漓漓滴着汁液。 　当然，这只是我的想象。凝视良久，也未曾见到有汁浆滴落，无奈又将目光上移至绽放的花朵上。盛开的紫藤花空灵、优雅，仿佛一众身穿浅紫色舞裙的女子，跳着曼妙的芭蕾；又如同一群翕张着白色翅膀的蝴蝶，栖落在穗茎上。也有人将它们形象地比喻为帆船，两边展开的翼瓣是张满了海风的帆，中间深紫的龙骨瓣是尖底的船舱。　阳春三月，草熏风暖，紫藤花便如一串串首尾相接的浅紫色蝴蝶，在灿烂的春光里尽情绽放。那淡雅的香气，常引来蜜蜂儿嘤嘤嗡嗡，流连忘返。在众多的花卉中，我特别喜欢紫藤花，我喜欢它那飘逸的风姿。在我的心目中，飘逸，是一个男人最典雅的姿态。我始终觉得苍劲的紫藤，更象一位风华正茂的青春少年，翩翩活跃在三月的阳光里。　在宽阔的巷子里，当一串串的豆瓣依次展开飞翔的羽，整个藤蔓上便成了蝴蝶的天下，微风过处，紫藤花簌簌地轻颤着，筛落了满天的阳光。附近的小巷里，隐约传来婉转的琴韵，抑或小贩断断续续的吆喝声。于是，在这古典般的氛围里，仿佛加入了浓浓的色彩，变得更加温馨而浪漫，引人无限遐思起来…… 　当我搬到新居以后，那些曾经目睹我成长的紫藤，也就收藏在我的记忆中。在植物学书籍中，紫藤萝为豆科紫藤属植物，耐寒、喜光，而且特别說明“主根深，侧根少，不耐移栽”。書中的“不耐移栽”讲得精妙，人挪活、树挪死，只要不折腾，就不动摇，不懈怠，认准一块土地，坚定地向下扎根，沉稳地蔓延滋长。　自古以来，文人雅士皆爱以其为题材咏诗作画。李白曾诗云：“紫藤挂云木，花蔓宜阳春。密叶隐歌鸟，香风留美人。”生动地刻画出了紫藤优美的姿态和迷人的风采。我喜欢这诗句，喜欢这美丽的紫藤花，也喜欢它浪漫的花语。“醉人的恋情，依依的思念”，更喜欢它坚毅的品格——“扎根、滋生、蔓延、上升”。 我最后一次看到“紫藤花架”，是在上世纪末。在如梦如幻的紫藤萝架下，看着这蓝紫清幽的花、遒劲粗长的藤，不禁心生敬意。老城區將要拆遷了，紫藤萝或植于假山旁、青松侧，或植于藤架下、池水边，它们是园中的配角，装扮着一个静美的空间；它们也是主角，以一己之力营造出一个全新的风景和超凡的意境。一串轻紫轻红的嫩叶从藤架上飘随而下，吸引了我的注意。顺枝而下，我抚摸着苍老的紫藤，感受到那岁月的沧桑。在稀疏的阳光下，那遒劲的紫藤躯干像一尊骇世的雕塑呈现在我的眼前，躯干粗硕而又劲挺，苍凉的身躯饱含着沉毅的力，坚韧的美，像一条沉睡已久的紫龙，盘亘着，期盼着，在阳光下抖擞精神，正待呼啸而出。　我想象着那粗如巨蟒，细如草蛇的藤根，盘根错节，扭曲着，旋转着，艰难地在黑土地下延伸。那疤痕累累的藤根仿佛在无声地诉说，它的生长是一次多么艰难困苦的拼搏。在陈旧的藤架上，那串昭示着生命的紫叶，向空中顽强地伸展着，淡泊中带着深藏的执著，沉默中蕴含着不息的追求。　虽然它的生命仅仅依附着残存在黑土中的紫藤老根，但看不出一丝行将就木的迹象。它晃动的枝叶，仿佛在敲击一组无法破译的生命密码，高亢一首古朴深奥的生命赞歌。我被大自然这种奇特的生命现象震撼了，我心里在想，它究竟靠什么生存着，是阳光，黑土地，抑或是亲情？　　家乡的紫藤是生命的崇高体现，是毅力和意志最完美的象征。它顽强的生命力向我们证明了，适者生存这宇宙间永恒不变的定律，它艰难的生命历程告诉我们，生命是美好的，不管它的生存环境怎样。生命只有一次，不一定都轰轰烈烈，但是必须奋发进取，没有进取就算不得存在，生命的意义也就在这里。 初冬初冬，这个季节的门槛，轻轻地跨过秋的尾声，带来了一丝凉意，却又不似深冬那般刺骨。它像是自然界的一位画家，用柔和的笔触，将大地的色彩由金黄转为深棕，再逐渐染上淡淡的白。这个季节，既有秋天的余韵，又带着冬天的预告，是一个过渡，也是一个开始。在这个季节里，阳光变得珍贵，它不再像夏日那般炽热，而是温柔地洒在身上，给人一种慵懒的舒适感。人们在这个时候，更愿意走出家门，去感受那一抹暖阳，去欣赏那一抹斜阳下的金黄。初冬的阳光，像是一杯陈年的酒，越品越有味道。树叶，是这个季节最明显的使者。它们在秋风中渐渐变黄，然后一片片地飘落，铺满了小径，铺满了城市的角落。每一片落叶，都是一个故事，都是一段回忆。它们静静地躺在那里，等待着有心人去拾起，去聆听它们的故事。初冬的风，带着一丝寒意，它不像春风那样温暖，不像夏风那样热烈，也不像秋风那样萧瑟。它是一种清新的冷，是一种让人清醒的凉。它吹过树林，吹过田野，吹过城市的高楼大厦，带来了冬天的消息。在这个季节，人们开始准备迎接冬天的到来。市场上，各种冬季的食材开始变得丰富，人们忙着储存食物，准备过冬。家中，温暖的火炉开始点燃，人们围坐在一起，享受着家的温暖和团聚的快乐。初冬，也是一个思考的季节。在这个季节里，人们似乎更愿意静下心来，回顾过去一年的点点滴滴，思考未来的方向。这个季节，像是一个智者，它用它的宁静和寒冷，让人们放慢脚步，去聆听内心的声音。初冬，是一个充满诗意的季节。在这个季节里，古代的诗人们留下了许多优美的诗篇。他们用诗句描绘了初冬的景色，表达了对这个季节的感悟。那些诗句，如同这个季节的风，清新而深远，让人回味无穷。初冬，是一个温柔的季节，它用它的凉意提醒我们，冬天即将到来，但同时也用它的色彩和阳光，给予我们温暖和希望。这是一个值得我们去感受，去欣赏，去思考的季节。 炊烟里的乡愁 恬淡夕阳下，静美山村中，袅袅升起几缕靓蓝色的炊烟。那是一幅诗意的画卷，那是一脉久违的深情。轻柔如丝的烟霭，随微风缓缓扭袅绕，慢慢扩散开来。弥漫在朗丽的山野间，显得那么突兀炫目，又那温暖亲切。那烟如同一根无形的丝带，牢牢牵住我的目光，也抽出了我的思绪。穿越飘逸的烟霭，我仿佛看见我的母亲劳动的身影，嗅到饭菜的香，得到了港湾的暖意。袅袅婷婷的炊烟，兴奋过我的童年，慰藉过我的青年，承载着岁月的风雨，幻化了人间苍桑。庸常时日里，炊烟伴着希冀迎来黎明，又给落日的余辉平添了一抹暖心的靓色。幼时的我喜欢依墙凝视那袅袅的炊烟，它缥缈灵动，轻盈秀逸，变幻多姿，所憾已有多年没见着了，我常会想起它，甚至有时会想得失眠。好在那道风景早已烙在我的心里。因而我便有遐思的蓝本。身在异乡的游子无论何时，走得多远，都不会忘却那份乡愁。寂寞时它带给我慰籍，失意时，它淡化我的痛苦，迷茫时，它点化我的人生，柔弱时，它助力我坚强。炊烟，一端系着故乡的旧时光，一头连着当今的乡亲向往。纵使日子再旷久恒远，尘世再繁复纷忧，那缕素雅厚重的乡愁，始终飘荡在我的记忆里，摇曳在我的灵魂深处。 落叶的境界“秋风生渭水，落叶满长安”——每到深秋，望着枝头摇摇欲坠的秋叶，总能让人浮想起贾岛的这两句诗来。秋叶是叶子老年时的状态，枯萎，沧桑，弱不禁风。然而叶子的年轻状却远非这样，它也曾像婴儿一样地娇嫩，像少年一样地蓬勃，像青年一样地激情澎湃。叶子在众多人的眼里，是无足轻重的，似乎多那么一片或少那么一片，皆无碍于世界的整体风貌。然而事实是，正是漫山遍野的叶子，才汇聚成汹涌的绿海；正是无数摇曳的叶子，才使人间氧气漫溢。叶子没有树干粗壮，没有花朵妖娆，没有果实香艳，但叶子既有叶子的志向，也有叶子的情操，它宁愿做花朵的陪衬，也不与花朵竞艳；宁愿做果实的保姆，也不与果实争宠。没有叶子，树会光秃，花会凋零，果实会萎靡。大地因为叶子的装饰，才不再皮粗肉糙；地球因为叶子的渲染，才显得生机盎然。没有叶子，山川无以秀美，庄稼无以茁壮，牛羊无以撒欢，人类无以繁衍，文明无以传递。在人类的文明史中，叶子一直肩负重责，任劳任怨，但遗憾的是，在累牍连篇的史册中，却很难寻觅到称赞叶子的点滴墨痕。好在叶子不屑于图谋邀功，更无意于获取回报，它压根儿就不在乎人们对己态度的热冷，该翠绿时还翠绿，该萎谢时就萎谢。翠绿是一种美德，萎谢也是一种美德。努力地绿化过，殚精竭虑地付出过，在迟暮的秋阳里，叶子在秋风长鞭的轮番抽打下，渐入老境，呈现出一副颓唐之色，憔悴，落寞，孤独，惊慌，焦虑，甚至自暴自弃。枯黄的叶子，在树的眼里，无疑已成累赘；凋零的叶子，在人的心里，更是遭到嫌弃。那些肤浅的诗家，谄贵而蔑贱，近红而远黑，从不顾及落叶的哀伤，对其极尽冷嘲热讽。在这等世情里，叶子心里明白，自己该走了，该向树木挥手作别了，于是它不恋昨日之荣，不贪枝头之高，毅然决然地改弦易辙，选择了退隐与离开。很少有人留意到叶子的功德，并意识到落叶的高贵。自古而今，落叶似乎都龟缩在贬义词的词库里，灰尘蒙面，满身污迹。然而真实的情况是，落叶是秋风的受害者，它的命运，受季节的支配和左右。季节让它绿，它就绿；季节让它黄，它就黄；季节让它坠落，它就坠落。凡植物与动物，皆和落叶一样，无论昔日何等地花艳，何等地显赫，到头来都得坠落，都要离去，不可能恒霸高枝于千秋，永踞高处于万世。该坠落时坠落，该离开时离开——这种抉择，之于落叶，也之于人，不是无能，不是败北，而是对时势和生命的大彻大悟。功利的俗世，在不断地鼓动人要执著进取，而脱俗的圣贤，却在谆谆地晓谕人要知进知退。进取与退却，貌似矛盾冲突，其实却殊途同归，有着高度的对立统一。进取是叶子和人的前半生，而退却是叶子和人的后半程。犹如爬山，爬到一定的高度，就要开始下坡那样，叶子和人，永远不可能占据枝头和山头而不下来。如此，其他叶子还怎么萌发新芽？其他人又如何登高望远？何时进取，又何时退却？答案是，顺势而为则为道，逆势而为则为魔。对时势的客观判断，以及判断后何去何从地自我选择，考验着不同叶子与不同人的精神格局。来，值得赞美；去，也值得颂扬；有进有退，既为生命的常态，又为智者的良策。深谙世间之理的叶子，以退隐和离开的方式，及早地给明年发芽的嫩芽腾出位置，不妨碍新叶的生长，以素颜和素心，回落泥土，报答泥土曾经的孕育与供给之恩——叶子就是以这种方式，哪怕是谢幕，也要为世间的再度丰饶，做出最后的贡献。叶子掉落得无声无息，却像一曲凄厉的绝唱，撼人心魄；叶子最终回归了泥土，却宛若一座精神的丰碑，矗立浩宇。 枫叶提到枫叶，自然会联想到美国家里那棵高十米有余、枝劲叶茂的枫树。每到十月，是枫叶独显魅力的时光，我时常会站在枫树下，置身于暖色调的红色系里，仿佛进入一个梦境，殷红的枫叶似乎落在每一寸的光阴里，折射出一道摄人心魄的风景。喜欢站在阳光下看枫叶，它那一抹的灿烂，像似一把火炬，为生生不息而礼赞！它又红得透彻，清晰的叶脉上，仿佛每一根线条镌刻着的深度，都是不变的诺言！喜欢站在月色里看枫叶，朦胧的月光透过枫叶的缝隙洒下，斑驳的光影在地上摇曳生姿，犹如跳动的音符，似在低吟浅唱，在银色的夜晚铺满了梦与诗！静静的枫树已是很美，然而当秋风吹来，一片又一片枫叶伴着微风，以多姿的舞姿在旋转，在飘逸，这一动一静之间此起彼伏，似一幅流动的画卷，让人陶醉。忽然间，一片枫叶缓缓落在肩上，如此亲近，美得醉入心扉。都说枫叶是相思的手信，情不自禁地张开了手掌，一片枫叶悄然而至，不由得心生欢喜，流年的掌纹里会记得此时此刻，我会倍加珍惜，会细心呵护，把它做成一叶书签，珍藏在诗集里，与我的世界相随相伴，相依相偎。一片枫叶，见证了一个难忘的季节；一片片枫叶，垒起了一座情感的山。只有跨越了时空，只有繁华落尽，几经沧桑沉淀之后，才能从骨子里由内而外散发出通透的美。凝视着曼妙旖旎的枫叶，恍若坐在时光的深处，回忆着往事的美好，多像殷红的枫叶，深深的情，默默到永远。不禁想起泰戈尔的诗：“在雨中，你听到了天空的歌声，而我在雨中听到了你的心”！与周裕华先生相识数载，虽交往不密，然其诗名早有所闻。近日，于嘉定区文化精华研究会会议上获赠其散文随笔集《追梦宁思话人生》，归家夜读，竟至废寝忘食，感慨颇多，深受启发与鼓舞。周裕华先生退休前身为警察，却于工作余暇钟情文学，笔耕不辍。早年即有诗歌与散文发表，著有《等待也是一种爱》《诗韵游记录》两部诗集，如今更是身兼中国散文学会会员、中国诗歌学会会员等多重身份，其文学成就斐然，令人钦佩。《追梦宁思话人生》全书共六辑，各辑主题鲜明，如同一串串闪耀的珍珠，串联起人生的哲理与感悟。第一辑“携一抹生活心香，雕刻出人生的光彩”，开篇《知知常乐，把日子过成诗》一文堪称佳作。“在这充满物欲的年代，我们要做一个素心之人，不贪婪、不虚伪、不圆滑，以真面目示人，始终保持淡泊名利的心态，摆脱利欲熏心的牵绊，勇敢突破世俗藩篱，保持一个纯净高贵的灵魂，慢煮自己的精神生活，即使物质不够富有，我们照样也能把日子过成诗。”此句如黄钟大吕，振聋发聩。在当下物欲横流之世，人们往往被功名利禄所迷惑，心灵被世俗的枷锁禁锢，而周先生却倡导回归本心，做一个素心之人。正如苏轼所言：“人间有味是清欢。”清欢之境，便是于平凡生活中寻得内心的宁静与满足。当我们不再被无尽的欲望驱使，方能以淡然之姿品味生活的本真，将琐碎的日子雕琢成诗意的篇章。 第二辑“点亮心灯，照亮远方”，似在告诉我们，人生之路犹如暗夜行舟，需有一盏心灯照亮前行的方向。心灯为何？或是理想，或是信念，亦或是对真善美的执着追求。罗曼·罗兰曾说：“一种理想，就是一种力！”在人生的旅途中，无论遭遇多少艰难险阻，只要心中那盏理想之灯不灭，便能驱散黑暗，奋勇向前。此辑文字，恰如暗夜中的星光，指引我们在迷茫中找到归途，坚定地踏上追求梦想的征程。第三辑“鸟随鸾凤飞腾远，人伴良品自高”，强调了品德修养的重要性。与贤良之士相伴，如沐春风，自身的品德也会在潜移默化中得以提升。孔子云：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”我们应善于向品德高尚之人学习，见贤思齐，不断完善自我。周先生此辑文字，如一面镜子，让我们审视自身的品德修养，激励我们努力成为一个有高尚品德的人，在人生的舞台上散发出独特的人格魅力。第四辑“让心灵的脚步永远铿锵”，传达出一种坚韧不拔、勇往直前的精神。人生之路不可能一帆风顺，会有荆棘坎坷，会有风雨挫折。但只要我们拥有一颗坚强的心灵，便能在困境中崛起，在挫折中奋进。就像尼采所说：“那些杀不死你的，终将使你变得更强大。”无论遇到多大的困难，我们都要让心灵的脚步坚定有力，永不退缩，用顽强的毅力书写属于自己的辉煌篇章。第五辑“放下无谓的负累，成就最好的余生”，其中《灵魂丰盈，才能舒适安然》一文提到“引路靠贵人，走路靠自己”。在人生的旅途中，我们固然会得到他人的帮助与指引，但最终的路还需自己去走。我们常常背负着太多的包袱，如过去的遗憾、他人的期待等，这些无谓的负累使我们步履蹒跚。只有学会放下，轻装上阵，让灵魂变得丰盈，才能在余生中过得舒适安然。正如老子所讲：“知足不辱，知止不殆。”懂得知足与放下，方能在有限的人生中收获无限的自在与幸福。第六辑“好的书籍是智慧的钥匙”，则凸显了书籍在人生中的重要地位。书籍是人类智慧的结晶，是我们获取知识、启迪思想的宝库。通过阅读好书，我们可以穿越时空，与古今中外的智者对话，汲取他们的智慧精华。莎士比亚曾说：“书籍是全世界的营养品。生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”周先生此辑文字，提醒我们要珍视书籍这把智慧的钥匙，在阅读中不断充实自己，开阔视野，让心灵在知识的海洋中遨游。合上这本书，思绪万千。周裕华先生用他的笔触，为我们勾勒出一幅丰富多彩的人生画卷，既有对生活的热爱与感悟，又有对品德修养、理想信念的深刻思考，更有对人生困境与抉择的智慧指引。这本书如同一盏明灯，照亮我们在人生道路上前行的方向；如同一杯香茗，让我们在品味中领悟人生的真谛；如同一股清泉，润泽我们在尘世中疲惫的心灵。在当今这个快节奏、多诱惑的时代，人们往往在忙碌与迷茫中迷失了自我。而《追梦宁思话人生》恰如一阵清风，为我们带来片刻的宁静与思考。它让我们停下匆忙的脚步，审视自己的生活，思考人生的意义。我们是否在物欲的漩涡中失去了素心？是否在困境面前丧失了前行的勇气？是否因背负过多的负累而忘记了灵魂的需求？这本书促使我们去寻找这些问题的答案，引导我们去追求一种更有意义、更具诗意的人生。正如周裕华先生在书中所展现的那样，无论身处何种境地，都要怀揣梦想，坚守本心，以积极乐观的态度面对生活，用高尚的品德和坚韧的精神塑造自己的人生。愿我们都能从这本书中汲取力量，在人生的舞台上，演绎出属于自己的精彩篇章，把日子过成一首动人的诗，在“追梦宁思话人生”中，去感悟人生的美好与真谛。 燃烧的达子香 达子香也叫杜鹃花。当我的梦还没有跳出冬的栅栏，当山谷还没有褪去雪白的衣衫，当春的呼唤刚刚传到遥远的山角，树木还没有写出充满生机的绿色诗句，小草还没有在山野抒发蕴含一冬的心愿……就在这时，那小小的达子香花虽然还没有叶子，却风骨傲然地在枝头绽开了。她那双醉人的眼睛，穿着一身粉红色的衣裙，已奔向生命灿烂的季节。那一朵朵圣洁而单纯的花瓣如深闰中的少女，在欲露欲掩中显出几分羞涩，几分妩媚。当她打扮一新，突然跃入山野时，令所有一度沉默的树木发出阵阵惊讶，那蔚蓝的天空，是她旋转的舞台，那朵朵花蕾如小舞蹈家一样，在春风乐曲中，轻柔地舞动，好像大山的仙女，迎春的火焰，推着春潮在山野忘情地涌动。小小的达子香，那样的娇柔，却不畏料峭寒风吹打，不顾一场场冰雪的侵袭，在寒冷中昂首挺立。小小达子香，醉卧枝头，深褐色的骨干，再一次托起存放在扎兰人心中的美丽。那小小的花朵，绽放出令人惊目的绝唱，这是扎兰人记忆中的那燃烧的达子香吗？奔放而热烈，清新而灼人。当你走近山野，到处都是她的倩影。她的微笑，让千万双眼睛在闪亮，她把整个春天唤醒，也唤醒了一个个沉睡的灵魂，启迪着迷惘者的人生。扎兰人喜欢她，像喜欢自己膝下的孩子，扎兰人渴望她，因为她用心血解除人病痛的折磨，扎兰人捧着她，因为她把一片芬芳寄托在那清新的茶中，让扎兰人坐在沙发上热乎乎地品尝她的清香，品尝那平平淡淡才是真的人生，扎兰人拥着她，把她植入枯燥的心灵空间，让心灵充满爱意，让生活充满生机，扎兰人离不开她，因为她是扎兰人心中永不熄灭的灯火。每当这满山的达子香开花时，这满山燃烧的火焰，令我的激情燃烧，令我的心灵飞扬，令我的笔也陷入遐想，每当我走近她时，像走进一个充满爱的殿堂，走进一个激情的浪漫年华。燃烧激情的达子香，让我的心有一份不能安宁的燥动。多少次，熬过漫长的冬季，在梦的路口焦急地等候你捧着一份热情向我走来。是的，扎兰人离不开你那对山的一份情感，走不出那缠在心里的梦。望着这一簇簇达子香，一种从没有过的追求也在这一刻闪入心海。望着这一簇簇达子香，，一片片热烈的达子香，我的眼前仿佛闪过冰雪中跋涉的身影。当树木发芽，百草绽绿，心旌便出现了：“落红不是无情物，化作春泥更护花”。燃烧着的达子香，沸腾我永不褪色的深情。激荡的达子香，是我内心永不枯竭的情思。清幽的达子香，是融入我心灵最美的颤音。燃烧的达子香啊，是扎兰人的象征，你让扎兰人永远充满希望和畅想。 秋雨梧桐是夜，有秋雨敲心窗。雨在瓦上细细行，流下如织的雨水落在窗外的窗台上，溅起的一朵朵苍翠欲滴的睡莲。尤其是夜深朦胧中显静美。今夜，秋雨带着春夏盛行，裹着风情万种平平仄仄的走来，那一步步行欲说还羞渐行渐近渐迷离…倏忽之间，人在屋里心在窗外，远望着秋雨似有伊人伫立眼前，定眼一看是梧桐身影与秋雨洒脱的挥舞着身姿，于这样的夜，孤独中独舞成一树风韵，在细雨中似凄美更是绝美。秋雨，极为优雅。秋雨，并不似像夏日一阵骤风急雨瞬间袭来，极慢如缓丝丝落下，而在屋里青灯下的人自顾怜影时而眺望窗外的梧桐树，这一场雨把人与梧桐树惹得渐迷欲醉。秋雨与梧桐，等的就是一场的轻私语吗？那屋里人呢？屋里人啊，是在等着秋雨与梧桐又一次深情的对话，在对话中参照着曾经的悲欢、离合、恩怨、情欲……，然后，用出世的心态来排除私心杂念，用入世的姿态超然于物外。午夜时分，人静望窗外把心听秋雨，看那远方朦胧的天际，偶尔听见近处细雨与梧桐的耳鬓厮磨，那轻细的语言恰似一首首传情的诗歌，旁若无人一般悠传着甜言蜜语。秋雨与梧桐以外的外物，无法明白这一次的交织，曾有多少日夜的苦苦等待与期盼。这一夜，是梧桐盼来秋雨不许枯萎凋落去。秋雨这一来，不仅仅是梧桐欢愉更使得万物滋长盛放。等秋雨，逐一渐上一层层盛世的装点。梧桐啊梧桐，你依然如旧，如旧梧桐把叶听雨，纵有难舍难分皆礼诚庄重，庄重着迎来送往着秋雨绵绵去留。屋里人，也许听不懂它们的语言，却能体会得到这就是一场看似平常却又热烈的深情拥抱。看着看着，人的泪眼也朦胧。秋雨一来，深入梧桐心，还有人心。把持不住平常秋雨不来的那份从容，多了一分悸动一分凄美，也多了一分思绪的纷飞……秋雨，淅淅沥沥敲开梧桐的心窗，也让人欲语泪先流。见雨，格物，致知。一场雨与梧桐私语，悄然惊动了一个人的参与，参与在这一场不必用语言来表白却深深的懂得就在今夜的再度重逢，重逢着昔日也续传着来日一层不变的懂得！秋雨懂得梧桐的等，梧桐懂得秋雨的来。恰到恰好恰如其分！恰意里深情不息。我始终是相信，所有的等都是历尽煎熬，所有的劫都是过于强求。却不似秋雨梧桐一般，在岁月里等得虽煎熬亦不强求，这样的等是彼此间憾动的心在呼唤。是夜，有秋雨敲心门。秋雨孤独，梧桐亦孤独。秋雨来是孤独与孤独相见，是清高与清高的交集。枝叶与秋雨的私语细诉这一来去的苦苦想思，旁若无人尽情缠绕。人站在深秋里静看落叶，近看梧桐花开，独守梧桐成果。虽说这样的夜，别有一番心情。等一个人看懂，也等秋雨来私语，梧桐花开不谢，风起不飘零，任凭风起梧桐枝柯听雨声。而人，在深秋的夜里一直伫立在这样的境遇，秋雨韵意不去梧桐便花语不止。人与物，身与心刹那间在这时空里站成绝美的风流蕴藉。当秋雨梧桐落叶时，隐隐中细细听有话小扣窗栏上。雨滴落了浮尘中的躁热，在梧桐树枝洒落一地的净水，一丝一横的涤去了久封的尘埃。人在屋里窗前，悟尽那些人间苦苦牵强后的崩离陌路，需解秋雨梧桐的苦等；世俗中蝇头小利鸡鸣狗盗，需常用秋雨来洗涤；困惑之情久处幽地而抑郁之人，也需常用秋雨来释怀；趋权附势，阿谀奉承，执念之人，亦需常用秋雨来静心。梧桐与秋雨看似不语，竟能让一切得以洗尽尘世种种！最好坦安的拥有都是上天自然的赋予。这一场的秋雨梧桐私语，足于让人几番端坐，几番凝重……梧桐不落叶，秋雨一来只为代谢。长青，恰是人在屋里锁在最美的时分，恰好定格最美的那个时辰，这一定格是人站在窗台上一眼就与秋雨梧桐的永恒秋雨梧桐落叶时，这一夜正是人解得人生百态的透悟。人生愁长未解，那是心千千结未释然。你看，秋雨梧桐本不相干，秋雨一来梧桐落叶代谢。到底是秋雨等着梧桐呼唤还是梧桐等着秋雨细语呢？彼此相等，彼此相待，都在无声间共永。梧桐一树花开时，秋雨不带走一片树叶。秋雨浸湿在梧桐树上，梧桐如斯的吸吮恩宠。等来是彼此给予；等到是彼此悦意。然后，成为一树花开，是对秋雨绵绵的回馈。人在窗前，静看秋雨梧桐。今夜此时，困倦已来为何尚未有睡意？只因，秋雨梧桐落叶时，人按耐不住与之共私语。心窗以外的美，然就格物以致知；心门以外的世界，然就致于辽阔间奔逸。 蒲公英蒲公英，俗名也叫婆婆丁，是一种叶可食，根可入药的野菜。我家餐桌上常有这道菜。在那糠菜半的粮的年代，人们就是用小小婆婆丁渡过了饥荒。那时，我们小孩子一放学就提着个柳条篮子，去地头、路边、或溪畔四处寻找挖婆婆丁。一般来说，得挖一上午才能挖到小半篮。回到家里摘掉枯叶，去年泥根，洗净，放在水盆里浸泡，将苦味泡出来。泡在水里的婆婆丁，锯齿似的叶子一片片伸展开来，看着，鲜嫩可人，秀色可餐。将它洗净用来蘸酱就饭吃。直觉得清香可口。乍一吃觉得新鲜，但用它来掺和着少量玉米面做粥喝，那年月，农村粮食缺少，人们只好用野菜补充，于是上顿吃，下顿吃，整天吃，长年吃，时间长了，一入口就觉得那最初的清香味已不复存在了，满口光是苦味，真是苦不堪言啊！可人们又要吃饱肚子，离了它还真不行。人们之所以偏爱它，是因为它是春天最早的一种野菜。那年月挖野菜已经成了一种习惯，直至如今在野外散步，看见了婆婆丁，也要想方设法将它挖下来，带回家。婆婆丁开花了，它的叶子也逐渐老了，锯齿的叶子卷起而逐渐枯黄，这时它就不能食用了。它的花是一根独茎顶着一朵朵金黄色的花，无数细细的花瓣中间一个花蕊，像金盏一样，光彩耀目。它们一朵朵一片片开在广阔原野上，开出了春天的妩媚。那万绿丛中点点黄形成了一个花序、花廊，放眼望过去，碧绿的草地恰如星星一样，黄澄澄，光闪闪，婉如织绵上的花纹。人走在其间，清香扑鼻，让你总也欣赏不够。摘下一朵仔细端祥，每一朵花下面都隐藏着一个小小的果，每一个果上都长满了毛绒绒的冠毛。花朵凋谢了，果上的冠毛便逐渐形成了乳白色毛绒绒的小绒球，这就是蒲公英的种子。 每当这时，我们一大群小孩子去野外专门寻找这样的小绒球，找到了，擎在手中，深深地吸了一口气，口里不住地念叨刚刚从课本上学来的一首儿歌：一个小球毛蓬松，好像棉絮好像绒，对它轻轻吹口气，飞出许多不伞兵，风啊风，请把伞兵送一送，送到我们乡村中，待到明三四月，路边开满蒲公英。我们一边念叨，一边吸气吹送，噗的一声，啊，一口气把绒球上的绒毛吹得漫天飞舞，再看手里的花柱，竟然所剩无几了。吹散了的绒毛就如蚂蚁国里的小不点降落伞，在使劲吹的一阵风暴里，悬空飘舞一阵子就四下里散去不见了。那时候，我们很为自己能吹散婆婆丁小绒球而自豪过。这些年，婆婆丁又成为了餐桌上的一道美味佳肴，倍受人们喜爱。虽然人们的生活比以前富足了，但也总是忘不了伴随自己苦渡日月的婆婆丁，见着市场卖这种菜的，知它是野味中最出类拔萃的纯天然无污染野味，且有清热解毒药效，总要买回一些，如今人们一年四季都能吃到婆婆丁，菜农用棚窖栽培，变野生为家养，水肥适宜，长得棵大鲜嫩，上市的时间长，长的也不高。特别是春节其间，餐桌上多了一道这种新鲜野味，为鱼肉添了一份清爽，在蟹红蛋黄中点缀一片绿意，看着餐桌上这道菜，大大增加了食欲。野味十足的婆婆丁，以它顽强的生命力在不同年代带给人们朴实无华的的精神，它贴地生长，不择土地，落地生根，而从不显露，将自己无尝奉献给人类。而我们人类何尝不需要有这种品格？ 惜别秋天 辣椒玉米苹果果蔬都来祝贺啦，幸福的农人采摘收割洋溢着快乐。喜悦的汗珠也在闪烁的跳跃。此时田野正在谱写希望的歌，然而秋天即将告别冬在敲门。枫叶率先红了眼窝，成群的大雁，也在空中盘旋鸣叫飞过恋恋不舍。寒风染黄满树的叶子萧萧飘落，落叶纷飞如蝶舞翩翩。我来了没有你想象的萧瑟阴凉，那份热情的留恋把我风情迟滞。秋天生来与春天是一对的美，晚秋时节秋开始寂寞撒下一地的金黄的泪珠。秋捡拾着美好与原野小溪高山，在依依告别那一瞬间感觉到，秋就要带着包裹行囊准备，一步一步的朝着结果去，不再纷呈我的情绪。无心装扮曾经的红颜因为伤感，五彩缤纷如花似锦的世界里，在多情诗人的笔尖下话别。别离是伤心的符号。早晚寒气逼人张牙舞爪。偶尔雾气笼罩秋虫不再弹琴。秋水在清寒中浩淼那寒风，染黄了满树的叶萧萧地飘落，藏躲等待将一季的煎熬，冬过后才是春暖花开。不要说晚秋没有风景凉风，寒月落叶飞鸟晨练人们，蜗行的车濒死的蟑螂，果实累累那是需要，万木凋零也萧条。也许萧条期更磨练意志和性情，因为他在孤苦中为明天蓄力。绿叶把最后一抹的温柔啊，奉献给大树说随风旅行，秋天随心所欲地流浪。为自己的欢喜捧出骄傲的果，为她悲逝的又枯萎了芳菲。秋天从来都是旁若无人，自由和不羁这城繁华，终敌不过秋的苍凉。我想为秋天写首离别的诗篇，热烈与忧伤聚在心里最隐蔽处，千转百回终凝成一句不舍的离别。谁念西风独自凉再也沉默无语，静静地告别这一段美好时光。我们充满感恩的心静静地告别，这一段美好的时光令人难忘，沉浸于寂寞与伤感的心魂，秋天的味道是如此令人着迷。人生离合不由自主，岁月茫茫谁教天地无情？但愿这个秋天离别是生活，告别秋季仅仅是人生的经历。我们携着笑容走向未来，拥抱温暖光明前行。岁月不堪数，回眸已晚秋。雨绵绵洒晚秋，凉风习习抒清愁，几分醉意几分柔。晚秋是红枫点缀满山头，是天高云淡月朗星稀的时候。从繁花似锦的漫画里走来，步入这意味深长的晚秋，瞬间感觉到了季节轮回令人有了释然与怡然的感受。可谓：境随心转，一半是喜一半是丰收，一半是暖一半是悠，收获满满的是灿烂阳光滋养了生命，也让生命有了向上向暖的追求。就像花在风雨中高兴的仰着头，又像田野里金灿灿的庄稼饱满在阳光的尽头。秋风徐徐、落叶纷飞，犹如童话故事里的欢与忧，秋菊秋霜让秋天的画面多了温美的感受。晚秋不但让人思考时光岁月太匆匆，也让人有了用顺其自然的态度过随遇而安生活的通透。 季节轮回里蕴含了很多的哲理与感受，深秋只想写暖写喜写丰富，让人生增添热闹欢喜驱散忧。人生聚散好似秋，人生酸甜也似秋，纵然有时心里难免有忧也有愁，但是乐观心态梳理了情愁，眸里看到的是无际的蔚蓝与锦绣，心里定格的是一朵花一棵树向上向阳的追求。其实人生就是边走边看边丢的过程，丢是因为懂得了取舍，也是一种智慧，让心不被束缚与左右，让生命活得普通简单又自由。其实很多世事无常只会让你变得坚强又茁壮，就像任风吹雨打的那棵树，它经受住了岁月的考验已活成了自己的风景，所以活着就应该像树一样不争不辩挺胸屹立在风雨中。世间万物皆有情，最难得是心从容，沿着阳光的路线赏尽四季景色，笔端收敛的姹紫嫣红的美好亦是溪水缓缓的那种况味怡然。在一朝一夕中自喜自怜，在一年四季里就应该微笑迎接每天！在朝朝暮暮里三分安闲七分忙碌，体会生活的美，安稳生命的暖，细数一叶知秋的美，些许凉意，些许斑斓，些许温婉，些许喜欢。轻煮时光，慢品岁月！ 晚秋当梧桐的叶子一片片轻盈飘落，季节就进了晚秋。晚秋不像浅秋那般温柔，裹着夏日的余温，而是带着一丝凉意，提醒着人们季节的更迭。天空由此变得高远而清澈，云朵也变得稀疏，仿佛是为了给即将到来的冬天腾出空间。阳光不再炙热，而是变得柔和，给大地镀上了一层金色的外衣。晚秋，是一年四季中最为深沉而富有诗意的时节。它没有春的生机勃勃，没有夏的热烈奔放，也没有冬的静谧肃穆，但它却有着一种独特的韵味，让人在不经意间沉醉其中。晚秋的田野是一幅丰收的画卷。金黄的稻田在秋风的吹拂下，像波浪一样翻滚，发出沙沙的响声，那是收获的声音。农民们忙碌着收割，脸上洋溢着满足的笑容。果园里，苹果、梨子、柿子挂满枝头，红的、黄的、橙的，五彩斑斓，像是大自然的调色盘。晚秋的果实，总是特别甘甜，仿佛是大自然对辛勤劳作的人们最好的奖赏。晚秋的山林，是一幅色彩斑斓的油画。枫叶由绿转红，银杏叶由绿变黄，它们在秋风中摇曳，像是在跳着欢快的舞蹈。偶尔，一片叶子脱离了枝头，在空中划出一道优美的弧线，最终落在地上，铺成了一条金黄色的地毯。走在这样的林间小道上，脚下的落叶发出清脆的响声，让人感受到一种宁静而深远的美。晚秋的夜晚，是宁静而神秘的。天空中的星星格外明亮，仿佛在诉说着古老的传说。月亮也变得圆润而明亮，洒下柔和的银光，给大地披上了一层神秘的面纱。在这样的夜晚，人们更容易陷入沉思，思考着生命的意义，感受着时间的流逝。晚秋的气候，是多变而富有层次的。白天的阳光温暖而舒适，让人忍不住想要多待一会儿；而到了夜晚，气温骤降，凉风习习，提醒着人们冬天的脚步已经不远。这种温差的变化，让人更加珍惜阳光下的温暖，也让人更加期待冬天的到来。晚秋，是一个充满哲思的季节。它让人感受到生命的循环，从春的萌发到夏的繁盛，再到秋的收获和冬的沉寂。它也让人思考时间的流逝，从青春的激情到中年的沉稳，再到晚年的宁静。晚秋，是一个让人感慨万千的季节，它用它独有的方式，告诉我们要珍惜每一个瞬间，因为每一个瞬间都是生命中不可复制的篇章。晚秋时，我家屋后的小菜园也完成了换装，冬季蔬菜正吐出浅浅的绿，稀疏的黄。在晚秋的怀抱中，我们学会了感恩，学会了珍惜，也学会了期待。让我们在晚秋的宁静中，感受生命的美好，迎接即将到来的冬天。秋天，是一场思念的忧伤秋天，是一场思念的忧伤。春去秋来，季节轮转，终会留下一场思念的忧伤。一念秋风起，一念秋思长，一个季节，一段往事，一段珍藏。秋天，宛如古诗里的女子，多情感伤。秋水，又恰似伊人的眼泪，迷离惆怅。叶悄悄地从树上飘落，仿佛一片片坠落的音符，汇成一首萧瑟的歌。秋风中轻拾一地阑珊，将一笺心语吟成一帘秋色，让斑驳的印记诉说着秋水长天的过往。一抹牵念，在微凉的指尖悄然盛放；一语柔情，在似水流年里低吟浅唱。缘分因错过而荒凉，时光染上了一地的忧伤。不知落叶荒芜了谁的只言片语，秋风又扫落了谁的思念，谁又在倾听一叶知秋的美丽？思念就像整个秋天的落叶，每一片都载满了前世今生的所有誓言。有人说，世事缘若烟火，生出些许起落，浮生辗转，一并凝寂成尘，斑驳了色泽。曾经那些熟悉的容颜，似乎也都在岁月的风声里越去越远了，仿佛所有的事情只剩下开始与结局。秋风，吹散了岁月的痕迹；秋雨，淋湿了眷恋的心。时光是一捧流沙，悄无声息地从指缝间流走，荒芜了多少繁华，逝去了多少人事。一世的等待，轻抚着尘世浮华的尘烟，多少前尘往事，要在经年之后回首时，才发现它已深深地刻印在记忆中。红尘陌上，徒留秋殇满地，一叶知秋，践约着一场离歌。这多情的秋啊，是落在心上的一滴泪，是刺痛记忆的一道伤。 美哉长江长江是华夏儿女心中的母亲河，也是中国第一，亚洲第一，世界第一的长河。滚滚长江东逝水，长江干流自西向东横贯中国，会合百条支流奔腾不息。今天我就用散文的笔触，一起去见证中国第一大河走过的万里征程，感受那份独树长江的文化魅力。这条中国独有的滚滚江流，从青海出发，那里是三江之源，中华水塔，在那里长江、黄河和澜沧江，三江并流，举世无双，而后长江冲出唐古拉山，经过沱沱河流经至多县的一条支流，也就是西游记中的最后一道“通天河”。长河通天，跨过青藏高原，流过彩云之南，滔滔江水从香格里拉的虎跳峡中穿行而过，3600多米的高落差水流，从50多米的峡口一跃而出，在中华大地上，劈出了一条世界最深峡谷。长江继续前行，流经四川，它和第一支流“雅龙江”交汇在攀枝花市，这是全国唯一，一座以花命名的城市，享有花是一座城，城市一朵花的美誉，拥有丰富的太繁资源，储量分别是世界第一和世界第三。也从此处，长江冲破了云贵高原，涌入了巴蜀大地，他在宜宾接纳岷江，在泸州接纳沱江，在重庆接纳嘉陵江，在涪陵接纳乌江，至此长江成为名副其实的黄金水道。李白曾写道：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”。在萍乡汇入的就是四川的闽江，闽江遥从天际来，在这里有着“无坝引水”的水利奇迹——都江堰。来自2000年前的智慧，灌溉着天府之国的肥沃良田，长江来到重庆，朝天门外万州进发，这是清朝以前的钦差过长江，就是在这儿传达圣旨，褒贬官员。直到现在这里也是，重庆最大的水码头，朝天门外，嘉陵江与长江交汇。刘备在这里遗恨托孤，孔明在这里临危受命，李白也曾在这里跃进万重山。站在江边，杜甫在这里登高悲叹：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”涪陵是长江与乌江的交汇处，除了出了名的榨菜，这里还有世界上最大的——天坑，小寨天坑直径622米，这里也是长江三峡成因的活化石。三峡雄浑壮观，一路惊涛骇浪，包括瞿塘峡、巫峡和西陵峡，其中瞿塘峡是三峡中最短、最窄、最险的一段峡谷。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”李白赞叹的白帝城就位于瞿塘峡的峡口，而这里也是10元人民币背后的取景地，绝对值得您在此留下一张合照。即从瞿塘穿巫峡变下西陵向宜昌；宜昌，宜人之城、昌盛之地，中华诗祖屈原在这里“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”而昭君，也在这里回望故土，出塞远行。继续向东，长江还要穿过一座有着3000多年历史的楚国故都——荆州。荆州作为古九州之一，古称江陵，“碧水蓝天彩云追，江陵美景不思归；曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”这里的巫山，至今就矗立在荆州。长江来到武汉，这里九省通衢江河纵横，黄鹤楼上，“西人已成黄鹤去，此地空余黄鹤楼；黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”站在黄鹤楼上，不仅令人想起李白对孟浩然的依依惜别：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”长江来到湖南，在他蜿蜒的怀抱中，洞庭湖上闪耀出刘禹锡留下的千古名篇：“湖光秋月两相和，潭面无风竟未磨；遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。”洞庭湖划分湖南，湖北是中国的第二大淡水湖，沿湖岸漫步，就能享受水天一色，渔舟唱晚。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”洞庭与长江的交界处，便是著名的——岳阳楼，它与黄鹤楼、滕王阁并称江南三大名楼。爱国词人范仲淹就曾经在这里书写过：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”走出江汉平原，长江流经江西，李白在庐山看见飞流直下的银河，陶渊明在这里悠然采菊献南山，而白居易在这里浔阳江头夜送客。当初白居易被贬庐山，在这里留下了不少诗篇，我们熟知的是同是：“天涯沦落人”和“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”都是在这里写的。 然而这些诗句还都只是开胃菜，大才子苏东坡的《提西林壁》才是重头戏，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同；不识庐山真面目，只缘身在此山中。”那在描写庐山的诗句里是妥妥的艳压群芳。过了九江，就是第一大淡水湖——鄱阳湖，它也是仅次于青海湖的中国第二大湖。当年朱元璋就是在这里发起了鄱阳湖之战，陈胜，为之后攻灭元朝统一全国，创造了极为有利的条件。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”在江西南昌的滕王阁，天才少年王勃以一篇滕王阁序，定格了大唐最美的秋日江色。再流出江西九江湖口县之后，长江来到了安徽，正式开启下游的旅程，“万里长江此封侯，吴楚分疆第一州。”就是安徽的传统经济重镇——安庆，也是著名的黄梅戏之乡。往下长江海径流好，“好水好山看不足，马蹄催趁月明归。”的池州；“我爱铜关乐，千年未拟还。”的铜陵；还有“天门中断楚江开，碧水东流自此回。”的——芜湖。在告别了大别山和皖南山区之后，长江正式进入了一马平川的长三角地区。离开安徽，长江进入了江苏，“江南佳丽地，金陵帝王州。”天下文书的——南京，古称金陵。有不少人把金陵和罗马并称为世界古典文明的两大中心。秦淮河畔的烟月笼罩着沙岸，中山之上的风雨演绎着沧桑。千年岁月悠悠，只有涛声依旧。除了金陵，我们总算替李白，把孟浩然送到了扬州，这个位于京杭大运河与长江的水运交汇点的城市，自古以来就是南来北往宁静之地。烟花三月下扬州，就是这座繁华都市的真实写照。而要说都市就不得不提到长江的出海口上海了，这座被称为魔都的城市，是长三角的大心脏和全国经济的扛把子。穿过最后的繁华长江奔流入海，就此走完了他6300公里的征程。从青藏高原到彩云之南，从巴山蜀水到江南水乡，它像一条奔腾的巨龙，串联起一颗颗文化明珠，带着炎黄子孙的文明记忆呼啸而过，“寄蜉蝣之天地，渺沧海之一粟；哀余生之须臾，献长江之无穷。”无穷的长江滋养了神州大地，为中华民族带来了生生不息的力量。而我们也应该时刻铭记这条养育世代儿女的壮阔长江。 梧桐之秋 秋风轻拂，梧桐叶舞。一叶落而知天下秋，这古老的树，承载着岁月的印记，诉说着时光的故事。梧桐，你是秋的信使。你的叶子大而脆弱，叶柄与树枝连接不甚结实，仿佛是大自然的随手之作，却又独具匠心。立秋那天，你原本碧绿如盖，忽然一阵微风拂过，剎的一声，一片叶子轻轻飘落。那无事的诗人，心头一惊，哎呀！秋天来了！其实，这并非是你对时序有着特别敏感的“悟性”，而是你的叶子易落。然而，你的落叶早，却不意味着你会迅速落尽。《唐明皇秋夜梧桐雨》中，秋夜里的梧桐仍有叶子，否则雨滴落在光秃秃的枝干上，又怎会发出那使多情的皇帝伤感的声音？据我的印象，梧桐大批地落叶，已是深秋。树叶干枯，梧桐籽熟透。往往是一夜大风，第二天醒来，满地桐叶，树上一片不剩。而那些熟透的梧桐籽，炒食极香，极酥脆，只是太小了，不足以满足人们的口腹之欲。我的小学校园中有几棵大梧桐。每当大风之后，我们便争着捡梧桐叶。我们争的不是叶片，而是叶柄。梧桐叶柄末端稍稍鼓起，如一小马蹄。这个小马蹄纤维很粗，可以磨墨。所谓“磨墨”，其实是在砚台上注了水，用粗纤维的叶柄来回磨蹭，把砚台上干硬的宿墨磨化了，可以写字了而已。然而，我们都很喜欢用梧桐叶柄来磨墨，仿佛这样磨出的墨写出字来特别的好。一到梧桐落叶那几天，我们的书包里都有许多梧桐叶柄，好像这是什么宝贝。对于这样毫不值钱的东西的珍视，是不可以不当一回事的。这里凝聚着我们对于时序的感情。这是“俺们的秋天”。在那个纯真的年代，我们用梧桐叶柄磨墨，仿佛是在和秋天对话，感受着时光的流转，品味着岁月的沉淀。梧桐，你是岁月的见证者。你见证了校园里的欢声笑语，见证了青涩岁月里的梦想与追求。那些曾经在你树下奔跑的孩子们，如今已各自奔忙在人生道路上，而你，依旧守护着这片土地，守护着那些美好的回忆。秋天，是离别的季节。梧桐叶落，似乎在诉说着离别的忧伤。然而，离别也是成长的必经之路。我们曾在你的树下许下梦想，如今，我们正为实现梦想而努力。梧桐，你是我们心中的牵挂，是那段难忘岁月的象征。时光荏苒，岁月如梭。梧桐，你是否还记得那个曾经在你树下捡叶子的孩子？如今，他已长大，开始了新的人生旅程。然而，他始终记得那些梧桐叶柄磨出的墨香，记得那段纯真的岁月。在这个秋天，让我们再次相聚在梧桐树下。让我们珍惜时光，珍惜那些陪伴我们成长的日子。梧桐，你是秋的信使，你是岁月的见证者。愿你的叶子永远繁茂，愿你的枝干永远挺拔。愿我们的人生，如同梧桐一样，经历风雨，仍不失绿色与生机。让我们在秋风中，聆听梧桐的低语，感受时光的信使带来的温暖。在这个季节，让我们怀念那些过去的岁月，珍惜现在的时光，展望未来的生活。梧桐，你是我们心中永恒的风景。红叶,红叶只是红了的枫叶，原来极平凡，但此间人当作珍奇，所以秋天看红叶竟成为时髦的胜事。如果说春季是樱花的，那么，秋季便该是红叶的了。你不到郊外，只在热闹的马路上走，也随处可以见到这“幸运儿”的红叶：十月中，咖啡馆里早已装饰着人工的枫树，女侍者的粉颊正和蜡纸的透明的假红叶掩映成趣；点心店的大玻璃窗橱中也总有一枝两枝的人造红叶横卧在鹅黄色或是翠绿色的糕饼上；那边如果有一家“秋季大卖出”的商品，那么，耀眼的红光更会使你的眼睛发花。“幸运儿”的红叶呵，你简直是秋季的时令神。在微雨的一天，我们十分高兴地到郊外的一处名胜去看红叶。并不是怎样出奇的山，也不见得有多少高。青翠中点缀着一簇一簇的红光，便是吸引游人的全部风景。山径颇陡峻，幸而有石级；一边是谷，缓缓地流过一道浅涧；到了山顶俯视，这浅涧便像银带子一般晶明。山顶是一片平场。出奇的是并没有一棵枫树，却只有个卖假红叶的小摊子。一排芦席棚分隔成二十多小间，便是某酒馆的“雅座”，这时差不多快满座了。我们也占据了一间，并没有红叶看，光瞧着对面的绿丛丛的高山峰。两个喝得满脸通红的游客，挽着臂在泥地上翩翩跳舞，另一个吹口琴，呜呜地响着，听去是“悲哀”的调子。忽而他们都哈哈笑起来；是这样的响，在我们这边也觉得震耳。芦席棚边有人摆着小摊子卖白泥烧的小圆片，形状很像二寸径的碟子；游客们买来用力掷向天空，这白色的小圆片在青翠色的背景前飞了起来，到不能再高时，便如白燕子似的斜掠下来（这是因为受了风），有时成为波纹，成为弧形，似乎还是簌簌地颤动着，约莫有半分钟，然后失落在谷内的丰草中；也有坠在浅涧里的，那就见银光一闪——你不妨说这便是水的欢迎。早就下着的雨，现在是渐渐大了。游客们不知在什么时候已经减少了许多。山顶的广场（那就是游览的中心）便显得很寂静，芦棚下的“雅座”里只有猩红的毡子很整齐地躺着，时间大概是午后三时左右。我们下山时雨已经很大；路旁成堆的落叶此时经了雨濯，便洗出绛红的颜色来，似乎要与那些尚留在枝头的同伴们比一比谁是更“赤”。“到山顶吃饭喝酒，掷白泥的小圆片，然后回去：这便叫作看红叶。谁曾在都市的大街上看见人造红叶的盛况的，总不会料到看红叶原来只是如此这般一回事！”我在路旁拾起几片红叶的时候，忍不住这样想。 第四章、岁月 浅说二月二龙抬头先录古代名诗一首。唐代大诗人李商隐曾赋诗《二月二》：二月二日江上行，东风日暖闻吹笙。花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。万里忆归元亮井，三年从事亚夫营。新滩莫悟游人意，更作风檐夜雨声。每年的农历二月初二传说是龙抬头的日子，这一天又被称作为“春耕节”“春龙节”。这是中国民间一个传统节日。最早起源于伏羲氏时代。源远流长，历史悠久。“二月二龙抬头”，象征着春回大地，万物复苏，万象更新。特吟诗以纪之。（一）神龙一觉一冬腊，玉角金鳞靓瀛洲。梦见梅开张嘴笑，听逢双二喜抬头。（二）出海神龙烁锦鳞，云蒸霞蔚九州巡。惠农政策条条实，强国民心绝世真。（三）出海神龙舞巨身，抬头摆尾五洲巡。巍巍文脉长承继，日丽风和万象春。（四）璀璨金龙烁巨鳞，江河威震五洲巡。黎民福祉呈祥瑞，普洒甘霖丽景春。（五）神龙腾跃纵千里，翡翠深含变绿洲。瑞福惠民盈喜悦，吉时二月又抬头。（六）七律-二月二龙抬头双二龙游四海惊，抬头环宇灿光明。甘霖散洒千冈绿，时雨殊滋万里祯。春润九州酬厚义，秋收五谷谢余萌。金鳞矢志安康送，踏遍炎黄盛况萦。（七）七律-龙抬头咏出蛰神龙不用迎，抬头径自送光明。洁云飘舞千山润，甘雨纷扬四海清。亘古施恩多仗义，如今求福更倾情。亿民但愿家乡好，协力同心事必成。迎接3月时光如逝水，转瞬向东流。2月已告罄，3月翩然至。过去成回忆，未来溢希冀。愿我们在这崭新的3月里，塑造更好的自我，走向更好的明天！愿我们拥抱歹月，心怀梦想，温暖如春；愿我们享受3月，事事顺遂，幸福如意！我们争不过岁月，也跑不过时间，在这广袤无垠的宇宙中，时间宛如一条奔腾不息的长河，滔滔不绝地向前涌流。我们身处其中，宛如渺小的扁舟，在岁月的波涛中起伏。不得不承认，我们争不过岁月，它以不可阻挡之势，在我们的生命中刻下或深或浅的痕迹；我们也跑不过时间，无论怎样奋力追逐，它都一如既往地按照自己的节奏前行。然而，尽管时光如此无情，我们却拥有一项珍贵的权利 —— 以自己喜欢的方式，过好每一个日出日落。时间的力量是巨大的，它可以改变山川地貌，让沧海变为桑田；它也能雕琢人的容颜，使青丝变成白发。回首往昔，那些曾经以为漫长无比的日子，如今都已如过眼云烟般消逝。我们曾经在青春年少时，对未来充满了无限的憧憬和幻想，总觉得时间还很充裕，有大把的机会去实现自己的梦想。可是，随着岁月的推移，我们渐渐发现，很多事情并非如我们所愿，时间在不经意间就从我们的指缝中溜走，留下的只有无尽的感慨和遗憾。面对时间的匆匆流逝，我们不应陷入消极的悲伤和抱怨之中，而是要积极地寻找属于自己的生活方式。每个人都是独一无二的个体，有着不同的兴趣爱好、价值观和人生追求。有人喜欢在大自然的怀抱中漫步，感受山川的壮美、花草的芬芳。他们会背上背包，踏上远行的征程，去攀登高峰，俯瞰壮丽的山河；去探索幽深的峡谷，聆听潺潺的溪流。在与大自然的亲密接触中，他们忘却了尘世的烦恼，心灵得到了极大的慰藉。对他们来说，每一次与自然的相遇，都是一次心灵的洗礼，都是以自己喜欢的方式度过的美好时光。有人则钟情于艺术的世界，音乐、绘画、文学成为了他们生活中不可或缺的一部分。他们沉浸在美妙的音符中，感受着音乐所传达的情感和力量；他们用画笔描绘出心中的梦想和憧憬，将内心的世界展现于画布之上；他们在书籍的海洋中遨游，与古往今来的智者对话，汲取知识和智慧的养分。在艺术的殿堂里，他们找到了属于自己的快乐和满足，每一天都过得充实而有意义。通过艺术，他们以独特的方式诠释着对生活的热爱，度过一个又一个难忘的日出日落。还有一些人，热衷于帮助他人，奉献自己的爱心。他们投身于公益事业，为贫困地区的孩子们送去温暖和希望；他们关心孤寡老人，给予他们陪伴和关怀；他们参与环保活动，为保护地球家园贡献自己的一份力量。在帮助他人的过程中，他们收获了满满的幸福感和成就感。对他们而言，能够用自己的行动让世界变得更加美好，就是以自己喜欢的方式生活。这种奉献精神，不仅让他们的人生变得更加有价值，也为社会带来了温暖和正能量。以自己喜欢的方式过好每一天，并不意味着要追求奢华和享乐，而是要找到内心真正热爱的事物，并为之付出努力。它可以是简单而平凡的，比如每天早起为家人做一顿丰盛的早餐，看着家人满足的笑容，心中充满了幸福；它也可以是充满挑战的，比如勇敢地追求自己的创业梦想，在奋斗的过程中，尽管会遇到各种困难和挫折，但因为热爱，所以乐此不疲。在这个快节奏的现代社会里，我们常常被外界的声音所干扰，忘记了自己内心真正的需求。我们为了迎合他人的期待，追求所谓的成功和物质享受，而忽略了自己的兴趣爱好和内心的感受。然而，当我们静下心来，仔细聆听内心的声音时，就会发现，只有做自己喜欢的事情，才能真正感受到生活的乐趣和意义。我们争不过岁月，也跑不过时间，但我们可以在有限的时光里，以自己喜欢的方式，用心去感受每一个日出日落的美好。无论是在宁静的乡村，还是在繁华的都市；无论是从事着平凡的工作，还是追求着伟大的理想，只要我们能够坚守自己的内心，勇敢地去追求自己喜欢的生活，我们的人生就会变得丰富多彩，充满意义。让我们珍惜每一刻时光，以自己独特的方式，书写属于自己的精彩人生篇章，在岁月的长河中留下属于自己的美丽涟漪。 由餐厅文化所想起的 在这个光怪陆离的时代，似乎一切都需要冠以“文化”之名，方能够彰显其品位与格调。然而，文化的内涵究竟始于何时，又如何在不经意间渗透进社会的每一个角落，恐怕无人能给出确切的答案。它如同一条细流，悄无声息地滋养着乡土、草根与城市，而我今天要探讨的，却并非这些宏大的文化议题，而是更为贴近生活的——餐厅文化。 我居住的小区门口，新开一间颇有气派的餐厅。宽敞明亮的空间内，摆放着整齐划一的餐桌，餐具皆为消毒后的不锈钢制品，餐厅内菜品丰富，琳琅满目。用餐完毕，服务员会迅速收走餐具，并递上纸巾，让你无需为洗刷碗、筷而烦恼。只要你愿意踏入这片领地，便能享受到方便与快捷。如此看来，这家的餐厅文化似乎日臻完善。 然而，事实却并非如此简单。问题的症结，在于餐厅里那个菜汤桶。每日开饭前，这个桶内总是盛满了免费的菜汤，供就餐者饮用。汤桶旁里配备的不锈钢汤勺，原本设计有挂钩，可以挂在桶边。但总有那么一些时候，这些汤勺会不慎落入桶中。面对此景，排队等候的人往往眉头紧锁，不知所措，进而引发人群拥堵与抱怨之声。好事者一边品尝着饭菜，一边对就餐者的素质指指点点，餐厅文化的话题也由此被引出。然而，某日，我惊讶地发现，菜桶前的抱怨声销声匿迹。仔细观察，才发现其中的奥秘——那些汤勺已经悄然换成了长柄。无论是不小心还是恶意为之，勺子都无法再落入汤中。看来，问题的根源并不在于使用者的素质，而在于汤勺的设计，即手柄的长短。 这一小小的改变，让我深思。在我们的日常生活中，这样的“短柄现象”又何尝少见？生活中，人们往往将看不惯的行为归咎于“没文化”，却很少去反思背后的原因与解决方案。比如，媒体时常批评市民随地吐痰、乱涂乱画，但批评者是否想过，市政设施是否真正满足了市民的需求？当市民找不到合适的吐痰之处时，他们又能怎么办呢？ 这些细微之处，往往暴露出我们管理中的漏洞与不足。以人为本，不应仅仅是一句空洞的口号，而应切实体现在我们的行动之中。那些路人频繁跌倒的地方，往往是因为路面存在问题；那些贪官污吏频出的部门或行业，往往是因为防腐制度存在漏洞。解决这些问题，其实并不复杂，就像加长汤勺的手柄一样简单。 以城市规划为例。那些只追求眼前经济利益，而忽视长远发展的城市规划者，往往会导致城市的拥堵与混乱。他们为了短期的经济增长而盲目扩张城市规模、增加建筑密度，却忽视了交通、环境、教育等基础设施的建设与完善。结果，城市变得拥挤不堪、环境污染严重、教育资源匮乏，从而使市民的生活质量大打折扣。 在这个充满变数的时代里，我们需要的不仅仅是应对问题的能力，更需要一种前瞻性的思维与眼光。那些具有远见卓识的城市规划者，则会从全局出发，综合考虑城市的经济发展、社会进步与环境保护等方面的需求。他们注重基础设施的建设与完善，注重城市的可持续发展与生态平衡。 再以家庭教育为例。那些只关注孩子的学习成绩，而忽视其全面发展的家长，往往会导致孩子的心理问题与人格缺陷。他们为了让孩子取得更好的成绩而盲目加压、剥夺孩子的休息与娱乐时间，却忽视了孩子的心理健康与兴趣爱好。结果，孩子变得焦虑不安、缺乏自信、甚至产生逆反心理。 而那些懂得因材施教的家长，则会根据孩子的兴趣与特长，进行有针对性的培养与教育。他们注重孩子的身心健康与全面发展，注重培养孩子的独立思考能力与创新能力。在他们的教育下，孩子不仅学业有成、品德优良，而且性格开朗、自信自强。生活其实就像一面镜子，你对它笑，它就对你笑；你对它哭，它就对你哭。 同样地，生活也像是一杆秤，你的短视与远见，将决定你的得失与成败。在这个充满挑战与机遇的时代里，我们应该学会用长远的眼光去看待问题、用前瞻性的思维去解决问题，这样才能够拥有真正的远见卓识。也只有这样，我们才能在生活的道路上走得更加稳健、更加从容。然而，远见并非一蹴而就的。它需要我们不断地学习、实践与反思。 生活如同一场马拉松比赛，短视者只能看到眼前的终点而疲于奔命；远见者则能够洞察前方的道路与风景而从容前行。生活中，文化无处不在，习惯思维常常是人们不快乐的根源。只有当我们真正理解了生活的本质与规律时，才能拥有广阔的视野与深邃的洞察力。当你换一个角度思考问题，你就会发现，快乐时时在伴随着你，就像加长汤勺的手柄这样简单。 老年如诗 成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种能够看得很远却又并不陡峭的高度。我一直认为，某个时期，某个社会，即使所有的青年人和老年人都中魔了，只要中年人不荒唐，事情就坏不到哪里去。在中年，青涩的生命之果变得如此丰满，喧闹的青春冲撞沉淀成了雍容华贵，连繁重的社会责任也有可能溶解为日常的生活情态。到了该自立的年岁还不知道精神上的自立，这是中国很多中年人的共同悲剧。天天期待着上级的指示、群众的意见、家人的说法，然后才能跨出每一步——这是尚未精神断奶的标志。最可怕的是，谁也没有断奶，而社会上又没有那么多上好的乳汁，因此开始了对各种伪劣饮料的集体吮吸。在一片响亮而整齐的吮吸声上面，是那些爬满皱纹却还未苍老的脸。中年人最容易犯的毛病，是把一切希望都寄托于自己的老年。如今天天节衣缩食、不苟言笑、忍气吞声，都是在争取着一个有尊严、有资财、有自由的老年。但是，我们无数次看到了，一个窝囊的中年抵达不到一个欢快的老年。这正像江河，一个浑浊的上段不可能带来一个清澈的下段。习惯了郁闷的，只能延续郁闷；习惯了卑琐的，只能保持卑琐。而且，由于暮色苍茫间的体力不支、友朋散失，郁闷只能更加郁闷，卑琐只能更加卑琐。只有在中年树起独立的桅杆，扬起高高的白帆，唱出响亮的歌声，才会有好风为你鼓劲，群鸥为你引路，找到一个个都在欢迎你的安静港湾，供你细细选择。中年人的坚守，应该从观点上升到人格，而人格难以言表。在中年人眼前，大批的对峙消解了，早年的对手失踪了，昨天的敌人无恨了，更多的是把老老少少各色人等照顾在自己身边。 请不要小看这“照顾”二字，中年人的魅力至少有一半与此相关。 中年人失去方寸的主要特征是忘记了自己的年龄，一会儿要别人像对待青年那样关爱自己，一会儿又要别人像对待老人那样尊敬自己。明明一个大男人却不能对任何稍稍大一点的问题作出决定，频频找领导倾诉衷肠，出了什么事情又逃得远远的，不敢负一点责任。西方一位哲人说，只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理，同样一句话，出自老人之口比出自青年之口厚重百倍。对此，我不能全然苟同。哲理产生在两种相反力量的周旋之中，因此它更垂青于中年。世上一切杰出的哲学家都在中年完成了他们的思想体系，便是证据。老年是如诗的年岁。这种说法不是为了奉承长辈。中年太实际、太繁忙，在整体上算不得诗。青年时代常常被诗化，但青年时代的诗太多激情而缺少意境，按我的标准，缺少意境就算不得好诗。只有到了老年，沉重的使命已经卸除，生活的甘苦也已了然，万丈红尘已移到远处，静下来的周际环境和放慢了的生命节奏加在一起，构成了一种总结性、归纳性的轻微和声，诗的意境出现了。向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来构成了自我嘲弄。我已看出了它的讥谑，于是急急地来试探下山的陡坡。人生真是艰难，不上高峰发现不了什么，上了高峰又抓住不了什么。看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。 学一点《周易》长智慧在文坛上，《周易》被誉为国学”大道之源”：儒家、道家以其乾、坤卦立派，兵家三十六计，也来自它。故宫按照《周易》的设计，经历600 年风吹雨打仍然金碧辉煌。清华大学校训“自强不息、厚德载物”出版它，滋养了一代又一代学子……可以说，读懂了它，你就读懂了中国人的根。但在现代，它却总和土建迷信脱不开干系。其实，《周易》经过孔子编曲撰之后，早已脱离了圭亚那迷信和算命，完全是讲君德行、讲为人处事原则的一本经书。从古至今，众多名人大家，终其一生，一读再读。孔子晚年独钻《周易》，说读懂了它，人生就不会犯大错误；曾国藩说，《周易》是安身立命的根本；历代帝王、政治家、军事家、文人，把它当做必修之书。可以说，“成事者，无不读《周易》。”为什么这样一本三千多年前的书，备受推崇呢？因为它用短短7000多字，64个人生境遇，讲透了一生都受用的智慧。无论为学，为商，为政，还是为人父母，你都能从中受益：比如：与人相交，如何拿捏分寸？它早给你支好招了：和朋友家人相处，关系再亲密，也要谨记“阴虑可否，蛤言得失”，可以给建议，不可替人作决定：和同事上司相处，懂得谦谦君子，卑以自牧，“学会谦卑，才不会招祸。再比如：打拼事业，如何才能做出一番成绩？也早帮你规划好了：刚入职场时，提醒你潜龙勿用”，努力韬光养晦，积蓄能量。遇到困难了，安慰你“坎为永长流而不，长流而不滞”，一面坚定信心、谨言惧行，一面镇定自若，继续找解决方案。身处高位后，告戒你“亢龙有悔”，让你凡事把握分寸，留有回旋余地。无论是事业发展、孩子教育，还是为人处世、婚姻经营.......都早已为你指明了方向。只是，《周易》成书3000年，是古代先民集体智慧的结晶。对普通人来说，要么复杂难懂，要么寻不到学术正统的解说，要么看了用不上。今天，挑灯君对比多个版本，找来这套全本全注、普通人都看得懂、用得上的《周易原解》。如今讲《周易》的人，由于缺乏深厚的学术基础，大多曲解背离了《周易》的本意。90%以上的学者都是在讲算命，只有10%是在真正讲每一卦里面的思想。而这10%的人里，能把这些高深思想，结合现代人需要的情商、沟通、人际关系，翻译成人人都听得懂的大白话的人，更是少之又少。这套《周易原解》的作者，是国学专家朱东。他出版过多部讲解国学的经典著作，多次受邀到复旦、南开等大学开设讲座。 眺望 眺听遥远的旋律优美动听，望着蓝天白云大海春暖花开。自从读懂了孤独再也没有寂寞，己有的感觉已经升华到极致。感觉变化越来越大，山岗要把云絮揉成了玻璃，我却站成了一块未完成的碑。彩虹在雾中溶解有人把发髻遗落，工人在候车室的铁轨旁检道。狗狗将招领黑板挂好，列车的轰鸣声切开了黄昏果核，玻璃窗上指纹与年轮重叠了，候鸟迁徙的倒影刺穿铁轨，我们曾用芦苇丈量誓言，直到潮汐在掌纹涨落。此刻我数着贝壳的螺纹聆听细语，贝壳姑娘说每一圈都是搁浅的月亮，海平线吞下了所有的坐标唯有那，望远镜说桅杆还在瞳孔的深处，已生长成青铜的枝桠。当所有的方向都坍缩为圆点，眺望本身就成为了琥珀很神秘，它凝固了候车室椅子的温度，和潮水漫过的沙堡悄悄地私语。我们在彼此的倒影里，眺望中看到了碎片拼贴时空里，褶皱反光设计风格搭配示范，闪烁的舞姿曼妙打动霓虹，打捞出的星辰加入行列，眺望图片送给幕墙。携一缕暗香，牵着清风的手携一缕暗香，牵着清风的手，轻轻走进岁月，慢慢地把时光折叠，用笔墨把阴晴淡淡的抒写，素笺上独守一份清欢填满生命的空格，用文字把冷暖浓缩与简约，点燃一盏心灯照亮世界。前世的遇见惊艳了时光，也温暖了岁月，情深缘浅的故事总是染上了灰色，一抹幽怨，一串相思，渐渐已烙成记忆，而记忆长成一树紫藤，缠绕于昼夜，爬满心墙，渐渐绘出人生的彩色。如果有来生，我不想再遇见你，因为遇见也是太多的悲里掺着喜，因为遇见也会梦多过黑夜。如果再遇见我愿成树或变成小小的蝶，静静生长在岁月，或者在你途径的路边静看你的到来与离别，这样忧愁起码不会缠绕而纠结，泪里也不会栽种进那么的惆怅与苦涩。今生与你的遇见以为是永远的温美与喜悦，谁料，喜悦的背后是悲伤，温美的背后是难言的疼痛与苦涩。傻傻地信守了你的承诺，而痴痴地静守在时光的深处。却不知道承诺也会长出翅膀而离开土地，残留下的仅是梦一样的虚无与空白。那抹蓝色的思念，渐渐地被清风托起，与云雾相连在一起，痴与傻被沉默代替，一纸的笔墨诉心语，风起云涌，缘起缘灭。忧伤，落寞终淡化成文字而终结。叠指的柔情，在你窗前轻轻地扣，慢慢地折，原来只因今生的缘浅，而深情也因风雨而变异成离别，只有栽一亩菊，种三分兰让淡淡的芬芳把忧伤化愈。经年之后眸里不再有爱，而是沾染了春天的暖色。孤单是一个人的清欢。一缕春风，沿着思念的脉络，轻抚我的耳际，心微暖，凝眉轻展，往事如风梦也残缺，在红尘渡口静守一份曾经的温柔，盈盈一水间，脉脉不得语。撕开情深缘浅的那一页，写下温美的时光与岁月，如果可以重携一份真爱与懂得，那梦的转角也许不会有决别。如果可以把爱改写，那流入笔尖的一定只有温美与真切。我曾是开在你梦中的那株紫藤，你无意中从我身边经过，却因眸里的那抹深情绽放成温润的时光，我依着暖的光线寻你，而我们之间却隔着万水千山的距离，而我的柔情一直被你漠视与冷却。我的忧伤洒落一地，我在此岸，你在彼岸，守一份清欢寂寞成岁月。我们相识如紫藤花开多情的季节，串串相思随风摇曳，谁是那藤？谁又是那蝶？ 母亲是一种岁月 有一种记忆可以很久，有一种思念可以很长，有一种爱叫做“母爱”。少年的时候，对母亲只是一种依赖，青年的时候，对母亲也许只是一种盲目的爱。只有当生命的太阳走向正午，人生有了春也开始了夏的时候，对母亲才有了深刻的理解，深刻的爱。我们也许突然感悟，母亲其实是一种岁月，从绿地流向一片森林的岁月，从小溪流向一池深湖的岁月，从明月流向一座冰山的岁月。随着生命的脚步，当我们也以一角尾纹，一缕白发在感受母亲额头的皱纹，母亲满头白发的时候，我们有时竟难以分辨，老了的，究竟是我们的母亲，还是我们的岁月？岁月的流逝是无言的，当我们对岁月有所感觉时，一定是在深深的回忆中。而对母亲的牺牲真正有所体会时，我们也一定进入了付出和牺牲的季节。倘若没有母亲的付出，母亲的牺牲，母亲巨大无私的爱，这个世界还会有温暖，有阳光吗？当我们以为肩头挑起责任也挑起使命的时候，当我们似乎可以傲视人生的时候，也许有一天，我们会突然发现，我们白发苍苍的母亲正以一种——充满无限怜爱、无限关怀、无限牵挂的目光，在背后深情的注视着我们。我们会在刹那间感到，在母亲的眼里，我们其实永远没有摆脱婴儿的感觉，我们永远是母亲怀里那个不懂事的孩子。往往是在回首的片刻，在远行之前，在离别之中，蓦然发现我们从未离开过母亲的视线，从未离开过母亲的牵挂。谁言寸草心，报得三春晖。我们又能回报母亲什么呢？母亲是一种岁月，她担负着最多的痛苦，背负着最多的压力，咽下最多的泪水，仍以爱，以温情，以慈悲，以善良，以微笑，对着人生，对着我们！没有母亲，生命将是一团漆黑；没有母亲，世界将失去温暖。那么多哲人志士，将伤痕累累的民族视为母亲，将涛声不断的江河视为母亲，将广阔无垠的大地视为母亲。因为能承受的，母亲都承受了；该付出的，母亲都付出了。而作为一种岁月，母亲既是民族的象征，也是爱的象征。母亲是一只船，载着我们的期待和梦幻；母亲是一棵树，为我们遮挡风雪和严寒；母亲是一盏灯，给我们光明和温暖。山，没有母亲的爱高；海，没有母亲的爱深；天，没有母亲的爱广阔；地，没有母亲的爱包容；太阳，没有母亲的爱温暖；云朵，没有母亲的爱洁白；花朵，没有母亲的爱灿烂。人生中，母亲就是一切。在悲伤时，她是慰籍；在沮丧时，她是希望；在软弱时，她是力量。高尔基说：妇女对世界说来是母亲。不仅因为母亲生儿养女，而且重要的是因为她教育人，把生活的快乐给人。您是一棵大树，春天倚着您幻想，夏天倚着您繁茂，秋天倚着您成熟，冬天倚着您沉思。永远爱您，亲爱的妈妈！天下至深至情的大爱！ 时间的痕迹 在时间的长河里，每个人都是匆匆过客，带着各自的故事与梦想，划过那无尽的天际。人到中老年，我站在岁月的渡口，回望过往，心中不禁泛起层层涟漪，对时间有了更为深刻的理解与感悟。大半个人生过去了，留在身后的，不仅仅是一段简单的生命旅程记录，更是心灵深处对生命、时间以及存在本质的深刻省思。 每日，我习惯地翻开那本泛黄的日记本，记录下新的一天。当笔尖触碰纸张的瞬间，我仿佛能听见时间轻轻的脚步声，在静谧的空气中回响——“逝者如斯夫，不舍昼夜”。这不仅仅是对孔子名言的重复，更是心灵深处对时间流逝最直接的感受。日历一页页翻过，如同生命中的一幕幕场景，在眼前快速闪过，留下的，只有那些或深或浅的痕迹。 进入中年后，我突然对时间的公正和无情，有了新的理解。因为时间的严酷和公正，从而让人们不敢去正视它。因此，生活中的人们，总喜欢用优美的文字，热情地去歌颂时间，生活中的人们，还喜欢用轻松的心态，盲目地相信时间。其实，人生拥有的纯粹的快乐，只在短短的童年那一瞬间，这些能够让人们不感叹吗？！ 大半辈子过去了，我现在更加珍视每一个当下，因为我深知，时间是最公平的裁判，它从不为任何人停留。无论是辉煌还是黯淡，时间都会毫不留情地将其带走，只留下那些真正有意义的记忆，在心底生根发芽。于是，我学会了感恩，感恩每一个醒来的清晨，感恩每一次与家人的团聚，感恩生命中每一个遇见与别离。 在不知不觉中，人生的轨迹已经延伸了一大半。无忧无虑的童年，如同晨曦中的露珠，晶莹剔透，转瞬即逝。那时的我们，对世界充满了好奇与幻想，心里总以为可以永远这样快乐地奔跑下去。然而，随着年岁的增长，上学、工作、生活的压力接踵而至，我们不得不收起那份纯真，披上成人的外衣，步入这个复杂多变的社会。 回首往昔，那些年少时立下的誓言，那些曾经想要经天纬地的梦想，如今看来，或许已成笑谈。但正是这些梦想与誓言，塑造了今天的我们，让我们在风雨中学会了坚韧与勇敢。虽然时间的洪流，冲淡了年青时的那些曾经的激情与冲动，但那份对生活的热爱与追求，却如同烈火中的凤凰，涅槃重生，让我们的人生更加璀璨夺目。随着时光的流逝，当年的人生目标，如今变得模糊，渐行渐远。行走中，我们的灵魂，日益饱满与丰盈。在时间的洗礼下，我们逐渐变得世故，也更加成熟与深邃。那些曾经的天真与懵懂，在时间的磨砺下，化作了内心的坚韧与从容。我们开始学会在复杂的人际关系中游刃有余，学会在生活的重压下，寻找那一丝微光，照亮前行的道路。 偶然间翻开尘封的相册，那些泛黄的照片，如同穿越时空的信使，将我带回那些已经远去的日子。时间不仅带走了我们的青春容颜，更赋予了我们丰富的阅历与深刻的思考。照片上的人与景，虽已变得模糊与陌生，但那份情感与记忆，却如同烙印一般，深深地镌刻在心底。我意识到，这些时间的痕迹，正是我们生命中最宝贵的财富。 在时间的痕迹中，我看到自己的成长与蜕变，也看到世界的变迁。时间改变了世界，也改变了我们每一个人，尤其是改变了人们对待时间的心情。但无论如何变化，我对生活的热爱与追求始终如一，曾经的伤痛与遗憾，如今看来，都是生命中不可或缺的养分，它滋养着我们不断成长，不断走向成熟。``人到中年，我愈发感受到时间的公正与无情。它不会因为我们的祈求而停留，也不会因为我们的逃避而加速。它如同一位冷漠的旁观者，静静地记录着每一个人的悲欢离合。在时间的痕迹中，检视我们的生活，让我们重新看着镜中的自己。我开始明白，人生的意义并不是拥有多少财富与地位，而是如何珍惜每一个当下，让生命充满价值与意义。 人生是一场旅行，我们都是彼此的过客。在这段旅途中，我们会遇到各种各样的人与事，有欢笑也有泪水，有成功也有失败。但正是这些经历与体验，构成了我们丰富多彩的人生。我们应该学会感恩与珍惜，用一颗平和的心去面对生活中的一切挑战与困难。我们都能在时间的见证下，不断成长、不断蜕变、不断超越自我！ 人生就如同拼图游戏，每一小块图片都不会重复。但你必须一块又一块地，不厌其烦地拼起来，这样，你才能看到整幅的图景。在时间长河中，我们都是渺小的存在。但正是这份渺小，让我们更加珍惜生命中的每一个瞬间。让生命的每一刻都充满阳光与希望，让时间的痕迹，成为我们有限的生命中，最美的风景线！ 后序 读书是最好的治愈，它可以让你的心情变好，也可以改变你的现状。读书是最好的良方，它可以让你忘却烦恼，也可以让你变得越来越好。爱到极致是成全，情到深处是随缘，曲终人散是静心，缘来缘去是淡然，一生要走的路遇见的人要劫的难，冥冥之中都会有定数，参透了一切，那么一切都是擦伤，一切都是成长，一切都可领。半生坎坷半生坦，修得素心自安然，人间正道是苍桑，感恩世事天蔚蓝。改革首先就要改变自己的思维方式，从而抽出时间多些阅读，这样会喜欢上安静，在安静里可以慢慢地增长知识，也可以渐渐改变一些幼稚，把花种心上，让周围多些芬芳也多些阳光，让生命感觉到温暖也感觉到富足。要做一个有思想的人，有感恩心，有大度的情怀，有个充满智慧的脑袋，能苦中作乐，也可在逆境中战胜自我。思想上有高度，做一个自己的摆渡人，不依附不追逐，在顺其自然中能活成独一无二的样子。不要在别人眼里找快乐，那不会是自己真正的快乐，其实也根本就不适合，任何时候做最好的自己，选择自己喜欢的方式去生活，就会自然而然被幸福快乐围绕着。不要在别人的指挥里生活，那样肯定会失去了自我，就像牛不喝水强按头，那牛一定会发火，任何时候用顺其自然的态度过随遇而安的生活，就是最安稳的生活。人生就是一场最大的修行，也是一场很好的旅行，更是一片繁华无限的风景，你每天只管整理好自己的心情，控制好自己的情绪，叠装好自己的历程，带着微笑和期待阳光前行，就会是温美丰富的一生。任何关系到最后都靠人品，良心、责任而一直会相伴走下去，所以要感谢半路离开你的那些人，如果没有当初的离开，又哪来过后的放下与忘记。如果没有当前的轻易放弃，又哪来今天的风声水起。每天努力一点，进步一点，天上掉馅饼的事从来就不多，何不用把有限的时间与精力投入到无限的可能中去，发自己的光，燃完自己的余热，这一生才是最值得。人若没有高度，想到的全是烦恼纵起。人若没有格局，看到的都是鸡毛蒜皮。把世事当修炼，人生就一定会风声水起。把得失看淡，生命每天肯定会充满新意。放下执念便是涅盘的开始，忘记过往便是最好的样子，要学闲云野鹤的清雅，也要有青松红梅的傲骨。只要点亮心灯，任何时候孝是新的开始，只要慈悲为怀，世事是渡亦是悟。在每个成功的背后都流过眼泪和汗水，每次的光鲜有辛苦的铺垫，每次的闪光都有努力和勇敢。感恩世事让生命有了一次又一次的蜕变。感恩每种的人情冷暖让自己活得越来越不一般。你有什么样磁场，就一定会吸引什么样的目光，你有什么样的人品与教养就会有人走近而有的人会散场，可谓与智者同行我会不同凡响。与高人为伍你能登上峰顶，任何时候你都应该在谦虚中成长。而不能在自满中骄傲。以为真爱能幸福到老，谁想一路风雨太无常。人心终经不起时光岁月的打磨与严考，有离散，有的苦熬，熬到最后已肖磨尽了那份初始与梦想。以为真情可以感天动地，到了最后感动的却只有自己，就像园子里有花亦有草，而最夺目的一定是花，谁又会在乎那衬托着花而不起眼的草。灵性的觉悟是对世事的感恩，也是对世事的认知，在世事里觉醒也在世事里自修自度，经年之后让世事绽成花开成长树，不恋于过往，也无畏于将来，活成自己喜欢的样子，成为一束光照亮来路。物极必反，逢极泰来这是自然而然的规律，处在低谷期的时候就应该静下心来好好把心情梳理，这样就会容易从低谷走出去。处于高峰期的时候最好是回望一下曾经与过去，这样就会发现人生一切是梦而已，犹如潮涌又潮起，又像烟火灿烂在记忆。在忆苦思甜里成长，也要有放下与翻篇的能力，这样你的人生就会充满阳光和甜蜜。有时候并不是你的能力解决所有的问题，而是你有一颗安静的内心，才让一切的问题都不再是问题。不信你看那繁花丛中的小小草，永远安静在时光岁月的风雨里，但她的沉默与坚韧却有无限的吸引力。赠人玫瑰，手留余香，借人雨伞，心怀善良。一生都在修行的路上，一路遇见的事与人，不是给你帮助就是让你变样，人生所有的疾苦只不过是擦伤，经历沧桑磨难才会勇敢坚强。情味透人生真谛才会慢慢地释然与释放。及时止损，止的是内耗，止的是一直付出的成本，给自己一些时间把心态好好调整，放自己一些长假去看看外面的世界，与去看看更多的人，就会觉得止住了内耗也就获得了重生，止住了付出也就轻松了心情。渐渐地也就会重新规划好自己的人生，慢慢地你就会成为了控制好自己情绪的主人。你那么善良，上天一定会护你安好。你那么努力，总有一天肯定会成功在路上。你心态那么阳光，慢慢地一定会有更大的磁场。你生命那么饱满，总有一天一定会找到适合自己的土壤。道不同就不相为谋，圈子不同就不必强融，各人在的立场与角度不同，不同就不必浪费时间去做些无用功，不同就应该转身落得自在与轻松。放过自己是最好的养生，可以调整好心情向暖向远而行，也可以把生活调成静音，在朝暮里还一个清澈平静的内心，在阳光下起舞，在字里行间栽种下一些温美的光阴，你若安好，未来可期。心若淡泊，一切寻常。你若成长，世事都是很好的考场，你若想飞翔，任何狂风暴雨也折不断你的翅膀。你若想变美又变好，微笑与善良就是最好的化妆。既然学会了勇敢坚强，那么你就尽管阔步向前方。既然生活就是诗与远方，那么你就好好在心田里栽花又种草。要富养灵魂，让灵魂自然溢暖溢香，要珍爱生命，在每天向善向阳。要保持阳光心态，且歌且行，且行且放，在朝暮里安暖，在四季里浅笑，要在懂你的人群交往、散步，这样的氛围就是最好的磁场。活成一束阳光不但能温暖于人，也可以把前路照亮。活成一棵树一朵花的模样，不但可以芬芳于世间，也能在时光岁月里静好。活成一个童话把温暖与爱抒成篇章，不但可以永恒，还可以保持幼稚纯真的模样。本集共收入四个章节，第一章，中国文化，17篇，第二章、人生修为、10篇，第三章、走进自然，23篇，第五章、岁月，11篇，共写散文：共60篇，111285个字。此刻，《蒲公英》即将付梓，心中暖意袅袅升起。由于水平有限，文笔有些粗糙，肯请朋友关心支持，厚爱一酬，多多指教。