魏荣汉 :‍生死线上兜了个圈 ‍ ——我的间质性肺病治疗手记 ‍

李福堂

<p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">常言道:人食五谷生百病。而我,却得了一种3一5人/10万人/年的低概率疾病,也就是每年10万人中只有3—5人患这种病。这是DeepSeek公开提供的数据,有一定的可信度。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">值得回味的是,我“中奖”后还经历了一场与病魔惊心动魄的决斗,在生死线上兜了个圈。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">没有人因为得病而炫耀,传统文化也不接受这种行为。只有无私地、勇敢地把自己的病公布于众,以身警示世人,汲取经验教训,做到未雨绸缪,才是最美的德,最诚的善,最大的爱……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> 一   病从天降 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我是一个年近七旬的老人,多年身体健康。2025年3月初,我忽然感到胸闷气短,呼吸不畅,起初,我以为是老年病,没有在意。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">3月9日晚上,病情加重,10日凌晨,我感到呼吸已经很困难了,只有通过不断翻身或刻意的长呼吸,才能缓解,否则就有被闷死的感觉。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">10日上午,我到山西白求恩医院(山西大医院)求诊。这是中国北方最大的医院,呼吸科在全国也非常有名。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i style="font-size:18px;"> 白求恩医院门诊楼</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">CT片子出来后,我隔着窗口问:“有啥问题吗?”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">对方这样回答:“兼职性肺炎,纸质报告出来后问医生。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我真的服了,现在的医疗水平确实高了,也拟人化了,CT一照,还能把病照出兼职还是专职。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我按兼职的本意分析:兼职不是主职,没有专职专业,我的病应当不严重。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">纸质报告出来后,我啼笑皆非。不是“兼职”性肺炎,而是“间质”性肺炎。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">当时,我也不懂什么是间质性肺炎,更不了解它会引起什么后果。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我去门诊问医生,这一问,才知道自己已经到了生与死的十字路口!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">医生首先对我进行了询问,我一一回答。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“你有家族病史吗?”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“没有。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“你长期接触过有毒物质吗?”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“没有。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“你家里用过不合格的加湿器吗?”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“用过,它是品牌的。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">医生又对新冠期间我的经历做了询问,我说发过病,不严重,严格按照要求,打过三针疫苗。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">医生若有所思。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她接着对我解释了很多:肺间质是肺的结缔组织,是肺的组成部分。间质性肺炎就是这里出了问题。这种病很麻烦,病因也难找。这种病大多数是不可逆的,一次患病,终身不治。现在全世界没有根治这种病的方法。你必须住院治疗。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我一下了楞住了。全世界没有办法治疗,意味着这是不治之症了,还有必要住院吗?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i style="font-size:18px;">作者(左一)在门诊楼排队候诊</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我从来没有住过院,对住院有一种天然的排斥感。我跟相濡以沫四十多年的老伴商量是否住院的问题时,我俩配合的还算默契。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我们都是50后,属于穷怕了的一代,勤俭节约的观念早就深深铭刻在骨子里,终生不会改变。她知道我不住院是舍不得花钱,便有意说:“你现在有几千元的养老金,如果不住院,两三年后养老金就没了,家庭收入就少了。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">这话说的有点寒碜,我却附和的非常完美:“对,如果没有养老金就不花这个钱,不住这个院了。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">心有灵犀一点通,两人都笑了起来。非常时刻,笑的虽然不开怀,但充满理解和温暖。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">在山西大学任教的女儿为了确认我的病情,专门带着我和资料找熟人做了“复诊”。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">给我看病的医生是位女大夫,看上去面善温柔。她看了看CT片子后说:“这病应当住院。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我问:“如果不住院呢?”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她温馨地说:“再活两三年没问题。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我忽然感到这个温馨很瘆人,与她的温柔很不相称。又问:“两三年以后呢?”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她不介意地说:“换个肺再活三五年也是有可能的。”她说话很轻松,我却有点窒息。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">有这么严重吗?我到DeepSeek上去查,结果比医生说的更严重。毛骨悚然的统计数据和结论令人不寒而栗:“3个月会引起肺纤维化和蜂窝肺。”“发病快的只有6个月生存期。”“中位生存期2——5年。”“换肺是延续生命的最终办法。”“不是癌症的癌症。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i style="font-size:18px;">DeepSeek关于间质性肺炎部分内容截图</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">换肺?难道我一定要走这条路吗?我又到白求恩医院的器官移植中心对“换肺”作了咨询。一位自称同该中心有良好合作的中年男子说:男女老少都可以,除了脑袋,什么器官都能换。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">他肯定在吹牛。什么男女老少、什么器官都可以,你能做到吗?你给男人换个子宫,给女人装个前列腺,换成了我服你。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">但这不是我关心的,我想了解价格。他说:我就是搞这一行的,价格随行就市,但是没有现货。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>白求恩医院的器官移植中心</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">他可能是个中介。我忽然联想起来,没有现货是不是有水货?如果遇到不专职的黑心中介杀只狗给我换上,我不成狼心狗肺了?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我马上觉得这个说法不对,我是人不是狼,狼心狗肺在这里表达不准确。《新华字典》又得增加一个新成语——“人心狗肺”。释义是:源于“狼心狗肺”,出自公元2025年一个……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">不行,换肺这条路走不得。我又到DeepSeek上查,它特别说明换肺需要三个条件:一是年轻,二是有钱,三是没有基础病。我一项也不具备。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我又查了其它几个软件,从多个角度证实了医生的判断和DeepSeek的结论——这病治不好,后期很残忍。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">前景不妙,凶多吉少。“再活两三年”说白了就是“缓期二年执行”的死刑判决。生命对我来说,已经进入倒计时!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">那天晚上,是我一生最难熬的一夜。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我回想了自己的多半生。大学毕业后,一直在党政部门工作,从办事员到正处级,有成有败。虽然没有在人们认为的权力部门工作过,但已经很满足了。当过河津市优秀工作者、运城市劳动模范、山西省优秀共产党员,在运城市各县(市、区)巡回演讲、在国际会议上多次发言,还弄来一个“全国民主选举专家”头衔。后来不务正业,在工作之余玩起了笔杆子,成为中国作家协会会员,是个名符其实的兼职作家,作品还同魏巍、徐迟、穆青等老作家同获全国大奖,美国前总统卡特亲自给我颁奖并邀请我到美国观摩第43届总统大选(小布什当选)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>美国前总统卡特给作者颁奖</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">如今人生快走到头了,我实在舍不得走啊!我对民主选举还有很多建议,我还不到写不动的年龄,我还能有所作为。儿女虽然成家立业,但我还有不尽的牵挂。富有想象力的童画我还想看,勾魂的“爷爷真坏”的稚声我还想听……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">现实是残酷的,走不走由不得你了。为了不留更多的遗憾。我把电脑中的文件整理了一下,挑了一张我还满意的照片,然后把我的个人简历作了简单修改,后面加上“2025年3月11日因病住院,医治无……”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">关机之前,我哽咽了,把头埋在怀里,放任泪水横流……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我是坚定的唯物主义者,相信存在决定意识。但根深蒂固的传统文化突袭时,也会有所退缩:我没有亏过人,咋就得了这病呢?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">最后,我把私存的一张银行卡装到信封里,密码写在背面后告诫自己:把握好火候,在孙子拔我氧气管前交给老伴。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> 二   住院治疗 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">在家人们的极力劝阻下,我于3月11日很不情愿地住院了,住进内科楼呼吸与危重症医学科。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">那时,我仍然非常消极:全世界都没有办法治疗的顽症,中国医院能治好吗?能把“不可逆”变为可以恢复吗?住院,只不过是对病人的一种安慰,对其他人的一种交待,延缓时间而已。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">也可以说,死马当活马医,碰碰运气。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>  白求恩医院内科楼</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">当时我这样想过,在这里多留几张生前照片,也不算“枉来”一回。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">没有想到的是,这些照片成为本文宝贵的原始资料!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">天意难违,爱心使然……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">住院手续办完之后,自称是医生助理的小伙子跟我谈话并做笔录,当时我仍然认为住院就是走个过场,不愿意配合。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">基本情况问完之后,他问:你是什么时候开始感到气喘的?他做好记录的准备。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我回答:吃饭以后。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">他把笔放下说:你说远一点。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我说:最远的是小时候爬树掏鸟窝,又惊又怕,当时气喘的不得了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">他有点无奈:你说最近一年吧。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我想了想:去年下半年开始吧。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">他赶紧记录下来。又问:你爬楼梯感到累吗?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我说:我家有电梯,不爬楼梯。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">他问:没电的时候也不爬吗?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我说:给物业打电话呀。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">他说:咱们总不在一个频道。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我心想:抓来的“壮丁”心烦。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">住院第二天,在医院的楼道里,我看了看墙壁上的宣传资料,并同病友作了交流,向医生作了咨询,逐渐了解了间质性肺炎和当前的治疗办法,我的消极观念开始慢慢转变。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">最具颠覆性的是:间质性肺炎分特异性和非特异性,非特异性的间质性肺炎,不仅可以治疗,而且预后效果很好。也就是说,后者不是不治之症,我不分青红皂白,自己吓唬自己,让DeepSeek给骗了!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我望了望楼道,这里拄着拐杖的、坐着轮椅的、背着氧气袋的间质病人在刻苦锻炼,有的气喘吁吁,有的汗流浃背,我被感动了。我能跑能走,比他们的病情轻的多,为什么这样颓废呢?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我这样告诫自己:姓魏的,你要是个懦夫,你前天晚上续写的简历最后加上“让我们化悲痛为力量”就完美了。你要是个男子汉,你就振作起来,与病魔作斗争并获得完胜,给咱男人长点脸!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我鼓励自己,现在住进了最好的医院,病一定会治好的。从此,我变的豁达开朗了,视病情如“儿戏”,把进医院当成人生潇洒走一回!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">后来我才知道,DeepSeek也有特异性方面的介绍,只是我没查到。我没有查到的原因大概是没有给它好处费吧。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我的主治大夫叫郝斌威,博士毕业。上级医师叫李萍,是山西省间质性肺病治疗权威,大家叫她李主任。护士长叫卫晶。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">晚饭后,我到医务室问:“郝医生,晚上有什么安排?”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">郝医生看了看我说:“你让病人在病房等着,九点钟查房。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我说:“我就是病人。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">郝医生一脸疑惑:“你满面红光,声音宏亮,不像是间质病人呀。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我马上随话答话:“我是专职病人。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">郝医生笑了:“专职病人?我从来没听说过这个名词。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我指着手环:“刚入院,这是医院颁发的病人合格证,正品。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">郝医生哈哈大笑:“你真幽默。不过,心胸开阔点好,恢复快。”一直站在旁边的护士不由自主地笑了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i> 作者住院时的手环</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">还应值得一提的是,住院期间,护士们对我无微不至的关怀感动了我,我常跟她们开玩笑表示感谢。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">晚上九点多,护士来到病房,一进门就笑着对我说:“专职病人叔叔,晚上12点以后不能进食喝水,明早6点抽血。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我说:“你简称‘专叔’不更好吗?”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">护士笑了,俏皮地说:“专叔你好。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我问她:“12点以前怎么吃喝都行,是吧?”她点头默认了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">护士走后,我想:化验出来以后,还不知又有多少清规戒律,这不能吃,那不能喝,还不如今天晚上好好吃喝一顿,不落后悔。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">11点40我正式开食,把带来的牛肉、香肠、麻花、饼干、水果啃了个遍,看了看表,还差30秒12点,赶紧把两盒牛奶灌了下去,然后摸着肚皮念叨:反正今儿个不亏:心情也好了,“专叔”也当了,病情不管了,一切够本了!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">凌晨6点,两个护士提着一筐真空采血管开始抽血,我指了指采血管:“这么多?”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">护士回答:“需要化验上百项,抽血也需要一定时间,别急。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我躺在病床上,听着玻璃管的撞击声音默默数数,数到20时,竟然睡着了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我梦见她俩抽了我很多很多血,最后吃力地抬着盛着采血管的大筐子出了门,我还 “诅咒”她们:累死你!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">朦胧中我听到一个护士说:“抽完了。”我猛然坐起:“什么?你们把我的血抽完了?”另一个护士说:“该抽的抽完了,不该抽的给你留着哪。”她又补充了一句:“够你用了。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她们的几句话,让我“捉摸”了好久,啥意思?后来护士告诉我,她主动跟我开玩笑,有意让我开心。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">第三天,化验结果出来了,抗核抗体的均质型和颗粒型两项均为1:1000(正常值为1:100),呈阳性,与风湿有关。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">据医生解释,西医风湿与中医风湿是两回事,两者没有关联。中医的风湿有风寒的成分,西医却没有。西医的风湿包含很多,临床上最常见的有红斑狼疮和干燥综合征。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">最令人振奋的是,我不是特异性的,完全可以治疗!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">但是,可以治疗并不等于能够根治,我的肺部已经部分纤维化,“网格影”和“瘢痕”等明确地写在报告单上,还有其它多种病也是首次发现。最重要的是:即便是非特异性的间质性肺病,也会对人的生命构成严重长久威胁!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">以后的事实证明,通往健康的路还很长很长,我面临的考验一个接一个。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>李萍主任给作者做心理疏导</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">在病人和呼吸科流传着这么一句话:李主任眼“贼”,郝大夫手“狠”。眼“贼”意思是目光犀利,一眼就能看出本质,手“狠”意思是药到病除,开具的药方一步到位。他们商量后共同认为,我的病需要作进一步检查,并向其它科室发出会诊邀请。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">红斑狼疮是看得见摸得着的,风湿科来了男女好几位医生,把我全身能看的全看了,能摸的全摸了,什么也没有发现,红斑狼疮首先排除了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">再查干燥综合征。白求恩医院的硬件和软件是绝对一流的,获得这些数值全用的是先进仪器设备。泪液高度量了,正常;唾液流量测了,没问题。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">泪液怎么量的,就是稍微处理以后,设备照一下数据就出来了。唾液怎么测的,就是我们家乡人说的shen hang fu(接口水)。给你个小杯子,口水不许咽,只能滴在杯子里,规定时间到了以后,把杯子交给护士,护士又给你嘴里塞一颗酸不溜球的柠檬,再shen hang fu。完事以后,不用你管了,两个小时后数据就出来了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>作者出院后再次“回访”治疗仪器</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">类似的项目不知查了多少,最终还是没有结果。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">山西查不出,又委托专人到天津查肌炎抗体,结果也很正常。最后还是没有确定真正的病因,只得定性为:</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">具有自身免疫特征的间质性肺病。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我还没有见过文字这么长的病名,或许,它是某种神秘原因的背锅侠……。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>郝斌威医生给作者做检查</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我问郝医生:“这种病是如何引起的?”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">他只能从病名上解释:“当身体中的风湿因子活跃后,免疫系统就会被唤醒并发生抵抗作用,你身体素质好,免疫力强盛,过分强大的抗体又会攻击别的部位,攻击到关节就是风湿性关节炎,攻击到心脏就是风湿性心脏病,攻击到肺部就是风湿性间质病。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我不是专职医生,“翻译”的不一定准确,反正就这么个意思。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我说:“这就是美国飞机打胡塞武装,导弹多目标少,自己把自己打了。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">郝医生笑了:“专职病人,你的心态已经决定你的病一定会好的。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">悖论就是这样产生的——我患病是因为我身体太好。物极必反,怪不得人们常说“适可而止”。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">检查一项接着一项,要把我的五脏六腑全部过一次“筛子”。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">最难忘的是在四楼做支气管镜检。护士提前给我们讲注意事项时,我问:支气管镜检就是捅人肺管子,对吧?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">老伴瞪了我一眼,拉了我一把,护士没说什么。护士告诉我,早饭不要吃,准备好卫生纸,局部麻醉后备检。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我问护士:支气管在上面,不是在下面,要卫生纸做什么?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">护士不高兴了:就你多嘴,这话本来不能提前说,说了病人有负担,是你逼我说的,做支气管镜很痛苦,怕你呕吐!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">这番话对别人来说,可能起负作用,对我来说,百分之百的正能量。它激励起我的信心、毅力。我提前作好思想准备,告诫自己:就是不能吐,吐了你就输了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">镜检开始后,我第一感觉是太难受了,它是真真真正正的捅肺管子,我马上想吐,我握了握拳头,忍住了。随着探头的深入,肚子开始翻江倒海,我告诉自己,忍,再忍!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">靠毅力和信念,我没有吐。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">做完后,护士问我:难受吗?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我回答:不难受,真好受。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">护士笑着竖起大拇指:你是配合最好的病人,最坚强的男人。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">手术车推出来之后,在手术室外面等候的老伴赶紧过来扶我,我跳下去:剧本已经改了,这个动作不要了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">现场一片喝彩。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我转过身,又把卫生纸拿走:我的这个还没有拆包呢!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">说我多嘴的护士笑的直不起腰:“让人给你留个影吧,你是在这里胡说的。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我在这个医院经历的检查太多了,除我熟悉和已经介绍的以外,还有更多没有接触过,如肺活力测试、肺功能检查等等。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">医院的治疗方式是每天输液、雾化、吃药“三件套”,老伴和孩子们轮流照料。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">住过院的人都知道,这里不是好地方,更不是常住之地。望天花板、看输液带是专职,兼职就是吃饭上厕所,那种孤独无聊让人想起来就生畏。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">但我的病房有亲情,这里没有寂寞!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">女儿陪我说话,儿子跟我聊天,儿媳带孙子孙女看望,老伴给我讲故事。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她说,从前哪……,我说,别从前,就讲现在。她继续:现在,现在有个老头生病了,住院了……,我腾地坐起来,直楞楞地看着她。她脸一沉:我讲故事,你看我干嘛!我平静了,请继续。她说,这个老头不抽烟,不喝酒,不打麻将,连个女人都不会找。我被她带入戏了,怒气冲天:小看人,谁说我不会,我找了好几个哪!她演的更是入神入化:看你找了些啥,只图数量不讲质量,没有一个胜过人家范冰冰!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">病房里笑声朗朗,引来了不少围观。儿媳妇抿嘴偷笑:老爸还蛮有市场哩!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">不知不觉一个星期过去了,我完全习惯了,就连后勤人员跟我也熟了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>白求恩医院呼吸科介绍板面</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">一天,一个五十岁左右的保洁大妈问我:“你是退休干部吧?”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我说:“是。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她又问:“你有老伴吗?”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我回答:“有。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我还想同她交流,她却走了,让我不愉快了许久。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">一个四十左右的“阿姨”手拿保健品问我:“你当过领导吧?”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我说:“是。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她又问:“你有退休金吧?”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我说:“有。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我不想同她再说什么,她却赖着不走,让我好不尴尬。我说我肚疼,她说这是专治肚疼的祖传秘药。我说我咳嗽,她又说这是出口转内销的新药。最终也没闹清楚她卖的是保健品还是啥药?没法,我只得买了两盒。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">哎,一个找老伴的,一个找药罐的,你们分头出击,为啥不好好合作呢?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我和病友谈治疗,我问,你想过没有,去北京看看?他说,想过,但专家号根本挂不上,我托人把这里的片子和处方让专家看了,专家说,山西白求恩医院呼吸科的处方是最好的处方,来北京做啥?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>李萍主任、郝斌威医生查房</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我同一个护工交谈,他说他是专职陪护肺间质病人的,有经验,成为熟练工了。三年来,他的病人两个走了,一个康复了,现在陪护的是第四个,是走是康不知道。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">从我接触的病人和家属中得知,有的看不起病,还不到出院标准就提前出院了,有的因为吃不起昂贵的药而早早走了。还有的没有在乎自己已经患病,一直顶着,医学调查上也没有统计。当我了解到全是因为经济原因时,心情非常沉痛。我是有养老金的,那些没有的怎么办呢?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">一天,女儿笑着问我:专职爸爸,这里不错吧,来不来由不得你,我有的是办法。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我忽然想起女儿陪我“复诊”的那位温柔女医生。我厉声问:她是不是你请来的“导医”?女儿回答,父亲息怒,女儿哪敢?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她却做出我想也不敢想的事,她把我“贩卖”了!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">一天晚上,她打来电话说:明天去山西省中医院。我问,去中医院干嘛。她说,看你的病。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我说,我不正在看吗?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她说,你的病我已经全面了解了,白求恩医院采取的措施是正确的,但只靠西医不行,还得中医配合,中医有调理作用,中西医结合,是目前治疗疑难顽固病的最佳方法。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我说,那也先得挂个号吧,她说,号已经提前挂好了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我说,傻女子,你把我贩卖了!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她笑着回答,不,是让专职病人同时当一次兼职病人。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">在中医院,女儿挂号、排队、介绍、交费、取药一条龙服务,我简直成了局外人。特别是向医生介绍病情时,她像提前准备好稿子一样,一气呵成。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>山西中医学院附属医院</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">就这样,我又增加了一大堆药,我埋怨:憨女子,你要把老爸培养成闻名全国的品药大师吗?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">在欢乐与温馨中,不知不觉10天过去了。3月21日,我全面检查了一次,CT显示:与3月11相比,炎性吸收有改变。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">对症下药,症状缓解了,死马医成活马了!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">这里凝聚着李主任、郝医生和卫晶等医护人员多少心血啊!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">医院的床位非常紧张,入院的病人一直在排队。经李主任同意,我可以出院了。称呼我“专职病人叔叔”的护士给我讲了许多注意事项,而那位保洁大妈再没见过。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">郝医生指着出院诊断证明一一交待:“泼尼松每天6粒,一周后减半粒成为5粒半,以后依此类推,最后1粒半维持,听医嘱。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我看了看这种叫泼尼松的药,它是圆扁平的,虽然是小不点儿,但还要掰成两瓣喝,它到底是什么东东?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>治疗间质肺炎的泼尼松药</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">郝医生最后说:“非特异的间质性肺病也是比较严重的病,它可导致肺纤维化,所以要吃这种叫尼达尼布的药。这种药很贵,一个月需要七千多元,而且不能报销。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我算了一下,加上其它药,每月药费需要九千多元,大大超过我的养老金了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我算了又算,想了又想:一边收入养老金,一边支出医药费,结果每月还倒贴一千多。这个支出大于收入的买卖,憨憨都不会做,尼达尼布我不用了!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我马上觉得哪里不对,从两个角度反复掂量:药不用了,但人没了,养老金不会再有了;药用了,钱花了,但人还在,养老金还会有的。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">这么简单的问题,我怎么还犯糊涂,莫非我吃错药了?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">住院的十多天时间,科室的医护人员给我留下了终生难忘的印象,出院时,我专门到护士台向她们道谢。我说:专叔不才,玩笑过分了,千万不要见怪。护士长卫晶说,我们从来没有见怪,欢迎对我们的工作提出宝贵意见。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">转身时,我又开了个玩笑:你们咋不说“欢迎再来”呢!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">楼道充满一片笑声。我返回来悄悄对他们说:“请你们转告那个保洁大妈,下次我找她。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">护士们交头接耳,不知是我没说清楚还是她们真的听不懂……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> 三   出院之后 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">出院后,我牢记郝医生的忠告:自己是最好的医生,对于肺间质病,医院治疗措施只是开场白,重在后续的院外治疗,并保持良好的心态和生活习惯。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我有了初步成就感,对生活充满了希望。“一定要健康地活下去”成为我的精神图腾。我自信满满,开明豁达:如果有人问我爱谁,我就说我爱活。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我那个亲爱的肺同志,经过病魔的折磨,再加上住院治疗阶段的雾化、输液等强制措施,已经折腾的很累了,它需要恢复,需要修生养性。这就需要大量氧气支持。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我住的小区16号楼南面有一块绿地,我每天早上在那里锻炼,多吸收一些氧气。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">这个地方同时有一位邻居在打太极,旁边栓着一条狗。我走近它时,它面露凶光,冲我汪汪叫唤。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">它的叫声很有节奏,汪汪汪汪,汪汪!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我翻译了一下,它是说:我的地盘,走开!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">矛盾和冲突产生了。我首先采用“斗”的方式解决。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我面露怒色,手指着它骂道:谁说这是你的地盘,这是公共场所,查查业主登记,哪里有你的名字,不讲道理的狗东西!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">没想到它根本不买账,简直跟我对骂起来,好像我把它的肺换了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">这样斗下去不行,我又采取了“和”的方式。我面容和蔼,彬彬有礼地说:狗先生,咱们是好朋友,我在这里走走,不会影响你的,咱们和谐共处好吗?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">它竟然变温顺了,还向我摇起了尾巴。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">这件事充分说明,斗则两败,和则双赢!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">社会就是这样,只要大家以诚相待,首先把对方看成好人,一定会和谐的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>小区16号楼前的草坪</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">女婿来了,带来两盒尼达尼布,德国产。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我问他:多少钱?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">他回答,朋友送的,不要钱。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我纳闷:朋友可以送礼品,哪能送药品?天下没有免费的午餐,这么贵重的进口药谁给你免费?天上不会掉馅饼,怎么会掉下个尼达尼布来?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">这也不能怪他,他是个大学教授,只知道埋头搞学问,从没研究过怎么撒谎。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">有亲人的关爱,我信心更足了,在新的起点与病魔全面再较量,向难以实现的极限挑战——我要创造奇迹!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">对复杂且顽固的间质性肺病来说,这是一场整体战、综合战、立体战,比的是毅力、决心、方法。我从以下几个方面努力,有了成效。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">一是树立必胜信念。这种病确实是不可逆的,但我认为可以让它不再发展,与身体实现共存。战略上蔑视,战术上重视,贵在坚持,志在必得。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">二是一天实现戒烟。四十多年烟龄的老烟民与香烟一刀两断,打破了戒烟要慢慢来的传统说法。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">三是坚持查阅DeepSeek。我从此养成有问题查DeepSeek的习惯,两个月查了150多项。解决了不少疑难问题。实践证明,科技是第一生产力,AI时代已经来临,DeepSeek作为新的科技产品,在咨询方面胜过100个名医,我采取的许多办法多数是从DeepSeek学到并按实际组装在一起的。但请注意:DeepSeek上的东西五花八门,一定要甄别过滤。它还会撒谎吓人,你一定不能把它当人看。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">实践中,我还遇到两个挑战。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">第一个挑战是克服副作用,也可以称负作用。那种叫泼尼松的激素药,虽然看上去是小不点儿,但它是治病的主药,不吃不行,吃了有副作用。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">用药十天之后,它比南霸天还霸天,霸天又霸道,我实在承受不起,指着药瓶开始骂娘。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">随着时间推移和其它药量增加,特别是尼达尼布的服用,再加上女儿带回来的一大堆中药和住院前服的其它药,医学上称“耐受性”的现象考验着我。我感到恶心呕吐,胃胀腹泻,代谢紊乱,情绪波动,全身难受,晚上失眠。那种折磨一般人难以忍受,多少病人在用药中间半途而废,功败垂成,加入到“2—3年生存期”行列。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我用信念和毅力,克服了种种磨难,翻肠时拿手揉,倒胃时用热水袋暖,硬生生坚持下来。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>高峰时我吃的十几种药</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">这些药的副作用还有辐射性和连锁性,每种副作用又会引发另外多种副作用,每个副作用都要用别的药来防治,呈“几何级”增加。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">西药、中药、还有那位“阿姨”的补药,最多时我的药有几十种,从饭前吃到饭后,又从饭后吃到另一个饭前。哪些药吃了,哪些药没吃,我也记不清了,重吃的和漏吃的事常有,吃错药也不罕见。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我借鉴了单位的签到点名方式,把所有的药名竖向列在纸上,后面按时间分成许多小格,吃一片在后面打一勾,问题解决了。只是“阿姨”的补药不在这个范围。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">第二个挑战是战胜高血糖。按常规,餐后血糖应当小于7.8,我吃药二十天后,却超过18。严重的高血糖已经引发视力下降,头晕耳鸣,到了糖尿病家门口。如果再用降糖药,又会引起新的副作用,我决定用饮食和运动综合控制。含糖高的食物(主要是细粮)坚决不吃,饭后坚持运动。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">简单讲,就是管住嘴,迈开腿。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">先说管住嘴。老伴专门给我蒸了荞麦面馒头,它跟雪白的馒头相比,显的黑不溜秋。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">小时候的一样东西记忆犹新,我皱起眉头:“你们吃的是人饭,我吃的是狗食。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">话音落地,家人们把我的“狗食”一抢而空。因为荞麦馒头也很好吃。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i> 作者自讽的“狗食”</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">管嘴就要一管到底。我严格按照科学用量和顺序,每天加一顿,量少多餐;先菜后主食,细嚼慢咽。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">儿子从网上下载出降糖的食物种类,老伴和儿媳做成各种花样,好吃又管用。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">再说迈开腿。我按饭后1500米的要求在小区快走,时间长了,腿肿了;改为打太极,腰扭了;让家人按摩,背疼了。我骂自己:耐受性咋就这么差!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">最后变为游泳,这一游,主要问题解决了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">为了控制血糖,我买回“安诺心”测血糖仪测了几天,发现午餐后2小时血糖最高。什么原因导致的,不清楚,如何预防,不知道。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">原因一定要找出来!我把有副作用的几种药拿出来,早上不同的时间服用,并跟中午不同的吃饭时间形成两个变量,坚持每天测量并记录血糖数据,用统计和数理分析求证血糖最低值的途径。最后得出结论:早上7—8点吃药、下午1点半吃饭,是控制血糖的最好时间段。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">当时我服的药实在太多了,它们之间的相互作用不清楚,不良反应的原因是什么也不知道。我把吃药种类和时间、不良反应和效果等列出来,仍然用统计和数理分析进行研判,制定出主要药物的服用时间和顺序,不良反应减轻了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">大约出院半个月后,我觉得痰多了起来,不知道为什么。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">还是老办法,查DeepSeek。它告诉我,这是个积极现象,说明炎性在改变,新细胞在生成,新陈代谢正在加速进行。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">新细胞生成期间需要营养支持,于是我增加了鸡蛋、牛羊肉、鱼等高蛋白食物摄入量,并坚持到现在。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">有些事情不必医生一一说清,那也不现实,自己要对自己负责。我认为对于肺间质病人来说,出院后必须坚持肺部锻炼。如何锻炼,我有以下体会。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">一是意念引导呼吸。吸气时,我面壁微微睁开双眼张开嘴巴,努力让自己“看见”一排排肺泡张开,尽情地吸进新鲜氧气。呼气时,慢慢闭住双眼合住嘴巴,又要“看见”一排排肺泡合闭,排出二氧化碳。也可以说,这是一种精神疗法,我成功了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">二是游泳训练呼吸。我在山西财经大学买了游泳年卡,一天一游,风雨无阻。四种泳姿交替进行,深呼吸与浅呼吸轮番运用。一周从一次1000米过渡到2000米,效果显著。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>在山西财经大学游泳馆做泳前准备</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">三是坚持腹式呼吸。DeepSeek告诉我,腹式呼吸配合缩唇呼吸是治疗间质性肺炎的好方法。这与正常的呼吸是相反的,有一定难度。我掌握了技巧,吸气时用鼻孔,胸膈下沉,腹部鼓起:呼气时用口腔,胸膈提升,腹部收起。我运用不同的呼吸方式和节奏并不断体会改进,坚持到现在。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">四是全方位训练呼吸。两个月时间,我不断总结经验、调整行为,把深浅呼吸、快步慢步、前行倒走充分结合,终于训练出一双“新肺”,整个肺部清洁并活跃起来。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">锻炼肺部还有点技巧,我是这样想并形容的:人站起来,肺就是挂在墙上,肺重力下沉;人躺下来,肺就是铺在地上,肺已经放松。我主要采用躺下来的方式,在肺部放松的情况下练习。练习时低枕平躺,双手放在头下,一只腿弯曲,脚面着地,臀部自然抬起,另一只呈二郎腿(达到肺部上移的效果),然后深呼吸,再放松,如此循环,效果非常好。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">肺间质病不可逆、随时有反复的特点告诉我,我在生死线上转悠了一下,但并没有完全转回来,随时可能转回去。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">还真的应验了。吃药期间,一种叫吗替麦考酚酯的药副作用很厉害。我有了感觉后,马上化验检查,结果是我的两项指标严重超标——肝脏受损了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">如果不采取措施,结果必然是肺没治好,肝没了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">肺病不好治,肝病更难治。说不定我在生死线上又会再转一圈,或者直接进去。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">赶紧应对。“双环醇片”保护肝脏的药吃了一个星期,再化验,指标恢复正常,我可以按原来的用法继续用药了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">这件事给我提了个醒,用药期间,及时监测其它器官的变化是非常必要的。从此我按医生的吩咐,至少一个月化验检查一次,有问题立即采取措施,以后再没有发生大的问题。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">珍惜生命,因为她只有一次,而且不能兼职!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">原来不明白的事逐渐明白,女儿带我“复查”的温柔女医生不是我想的“导医”,她还是个副主任医师,她说的“存活两三年”也是正确的,前提是如果不治疗的话。DeepSeek也没有骗我,它没有造假,就看你怎么提问。这种病全世界没法治疗也是对的,但针对的是大量纤维化和特异性的……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">回忆我治病的过程,医护人员给予我细心照料,我保持乐观向上的心态,病情恢复的很快。同时,家人用亲情给了我巨大帮助,这是人间大爱,更是我恢复的动力源泉。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>护士长卫晶与作者交流防治知识</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">信心比黄金更珍贵,关爱比药物更有效。一场病,没有让我家消沉,反而给我家带来欢乐。儿子教我八段锦,儿媳陪我下象棋,老伴继续讲故事。上幼儿园的孙子给我挠痒痒,穿纸尿裤的孙女用一口流利的婴语讨好人,老伴“嫉妒”的直跺脚……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> 四    病后联想 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">经过一段时间的努力,我的肺活量有了明显改善。特别是凌晨静息时,我感觉呼吸通畅,肺部出现一种酣畅淋漓的舒服感,我意识到,我的病真的好转了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">再努力了一段时间,那种感觉实现“升华”,不由自主的深呼吸增加,有一种压在胸部的石头被搬走的感觉,更有神仙下凡的飘然感。呼吸越来越通畅,已经超过了没有得病的去年。我这样想:如果没有这场病,永远不会有这种新奇和美妙的感觉。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">奇迹终于出现了,我实现了“可逆”!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">这个时候,我才真正离开了生死线,在那个决定人生命运的鬼地方兜了一个大圈。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">什么药物起了作用?我回想了一下,西药起主要治病作用,中药起调理辅助作用。“阿姨”的补药作用如何,有待科学检验。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">4月21日,也就是出院一个月后,我到医院再次复查,CT显示:炎性基本吸收。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">从肺部有炎性,到炎性吸收有改变,再到炎性基本吸收,这是多么大的变化呀。李主任再次看了看CT片对我说:“恭喜你,磨玻璃(医学名词,形容炎性程度)明显少了。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">5月26日,我到医院第三次复查,李主任问了问情况,看了看电脑:“一切良好,瘢痕没有变化,CT不用做了,三个月后复查。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我说:“两个多月的经历让我终生难忘,死,它原来是个胆小鬼,你越怕死,就越死的快,你越想死,就是死不了。许多人不是病死的,而吓死的。坦然面对死亡,对一个人来说,做到了,你就活通透了,做不到,活罪死罪都在等你。我对死亡无所畏惧,我现在什么都能担当起来,以后最坏的结果,您就直说吧。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">李主任爽快地回答:“你已经没有最坏的结果了,但一定要按医嘱继续吃药。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我对她及科室人员表示感谢。她又问我:“听郝医生说,你自称是专职病人,太逗了。你用的是什么方法,恢复的这么好?”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我亢奋了,站起来开始“演讲”:“不忘初心、牢记使命,全心全意为人民服务,忠于……”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">李主任摆了摆手:“行了行了,你的经验很好,但不能复制,以后千万再别吃错药哦。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我终于可以正常生活了,我挑战成功了!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">6月19日,是我治病的“百日”纪念日,我给自己举办了小小的庆典,内容是什么,就不告诉你。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">从这天开始,霸天又霸道的泼尼松减为每天1粒半,各种反应慢慢减轻,血糖基本正常,我与陪伴了多日的狗食拜拜了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>身体恢复后的作者</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">康复后,我一直思考这么一个问题,一个人生了大病以后,敢不敢公开自己的病情?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我认为多数人不敢。这不仅仅是个人隐私问题,而是一个传统的文化问题。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">中华民族有优秀的传统文化,但也有文化中的糟粕。人生病了,特别是大病,认为是不光彩的事,只怕别人知道,更羞于告诉别人。这是受传统中的“亏了人才得那种病”的落后文化影响,误导人们陷入歧视。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">人生在世,谁不生病?不生病的人还能算是人吗,莫非成了神仙?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">生病,本来就是一种必然现象,是生老病死的一部分,是不以人们意志为转移的客观规律,不必拿此做文章。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">生病,本来就产生肉体上的痛苦,再加上落后文化的歧视误导,是对病人精神上的摧残,太不道德了!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我一生与人为善,没有亏过任何人,被誉为“善门之家”,如果拿“亏了人才得那种病”衡量,我连资格都没有!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">亏人与生病没有必然的联系,我们一定要摒弃落后的观念。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我把自己不是癌症的癌症坦率地告诉世人,就是对落后文化的一种挑战。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我的意图非常清楚,也是创作本文的主要目的:以身警示世人,汲取经验教训,做到未雨绸缪,这是最美的德,最诚的善,最大的爱……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">肺病患者及所有的病人:把你的病痛痛快快说出来,把压在心底的阴影彻底甩开,用先进的文化、科学的理念正确对待疾病,康复指日可待!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">同时,我也有病人的知情权。我迫切想知道:我的病因到底是什么!“具有自身免疫特征的间质性肺病”,是我自身的原因,还是……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">本文完稿之后,我让几个朋友看了看,专门征求他们对“病文化”的观点,结果异口同声:你虽然没有把我们想说不敢说的话说完,但已经够棒了!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我同护士长卫晶建立了微信联系,告诉她:可以把我写的这篇文章发给所有肺病患者。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她看后回复:抵御疾病的精神免疫力!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我回复她:也可以发给院办,让各种病人建立必胜信心。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她关心地问:你的名字是否需要采用化名?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我坚定地回答:就用我的实名:魏荣汉!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我要用实名请求苍天:病者愁眉,请播下灵魂祝福;</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我要用实名呼吁大地:苍生不易,请赐予布衣安康。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我还要——</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我要以我的病为例告诉白衣天使:救死扶伤,关爱比医治更重要;</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我要以我的病为例告诉所有病人:信心如金,毅力比药物更有效!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">大爱无疆,洒向人间都是情……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>作者全家在太原植物园浏览</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">6月初的太原,天高云谈,阳光明媚,我们全家到太原植物园游览,尽情享受大自然。 我爬山不觉累,跑步不知乏,健步登上瞭望塔,举目远眺,思绪万千。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">一场病,不仅给我带来身体的变化,而且促使我观念发生了转变。人生在世,何为幸福?明天会发生什么,谁也无法预测……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">目前我应当保持清醒头脑:间质性肺炎的顽固性和复杂性不可小觑,我现在虽然有好转,但以后的路还很长,已经纤维化的部分能否恢复、还没有纤维化的部分如何制止,这些生死攸关的问题还在考验着我,我决心坚持下去,迎接新的挑战!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我有坚强的毅力,我有必胜的信念!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">女儿给我发来几个微信,一个是肺纤维化这个世界难题已被科研人员攻破,一个是肺部瘢痕可以治疗,实现可逆。并说,十年后这些病都不是病了,鼓励我好好保养。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">前景非常光明!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>作者全家在瞭望塔顶合影</i></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><i><span class="ql-cursor"></span></i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><i>当我们全家老小登上瞭望塔顶时,蓝天白云下,西山葱郁,汾水粼粼,夏风猎猎,红旗飘飘,呈现出一幅锦绣河山的壮丽画卷。大病初病𢜒后的作者,心潮起伏,感慨万千,不由地拿起手机,拍摄下了全家人迎风相拥站立在一起的小视频《风展紅旗如画》。</i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">最后我想说的是,我把那张银行卡又藏了起来。谢天谢地,幸好我办事慎重,不然会露馅:存私房钱究竟想干嘛!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2025年6月于山西太原陋宅</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i><u>作者简介</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i style="font-size:20px;">魏荣汉,男,河津市人,1956年9月出生,1982年山西农业大学本科毕业。以后在河津四个乡镇历任副镇长、乡长、书记。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"> <i style="font-size:20px;">2002年任运城市民政局副局长,2008年任运城市文联党组书记、文联主席,兼作家协会主席。2015年退休。系中国作家协会会员,中国报告文学学会会员。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"> <i style="font-size:20px;">工作之余,1999年开始发表文学作品。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i style="font-size:20px;">《</i><b style="font-size:20px;"><i>风风雨雨选村官</i></b><i style="font-size:20px;">》。北岳文艺出版社出版,获“第十二届晋版图书一等奖”,联合国开发计划署和芬兰政府资助再版,多家报刊连载。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i style="font-size:20px;">《</i><b style="font-size:20px;"><i>我们仍然在路上</i></b><i style="font-size:20px;">》。西北大学出版社选载出版,获优秀奖。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i style="font-size:20px;">《</i><b style="font-size:20px;"><i>昂贵的选票</i></b><i style="font-size:20px;">》。报告文学连载,获“徐迟报告文学奖”,并同巍巍、徐迟、穆青等人同获“新中国六十年优秀报告文学奖”。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i style="font-size:20px;">《</i><b style="font-size:20px;"><i>我们仍然在路上</i></b><i style="font-size:20px;">》获“全国村民自治有奖征文”一等奖,获奖后在国际学术研讨会上代表获奖作者发言,同声传译成英文,中英文版分别在国内外发表,美国前总统卡特亲自为作者颁奖并邀请作者赴美国观摩第43届总统大选,回国后长期关注基层民主政治。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i style="font-size:20px;">《</i><b style="font-size:20px;"><i>中国基层选举报告</i></b><i style="font-size:20px;">》,《作家出版社》出版,首印2万册,获“山西省赵树理文学奖”。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">文 / 魏荣汉</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">编辑制作 / 李福堂</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"></b></p>