泡面香里的旧时光

喜雨

　　当老公摸出钥匙插进锁孔时，我的心像极了那些年冬天老屋屋檐下垂落的冰棱。八年间，公公婆婆相继去世。23年4月23日婆婆去世后，我就很少回老家，这钥匙在老公口袋里都磨出了温润的弧度，却始终没敢真正触碰过这扇木门。直到今天回来种菜，风吹散了丝丝犹豫，“咔哒”一声，锈蚀的锁芯发出漫长的叹息，我跟着老公回老家了。

门轴转动时的吱呀声，像谁在老旧的唱片里低吟。灰尘裹着阳光的味道扑面而来，细小微粒在光柱里浮沉，恍若无数未说出口的话，悬在半空。堂屋中央的方桌还在，那是我公公婆婆一年四季，逢年过节拉出来祭祀供祖的专用桌，也是节假日我们兄弟妯娌一起回家吃饭的备用桌。

如今桌上蒙着厚厚的灰，桌面上隐约露出烛泪的印划痕。上首的那对烛台，那是公公最爱的，每次“做干饭”时，他都小心地摆上，插上蜡烛点燃。婆婆总是系着围裙，站灶台大半天烧起一大桌的菜，荤素搭配，最少九道，有时还十几碗，这一天晚上一大家子人坐在一起吃饭，婆婆总有不尽的叮嘱。

跨进门槛，每一步都踩在记忆的节点上。大门前的矮墙上，曾摆满婆婆种的花，她总说“在家没事种点花”，花开季节每个清晨用小喷壶仔细浇水，水珠落在叶片上，花朵上像落进她含笑的眼角。现在矮墙上空荡荡的，只有一道阳光斜斜照耀着她亲手栽种的李子树，今年雨水足，枯老的树上倒是结了许多大李子。

厨房的灶台冷冷的，铁锅底结着黑黢黢的垢。以前这个时候，婆婆该系着绿色伞布围裙在灶台前忙活了，油锅里刺啦一声，青椒炒腊肉的香气能飘满整个屋子子。公公会坐在门槛上削竹篾，编筐时手指灵活得不像个庄稼汉，编到一半总要抬头看看厨房，问一句“饭好了没”，声音里带着藏不住的笑意。

　　肚子突然叫了起来，在空旷的屋子里显得格外清晰。打开后备箱，只带两桶泡面。烧水壶是家里老旧的，插电时“嗡”的一声，打破了沉寂。等待水开的时间里，我坐在古老的沙发上，这几张沙发还是三十多年前我结婚时的嫁妆，公公安排接亲人到我娘家抬来的，沙发面被磨得发亮。记得我生孩子时的那几个月，婆婆白天围着灶台做家务，还要种地养猪，夜里就陪我，帮我带孩子换尿布，时常在沙发上将就着。冬天早晨，婆婆会生好火盆，红耀耀的让她儿子端进房间，把寒冷的屋子都烘暖了。

　　水开了，蒸汽模糊了眼前的玻璃窗。撕开泡面包装的瞬间，那股熟悉的、工业香精模拟的牛肉味，突然像根针，猛地刺破了心里某个柔软的地方。以前婆婆最看不上我爱吃的这东西，说“没营养”，可有次我下班晚归，她却偷偷学别人泡了一碗，小心翼翼地端给我，面条煮得有些烂了，汤里还飘着她自己切的、没泡开的葱花。她坐在旁边看我吃，眼神里全是忐忑：“你尝尝，跟电视上的一样不？”

现在，我捧着这碗热气腾腾的泡面，坐在冷桌前。面条滑进喉咙时，咸辣的味道刺激着眼眶。窗外的枇杷沙沙作响，阳光透过叶隙洒在地上，像极了婆婆给我和孩子织毛鞋时散落的线团。墙角的蜘蛛在结网，网丝上挂着陈年的蛛丝和灰尘，像极了那一天公公独自临终前，那双想抓住什么却最终垂下的手。

屋子太大了，大到我的呼吸声都显得单薄。墙上的日历还停在三年前，婆婆圈出的一些重要日子，旁边用铅笔写着一些我读不太懂的白话。字迹已经淡得快要看不清了，如同他们逐渐模糊的体温。我突然明白，原来有些空缺是无法填补的，就像这满屋子的冷，不是一碗泡面的热气就能烘暖的。

　　吃完最后一口汤，我把空盒子放进垃圾桶。阳光又移了些，照亮了门框上的刻痕——那是我儿子小时候的身高标记，我曾用红笔描过，最后一道痕旁边，还留着我写的“九七年正月”。那会我儿子才四岁，因为农村小学撤并校工作开始，工作需要，我调往离家三十多公里外的另一所农村小学，很多年来都是只有周末和节假日才带孩子回家看二老。后来去了城里生活，二老过世后就很少回家了，可心里的牵挂依然存在。

　　锁门返城的时候，我回头望了一眼。老屋像个沉默的老人，驮着满屋子的光阴，在六月的风里静静站着。门合上的那一刻，仿佛听见身后传来熟悉的脚步声，婆婆在喊“吃饭了”，公公在说“摩托慢点儿骑”。而我知道，那些声音，都已经封存在这扇木门之后，连同泡面香里的旧时光，一起成了再也回不去的昨天。