流逝的岁月（13）——医路·讲台

老迷糊

背景音乐：我们这一辈

图片摄于：上饶信江边

第一章：钢印·转身

风过林梢，仿佛带着七十年代特有的焦灼与希冀，扫过赣东北上饶卫校简陋的篮球场。陈阿河刚从实习地归来，身上还带着医院的消毒水味。一个身影从球场边快步走来——校革委会成员王老师，脸上带着难得的笑意：“阿河！好消息，留校了！” 消息像颗投石，在阿河心中砸开巨大的涟漪。意外与巨大的喜悦瞬间淹没了他。

仅隔一天，通知下来：内科教研组。与他一同留校的有九个同学，同班的另外三位伙伴一起分在同一个教研组。

踏进教研室，组长胡老师站在大家面前。他个子不高，笑容温和，眼里沉淀着岁月的沉稳，是学校最早那批医专时期留校的元老。“好啊，欢迎你们！一下子多了四员大将！”胡老师像个大家庭的兄长，几句朴素的期望，让他们这些刚褪下学生青涩的年轻人感到了归属和方向。当那张崭新的工作证递到阿河手中——单位：上饶地区卫生学校；职业：教师；编号：048——那清晰的凹凸钢印仿佛带着温度，沉重而真实地宣告：那个在讲台下仰望多年的青年，从此站上了讲台。

第二章：图卷·基石

学校搬迁到市区的凌乱尚未理顺，时代的浪潮冲刷下，教学资源更是匮乏。老器材部分丢失损坏，新品无处可寻。困境面前，胡老师一锤定音：没有，就自己做！

教研室成了工坊。阿河和教研组的老师一起，成了这项工作的主角。阿河翻出医书，对照着复杂的解剖图、病理示意图，铺开白纸，颜料、尺规、毛笔成了新工具。挂图绘制并不精致，表格也显粗糙，但每一根线条都凝聚着心血和对教学的忠诚。那些笨拙的图表迅速投入课堂，竟也能解决诸多燃眉之急。尤其听闻当年晚两届毕业留校一起绘图制表的一个老师，后考研成功又远渡重洋留学，许多年后最终登顶国家级领导人位置的消息时，阿河抚摸着抽屉里一张泛黄的、当年自制的挂图草稿，嘴角泛起笑容。母校的一线微光，竟也映射过那样的辉煌。

第三章：涟漪·琥珀

十余平米的斗室，是阿河的全部天地。木板床、旧课桌、军绿色的下乡时用的帆布箱、简单的衣物被褥，是他全部的财产。红土地的米饭和火辣的赣菜滋养着他的筋骨，也催生着下巴上日渐硬朗的胡茬。日子规律而纯粹：研读教材、去隔壁地区人民医院“跟班”、观摩老教师授课、反复雕琢自己的教案。所有的能量，都朝着同一个目标汇聚：成为一名合格的讲者、合格的医者。

平静的学海之中，一次偶遇，如一颗石子投入阿河的心湖。她叫雅宁，低他一届，像一幅清新的水彩画。高挑的身姿，挺括的西裤，裤缝永远熨烫得笔直，无声诉说着她对生活的讲究。一条乌黑的辫子垂落腰际，常被她用一方素雅手绢松松挽在脑后，更添几分洒脱。她笑起来明眸皓齿，唇角微抿时的风情，让阿河的心弦没来由地被拨动。

相识后，各自奔忙。她的学业，他的教师身份，如同无形的隔阂。周末偶尔，她会邀一二同伴造访阿河的小屋，包一顿饺子，笑声暂时驱散了清贫与寂寞。闲谈间，阿河的目光忍不住追逐着她灵动神采，话到唇边却总被自卑与世俗的顾虑封堵——她来自都市而阿河出身贫寒，并且教师与学生相恋，校园曾有不被认同且被处理的前车之鉴……暗恋的火焰在无声中燃烧，也在无声中冷却。直到她毕业实习的日子倏忽而至。

离别前夕，她独自前来。小屋的空气凝固了，只有心跳和呼吸清晰可闻。昏黄灯下，她抬起眼眸，那熟悉的清澈中浸染着难以言喻的忧伤。时间仿佛停滞。终于，她微踮脚尖，一个轻柔又深刻的吻，印在阿河的脸颊，混合着决绝与不舍。转身离去，背影融入暮色。桌上只余一张照片，背面娟秀的字迹：“赠阿河留念”。

从此，雁过无痕。生命的长河中，总有些本应振翅的蝴蝶，因错失那恰好的时机，连同所有可能的美好，一同被封印在时光的琥珀深处，成为岁月深处一颗恒久温润、带着微涩的结晶体。

第四章：淬火·征途

教研室的试讲如同第一次“手术”，虽紧张，却有章法。教案早已烂熟于心，预设的步骤、案例、提问，像设定好的齿轮。第一次真正站在讲台，面对几十双年轻而渴望的眼睛，阿河深吸一口气，声音带着不易察觉的微颤，开始了他人生的第一场“授课”。粉笔的沙沙声成了他的伴奏。当看到有学生因他的讲解而恍然点头，当能从容抛出问题并得到回应，僵硬渐渐消散，言语流畅起来。下课铃响的那一刻，他才知道内衣早已被微汗浸湿。这不是终点，是起点。

“教书匠”的岁月铺陈开来。最多时扛着三个班的教学任务，一周十几节课，奔波于办公室、教室、宿舍、球场、食堂。没有课的日子，阿河的身影便准时出现在地区医院的病房和诊室，在真实的病痛与医者的应对中汲取实战经验。课堂与病房的回响，铸就着一名“双师型”教师的成长基石。

第五章：泥泞·北望

留校第三年，学校接通知组建医疗队，随路线教育工作队奔赴广丰县桐坂公社，为期一年。教务主任带队，阿河作为内科骨干入选。

公社卫生院成了前线指挥部兼营地。日常是在简陋门诊室面对四里八乡的杂症。更大的考验接踵而至——铺天盖地的计划生育任务降临。医疗队就地转化为结扎手术小分队。简陋的乡村空房临时消毒后就是手术室。外科医生主刀，阿河负责更不起眼却性命攸关的环节：手术器械清洗、打包、高压蒸汽灭菌。每一个环节都关乎术后感染与否。看着术后集中观察的妇女们憔悴又坚忍的脸，他感到肩上的沉重。乡间的土路、煤油灯下的清点、反复的高压锅嘶鸣……一年的泥泞征途淬炼了他的医者筋骨。

翌年冬寒，新的任务召唤。地区药检所的新成果——一种治疗“老慢支”，尤其“喘息型慢支”的中草药针剂需要临床验证。药检所刘主任点名要阿河做助手。目标指向北方重镇张家口的工厂，只因那里是“老慢支”的重灾区。

踏上张家口的土地，凛冽干燥只是序幕。深入考察才明白这“地方病”的成因远不止寒冷。家家户户煤炉日夜吞吐黑烟，烟囱如怪物的喉管向灰蒙蒙的天空喷吐着烟幕。空气中弥漫着浓重的硫磺味。不过走上街市一圈，白衬衣领口便染上墨渍，口罩鼻翼两侧形成两个明显的黑圈。触目惊心的污染让阿河对“环境致病”有了切肤之痛。他与刘主任在巨大的厂房宿舍间穿行：筛选病人、登记造册、体检、注射、严密观察、详细记录……日程精确而紧凑。一月验证结束。这段日子，除了收获宝贵的临床经验，异乡的清苦时光也被他用来啃完了一整部《临床心电图学》，成了寒冷旅程中意外点亮的智慧火光。

第六章：小家·长风

留校三年后，阿河仍是“一人吃饱、全家不饿”的逍遥汉。眼看同学好友陆续成家，好友饶广按捺不住了，拉起了红线。对象是他家世交——军分区首长的女儿，沈静宛。

初次接触，阿河心头浮着一层疑虑。军人世家，父母是浴血抗战的老革命，根正苗红的高干家庭。自己呢？祖辈是面朝黄土背朝天，挑着货担讨生活，是纯粹的工农子弟。门第的沟壑像无形的墙。他衣着简单甚至有些土气，身上衣衫半数是母亲在老家缝制邮寄而来，整洁即好，朴素无碍。沈静宛对此却似乎毫无觉察。她的小小闺房堪比书城，堆满小说、诗集、散文，字里行间滋养着她的灵魂。她对诗词歌赋尤为钟情，既能吟诵更能创作。《红楼梦》是她心中圣殿，谈起其中的诗句与人物，她眼眸放光，神采飞扬。阿河虽觉深奥，却极喜欢听她如此投入的讲述。

调回宁波后的一天，她拉着他钻进新华书店，如同饥饿者闯入盛宴，购书的热情一发不可收拾。直到口袋空空，仅剩两张归程的车票钱。两人饿着肚子，肩扛手提几大捆沉甸甸的书“跋涉”回家，窘迫与富足奇妙交融，成了日后难忘的温暖笑谈，此是后话。

岁月无声胜有声，真心最能动人心。一年后，深冬暖阳中，他们携手步入了新的人生阶段。没有奢靡铺张，没有喧嚣排场。岳父母在饶城最好的“王润兴”饭店郑重其事地设了一席家宴，宴请至亲挚友。礼成，华灯初上，一对新人披着星光与寒露，挽手并肩，踏着青石板路，一步步走回属于他们的小天地——依旧是阿河的那间宿舍。只是室友识趣搬走。请木工打了最简陋的床、桌、柜，静宛将自己心爱的五斗橱和一台缝纫机搬了进来。两股生活溪流在此交汇、融合。简陋的斗室升腾起家的温暖烟火气。

第七章：新生·长鸣

家的温暖很快催生了生命的脉动。沈静宛的母爱瞬间苏醒。她发挥在纺织品门市工作的便利，用心挑选着最柔软的婴儿布料。下班后，那台缝纫机便哒哒哒唱起了温暖的歌谣。小衣服、连体裤、柔软的小肚兜在她灵巧的手中诞生。稍有空闲，细长的竹针便在她指间翻飞，一件件精巧细腻的毛衣、毛裤、小帽袜渐渐堆满了五斗橱的抽屉。她用无尽的耐心和细密的针脚，编织着对一个新生命的全部想象和深沉的期待。只等她的宝贝降临，要用这份亲手织就的温暖，将他包裹。

产前一日，在地区人民医院的门诊检查，所有指标都如同窗外的冬日阳光，平静安稳。无人能料，这安稳竟是巨浪来临前的沉寂。次日破晓，临产的疼痛骤然袭来。然而，这趟通向生之喜悦的旅程，却在最为关键处被命运的阴霾粗暴打断。一系列错误的判断、接连的粗暴处置，酿成了撕心裂肺的惨剧——那个被无数次描摹在心尖上、被她针针线线细心呵护的宝贝，在即将拥抱世界的那一刻，永远地闭上了眼睛。

更大的灾难随之降临。为了保住沈静宛的生命，抢救手术紧急展开。冷光灯下，器械的碰撞声、医师焦急的指令、林静宛微弱的呻吟混杂在一起。阿河目睹妻子经历撕裂般的剧痛与精神崩溃的双重折磨，只觉肝胆俱裂。侥幸，她的生命之火最终得以保存。但那烙印在身体和心灵最深处的创伤，永不磨灭。

此后，每当他在医学生面前站上讲台，讲到“仁心仁术”、“人命至重，有贵千金”，那段记忆的碎片便会带着血泪刺穿时光而来，将他带回那冰冷的产房走廊。他的声音会变得格外低沉，眼神里有化不开的痛楚：“同学们，‘艺高技精’，不只是对医术的追求，更是对生命最根本的敬畏！任何一次疏忽，一个粗糙的操作，其代价都可能是我们和病人都无法承受的永恒遗憾！这是血的教训，是命换来的警钟！当你们拿起听诊器、手术刀时，千万千万，要把这八个字，刻在心上！”

这沉重的教诲，源于那个未曾亲见一缕人间烟火的小天使，源于那个在生死线上煎熬的女子。这无法忘却的代价，成为了刻在这位医者、这位教书匠灵魂上的永恒印记。

一年后的春天，枝头新绿初绽时，经历了漫长寒冬的小屋，终于在窗纸上映照出新生的轮廓。一声清亮的婴儿啼哭划破晨曦，带来了痛定思痛后，生活赐予的新的希望与温柔。