一件小礼物

雪莲

那盘舍不得听的磁带

在我书柜深处，一个特制的、衬着柔软丝绒的小盒里，静静躺着一盘普通的英语磁带。它的塑料外壳已有些泛黄，标签上的字迹也略显模糊。然而，它却是我所有收藏中最特殊、最不忍触碰的一件。每一次目光掠过那个小盒，思绪便不由自主地被拉回1990年那个充满生命交织与骤然离别的秋天。

那年秋天，空气里弥漫着一种奇特的混合气息——新生命的期待与死亡阴影的冰冷。我正躺在临产病房里，身体被即将到来的分娩牵动着每一根神经，心中既充满喜悦的忐忑，又萦绕着一层难以驱散的忧虑。忧虑的源头，是克非哥。

克非哥，一个如兄长般亲切温暖的名字。他正值盛年，四十岁，本该是人生枝繁叶茂、大有可为的时节。然而，命运却在这时露出了它最狰狞的爪牙。九个月前，“胆管高位癌”这个陌生而恐怖的名词，如同晴天霹雳，猝不及防地击碎了他和所有关心他的人的生活。尽管单位领导极其重视，调动了所能及的一切资源，寻访名医，尝试各种治疗，家人更是倾尽心力日夜照料，但在那个年代，面对如此凶险的病灶，医学的力量终究显得渺小而有限。我们眼睁睁看着那个曾经充满活力、笑声爽朗的身影，在病魔的侵蚀下日渐消瘦、虚弱，被疼痛折磨得失去了光彩。希望如同指间的流沙，一点点滑落，徒留无力的焦灼。

就在我因宫缩阵痛而辗转反侧的时刻，医院走廊另一端，克非哥的生命烛火正在风中剧烈摇曳，最终归于寂灭。消息传来时，产房的日光灯白得刺眼，窗外秋阳正烈，我却感到一阵刺骨的寒意。巨大的悲痛与无法亲临送别的遗憾，像两块沉重的石头，瞬间压在了即将迎接新生命的喜悦之上。泪水无声地滑落，与汗水混在一起。一面是生命在腹中跃跃欲试地宣告降临，一面是至亲的生命在痛苦中无奈地消逝。生与死，竟在这同一片秋阳下，上演着如此残酷的并行。

父亲和家中其他亲属，带着沉痛的心情去参加了克非哥的追悼会。我躺在病床上，想象着那肃穆的场景，心中空落落的。他们回来后，面容哀戚，声音低沉地向我描述着追悼会的情形。他们说，会场里挤满了人，有单位的同事、领导，有从小一起长大的朋友，有远道而来的亲戚，还有许多我未曾谋面、却被克非哥人格魅力所吸引的人。“许多人热泪潸潸”，父亲重复着这句话，声音有些哽咽。我能想象那个画面：一张张悲戚的脸，一双双含泪的眼，是对一个好人英年早逝的痛惜，是对一个鲜活生命骤然凋零的无奈与哀悼。四十岁，人生最旺盛的时光戛然而止，留下多少未竟的梦想和无法弥补的遗憾？这份共同的悲伤，弥漫在追悼会的空气里，也深深烙印在回来转述的亲人们的心上，更透过他们的言语，沉重地压在我的心头。

时间，这最无情的河流，裹挟着一切奔涌向前。转眼间，三十四个春秋悄然滑过。当年在产房里降生的婴孩，早已长大成人；当年痛彻心扉的悲伤，也渐渐沉淀为心底一道深刻的纹路，不再时时刺痛，却永不会磨灭。与克非哥相处的点滴时光，他爽朗的笑声、关切的询问、偶尔的玩笑，都已化作了泛黄的记忆碎片，散落在岁月的长河里，需要用心打捞才能串联。许多往事变得模糊，唯有那个秋天，那份交织着生之喜悦与死之悲恸的复杂感受，以及与他相关的最后一点念想，愈发清晰。

这念想，便是书柜深处那盘磁带……

它并非什么昂贵的礼物，只是一盘普通的英语学习磁带。是克非哥在生病前，或者更早一些时候，知道我在学习英语，特意带给我的。也许是他出差时顺手买的，也许是单位发的资料。它如此平凡，混杂在我后来积攒的众多英语磁带之中。然而，唯有这一盘，我从未将它放入录音机。不是因为它过时，也不是因为内容无用，而是因为——它是克非哥留下的，最后的、具象的痕迹。

它是他亲手递给我的小礼物，带着他当时的体温和笑容。它凝固了他在我记忆中最健康、最鲜活的一瞬。听着它，就意味着要面对“声音犹在，斯人已逝”的巨大落差。我怕那冰冷的机器转动声，会盖过他留在我记忆里温和的嗓音；我怕那些陌生的英语单词，会冲淡与他相关的思绪。我更怕，一旦按下播放键，这份由他亲手传递、又因他离去而变得无比沉重的“此刻”，就会被打破。保留它的“未播放”状态，仿佛就保留住了与他最后联系的那份纯粹与完整。

所以，我把它视若生命。普通的塑料外壳，在我眼中却重逾千斤。我寻来那个特制的小盒，精心地安放它。柔软的丝绒，隔绝了尘埃与湿气，也像一层温柔的屏障，小心地保护着那段不忍触碰的回忆。它安静地躺在那里，如同一个时光胶囊，封存着1990年秋天的阳光、病痛、新生的啼哭、追悼会的白花、父亲带回的叹息，以及克非哥那张温和而充满生命力的脸庞。

三十四年了。许多磁带早已在搬家和清理中不知所踪，唯有这一盘，始终占据着书柜里那个不可替代的位置。偶尔打开盒子，指尖轻轻拂过那泛黄的外壳，仿佛能触碰到那个遥远的秋天，触碰到克非哥留在这世上最后的温度。它无声，却诉说着最深沉的思念；它静止，却承载着最汹涌的情感波涛。它是一件小礼物，却是我生命行囊里，一份永远舍不得拆封、也永远无法割舍的、关于爱与失去的沉重珍藏。