时光褶皱里的相遇与告别

依琳

　　阳光透过教室的窗户，洒下斑驳的身影。又到了一年毕业季，望着眼前空荡荡的教室，思绪不由自主的飘回到多年之前。

初见：操场上的数学精灵

　　记忆的时针拨回到九年前的秋季，当我兼任体育课时，一个踉跄的身影突然闯入视线——身体的残缺，独特的行走方式，有时甚至是手脚并用的行走。第一次的校园遇见，他就引起我的注意。后来的日子我时常见到祖父接送他上下学，他虽然身残坚，但脸上却始终挂着微笑。他像棵倔强生长的小树苗，在欢闹的人群里划出一道独特的弧线。

和其他老师交流后得知了他的具体情况，因为先天性肢体小脑瘫而导致的身体残疾，我不免心生怜悯之情。有老师说：“别看他身体残疾，走路扭扭歪歪，数学思维可不一般。”当我们还在诧异时，已经有老师把他叫过来，问到：“3×5等于多少？”他思考后说：“3×5，不就是3个5相加吗，那等于15”。同为一年级的其他同学还在掰手指计算加减法，他已经明白了乘法的计算原理。他仰头时，清亮的眼睛里闪烁对数学的挚爱光芒和对知识的渴慕。那一刻，我忽然懂得，原来残缺的身体里也能生长出如此耀眼的灵魂。

重逢：讲台与课桌的距离

　　时光如白驹过隙，转眼间六年过去了。命运似乎有着奇妙的安排，我们的身份发生了变化，我成了他的老师，他成了我的学生。

六年后的秋天，我接手了初一年级的道德与法治学科教学，一进入教室，就认出了那个独特的少年。我得以近距离认识他——虽和同龄人一样高，身体缺极为不稳定，感觉时刻都会跌倒一样。

我按照课表按部就班的授课，课堂巡视时发现他的字横七竖八，笔记也是残缺不全，交流才能知道他眼睛近视高1300多度，虽然已戴眼镜，但视力仍然严重受限。为了方便他更好的学习，我特许他在我的课堂上把课桌搬到前排，还特意安排学生帮助他。后来的教室前排中多了一个学习的身影，道法学课堂中也多了一个上进的孩子。

位置的变化，让他多了一份信心。但原有的一些陋习也引起了其他同学的不满，为了协调大家的想法，利用课堂时间开展了思想微教育“身残志坚VS不思进取”，此后的日子里，教室里多了一份关爱，同学间多了一份理解与包容。

此后，他开始频繁的在微信上向我请教各种问题，无论是一道道复杂时政材料题，还是对某个知识的疑惑，或是生活中常见的一些现象，他都认真对待。我能感受到他对学习的执着，也很欣慰能在他的学习道路上给予帮助，那段日子让我们亦师亦友，在知识海洋里共同探讨，彼此间配合默契，我期待着他能凭借自己的努力，在未来绽放光芒。

转折：迷雾中的迷失

　　初二下学期的某天，我发现他的作业开始出现大片空白。课堂上，总是左顾右盼，甚至不再愿意到前排学习，原本清亮的眼睛蒙上了一层迷雾。直到翻看他的微信朋友圈，才发现不知从何时起，他开始研究“玄学”，欲从事“阴阳、礼宾”之类的工作，我才惊觉那个痴迷学科钻研的少年正在远去。

“老师，你说我的学习成绩为什么会下降？为什么总是学不好呢？”他突然在办公室问我。窗外的蝉鸣聒噪，他却沉浸在自己的世界里，絮絮叨叨地诉说着自己的问题与想法。我试图拉回他的注意力，给他提供一些基本的常识的学科知识，可他只是敷衍地点头，转身又恢复了原来的样子。我们之间不再像从前那样默契，曾经无话不谈的师生，仿佛隔着一道无形的墙。

成绩报告单上的数字断崖式下跌，他不再追问学科学习，微信对话框里的消息也渐渐沉寂。我看着他在课堂上无所事事的状态，想起曾经那个追着我探讨学科之美的少年，心里泛起阵阵酸涩。

告别：盛夏里的眼泪

　　毕业前夕，蝉鸣依旧喧嚣。当其他学生笑着谋划毕业留念时，他悄悄地来到我的办公室。阳光透过斑驳的树叶洒在他脸上，我这才发现他比去年又瘦了些，肩膀单薄得仿佛一折就断。

“老师，有没有办法让我复读一年，我不想毕业，我不想离开，我舍不得你……”他突然哭出声，泪水打湿了胸前的校徽，“我后悔了，后悔在最后的一年没有用心学习……”他哽咽着说起初三最后一年的迷茫，说起每次翻开课本却看不懂的无助，说起本想看书却又无法自控的懊悔……我轻轻拍着他的背，就像当初安慰摔倒的小学生，却发现此刻的安慰如此苍白与无力。

毕业那天，看着他扭动着身体走向校门的背影，我忽然意识到，我们都在时光的洪流里经历着成长与迷失。那个曾经在操场推演数学题的小男孩，那个深夜与我探讨学科知识的学生，和眼前这个哭着忏悔的少年，在记忆里重叠又分离。

余思：成长路上的必修课

　　如今每当路过九年级的教室，我总会想起那个独特的身影。他的故事像一面镜子，让我思考教育的意义究竟是什么。是追求分数的完美，还是守护每个孩子独特的光芒？当青春的迷雾笼罩，我们该如何帮助他们找到正确的方向？

或许成长本就是一场不断试错的旅程，那些迷失的岁月，也是生命给予的珍贵馈赠。愿他在未来的道路上，能重拾信心，勇敢地面对生活中的挑战；愿他能重拾对知识的热爱，在人生的坐标系里，找到属于自己的精确坐标。而我，将带着这份回忆继续前行，用更温柔的目光，守护每一颗在成长路上闪烁的星辰；用更多的耐心与爱心，去关注每一个学生的成长，帮助他们在人生的旅程中，绽放属于自己的光芒。