母 亲

海浪

母亲离开已经有二十多个年头了，她那瘦弱的身影时常出现在我的梦中，而她的面容却渐行渐远，慢慢模糊在时间的河流里。有时候，我仿佛就是个本来就没有母亲的孩子，从来不敢有叫一声“妈”的奢望，不敢有提及母亲的资格。直到一天，读了莫言先生的《母亲》后，那久久压抑的思母之情轻轻爬上心头，不觉之间泪水悄悄漫过脸颊，迷朦了双眼…… 母亲娘家姓赵，在家里女孩子排行老三，她没有乳名，人们只叫她三女，但她有个挺好的官名，叫赵喜花。外婆有七个孩子，二男五女，在那个生活极其艰苦的时代，我不知道，外公外婆吃了多少苦，把这七个孩子都养大，当然，其中也一定有夭折的，只是最后养成的就是这七个。
　　母亲小时候的事情，我知道的很少，也许连外公外婆知道的也很少吧，我只知道她没有读过书，不认识字。可是我确定母亲应该是聪明的，后来她还看电视学会了很多字，95年我师范毕业，带回来一个只能打俄罗斯方块的小游戏机，母亲没玩几天就学会了，这些都说明了母亲如果读书，一定是个好学生，只是在那个孩子多的时代，没有人去在意她，也没人供她读书。 在我记忆中，母亲是一个极其勤快的人，也是一个极其能干的人。她和父亲结婚时，还不到二十岁，那时正是农村大集体公社生产大队的时代，她和父亲每天去集体地里，和男人们干一样的活，只为挣那点可怜的工分。时常过着吃不饱的生活。听父亲说，刚结婚生活条件太差，家里太穷，不敢要孩子，等了两年才要了我，然而我的出生更加重了家里的负担。
　　后来，一家人搬迁到大同县，正值农村包产到户责任制。从那以后，有了自己的土地，她的干劲更足了，常常是和父亲在地里干一样的活儿，回家后还要做饭，收拾家。每年还要养一头大肥猪，为了省下一些猪饲料，她常常在农忙后，带着蛇皮袋到野外拔猪草，一去就是大半天，荆棘时常划破她的双手，草袋也压弯了她腰，她从来不说一声苦。回来后不管多累，总是乐呵呵地摸摸我的脸，说：“等急了哇，妈这就给你做饭。”再后来，我从小学到初中再到师范，一路上学再到成家，母亲为了我终年在那片贫瘠的土地上，一直劳累到走的那年，从来不肯停歇…… 母亲是瘦弱的，但也是一个坚强的人。她身体不好，常常难受。在外婆家七个姊妹里，母亲是个子最小的，也是身量最小的，直到她走的时候，体重也没有上过一百斤。印象之中，母亲经常生病，每到一年农忙结束时，她总得去看中医，吃几副草药才能熬过那段时间。
　　1980年时，她二十五岁的时候，就因为患上子宫肌瘤做了手术，要知道在那个时候，这可是个大手术，差点因为这病要了命。手术后虽然保住了性命，可后来身体一直不好，但她从来没有因为身体不好放下沉重的农活，咬着牙一直坚持着，一年又一年，直到生命最后一刻……

　　和母亲一起最愉快的日子只有小学时那几年，小学五年级我到外公家上学，我常常因想母亲躲在被窝里哭泣。第二年回来上初中，虽然只到离家十五公里外的地方读书，但每两周只能回一天家。师范三年后，想着这下可以守在母亲身边了，可是毕业不过五年后，她却永远地离开了我。细细算来，和母亲相处的日子总共也没有几年，我不知道上天为何让我和最亲的人相处的时间却如此短暂，以至于现在伸手努力去抓，却抓不住一丝甜蜜的回想……

　　我时常回忆和母亲在一起的过往，也想记录下她辛苦而短暂的一生。可是提起笔来，才发现自己对母亲知道的太少了，关心的太少，甚至连她的生日我都无法记起。等到我白发爬上两颊，感怀母恩的时候，她早已消失在我记忆的深处，不肯留下一丝念想，只留给我永远无法抚平的伤痛和遗憾。只能记起那个寒冷无助的晚上，那个令人不愿想起也不敢想起的晚上。

　　二十多年了，母亲坟头的青草绿了又枯黄，枯了又绿了，轮回了二十多次了。如果生命真的能够轮回，母亲现在又在何处呢？如果生命不能轮回，她此刻又在何方注视着我呢？如果能让她再看看这个世界，我定要轻轻抚着她的脸颊说：“妈，我想你了，我想你呀！”

2025年6月15日