我是谁（三）

笑纳时光

　　“妈——！”一声凄厉的、仿佛从灵魂最深处迸发出来的哭喊，冲破了郭燕的喉咙。积攒了近三十年的委屈、迷茫、渴望、心酸，在这一刻彻底决堤！她猛地扑进那瘦小佝偻、却仿佛能容纳她整个破碎世界的怀抱里，像离岸多年终于归港的小舟，放声痛哭！压抑了近三十年的泪水汹涌而出，瞬间浸湿了老人胸前那件洗得发白的旧布衫。

杨柳枝紧紧地、用尽全身力气抱着失而复得的女儿，布满皱纹的脸紧紧贴着女儿年轻的脸颊，同样泣不成声。两个跨越了漫长岁月和巨大鸿沟的身体，在简陋的院门前紧紧相拥，哭成了一团。那哭声，是迟到了近三十年的悲欢离合，是血脉终于寻到源头的震颤，饱含着失而复得的狂喜，更浸透了无法挽回的岁月和错过的刻骨铭心。

王大夫背过身去，抬起粗糙的手背用力抹了一把眼睛。岳思远和姚桂枝早已是老泪纵横，互相搀扶着才能站稳。岳大成眼圈通红，别过头，肩膀无声地耸动着。院门口那几只土狗似乎也被这巨大的悲恸感染，停止了吠叫，安静地伏在了地上。

不知过了多久，哭声才渐渐变成压抑的抽噎。杨柳枝颤抖着手，一遍遍抚摸着郭燕的脸颊、头发，仿佛要确认眼前的一切不是梦。“来弟…我的来弟…让妈好好看看…好好看看…”她的声音依旧哽咽，却带着失而复得的巨大满足。

郭燕扶着母亲瘦削的手臂，跟着她，脚步虚浮地走进这个陌生而贫瘠的小院。低矮的土坯房，糊着旧报纸的窗户，墙角堆放着农具和柴草。堂屋的门敞开着，正对着门的墙壁上，挂着一张放大的黑白遗像。照片上的老人面容清癯，刻着深深的皱纹，眼神里透着一种难以言喻的疲惫和沧桑。相框很新，前面摆着一只小小的香炉，里面插着几支尚未燃尽的香，几缕青烟袅袅升起，散发着淡淡的檀香味。

屋里弥漫着一种新丧未久的清冷和悲伤。

杨柳枝紧紧抓着郭燕的手，目光投向那帧遗像，泪水再次无声地滑落，声音带着无尽的悲凉和浓重的、无法弥补的遗憾：“来弟…那是你爹…刘德全…他…他刚走…还没几天…”她哽咽着，几乎说不下去，“明天…明天就是他头七了…他…他临走前，还一直念叨着你…念叨着…不知道你过得好不好…不知道…这辈子还能不能见上一面…”老人的声音破碎在呜咽里，那巨大的遗憾和悲伤，像沉重的山石，压在每个人的心头。

郭燕的目光凝固在那张陌生的、属于父亲的遗像上。照片里的老人眼神温和，嘴角似乎还带着一丝若有若无的笑意，像是在无声地欢迎她回家，又像是在诉说着无尽的遗憾和来不及说出口的爱。

“爹——”一声撕心裂肺的哭喊再次撕裂了堂屋的寂静。郭燕双膝一软，重重地跪倒在冰冷粗糙的地面上。额头抵着冰凉的地面，身体因为巨大的悲痛和迟到的悔恨而剧烈地颤抖。她终于回来了，回到了血脉的源头，可那个应该在这里等待她、拥抱她、唤她一声“来弟”的父亲，却永远地躺进了冰冷的黄土之下，只留下这张沉默的、带着永恒遗憾的影像。三十年的寻找，只换来天人永隔的锥心之痛。她的哭声在简陋的堂屋里回荡，充满了对命运弄人的绝望和对父亲刻骨的思念。

杨柳枝也跟着跪倒在女儿身边，抱着她，母女俩的哭声交织在一起，在这刚刚失去男主人的家里，显得格外凄凉。

王大夫和岳思远一家默默地站在门外，不忍进去打扰这悲痛的重逢。姚桂枝早已哭得不能自已，靠在丈夫肩头。岳大成红着眼眶，看着妻子颤抖的背影，心痛如绞。

时间在沉重的悲伤中缓缓流逝。不知过了多久，杨柳枝才勉强止住悲声，她挣扎着站起来，又用力将哭得几乎虚脱的女儿也扶起。她拉着郭燕的手，走到堂屋角落一张破旧的小方桌旁。桌上放着一部老旧的红色座机电话。杨柳枝颤抖着伸出手，拿起听筒，手指在同样陈旧的按键上摸索着，拨下了一个个号码。

电话接通的声音在寂静的堂屋里显得格外清晰。

“喂？招弟吗？”杨柳枝的声音依旧带着浓重的鼻音，但努力地提高了一些，“是我…娘…”她停顿了一下，深吸了一口气，仿佛要积蓄足够的力量说出那个石破天惊的消息，“你…你快回来！通知盼弟、唤弟、想弟、念弟…都回来！快！…你六妹…你六妹…来弟…回来了！…你爹…你爹的来弟…回来了！”说到最后，声音又控制不住地哽咽起来。

电话那头似乎陷入了死一般的寂静，紧接着，传来一声短促而尖锐的抽气声，随即是压抑不住的、激动到变调的哭声和语无伦次的应答。

放下电话，杨柳枝仿佛用尽了最后一丝力气，身体晃了晃。郭燕连忙扶住她。

“你姐她们…都嫁得不算太远…在镇上、县里…下午…下午就能赶回来…”杨柳枝靠在女儿身上，喃喃地说着，目光又投向墙上丈夫的遗像，泪水无声滑落，“你爹…他要是能等到今天…该多好…”

下午的光线开始变得柔和，透过不算大窗户，在堂屋里投下斑驳的光影。山村特有的寂静被打破了，远处隐约传来摩托车的轰鸣声，由远及近。

第一个冲进院门的是大姐招弟。她身材微胖，脸上带着常年劳作的痕迹，一进门，目光就死死锁定了站在母亲身边的郭燕。她脚步踉跄地奔过来，一把抓住郭燕的胳膊，上下打量着，眼泪瞬间涌出：“像…真像…跟娘年轻时候一个样…”声音哽咽难言。

紧接着，盼弟、唤弟、想弟、念弟…一个接一个地赶到了。小小的院子里挤满了人。她们年龄跨度不小，穿着各异，脸上都带着相似的、属于这片山地的风霜痕迹。她们的目光，带着震惊、狂喜、好奇和一种难以言喻的激动，齐刷刷地聚焦在郭燕身上。没有过多的言语，只有泪水在无声地流淌。姐姐们轮流上前，紧紧拥抱这个失散多年的妹妹，粗糙的手抚摸着她的脸颊、头发，动作笨拙却充满了失而复得的珍视。

杨柳枝被女儿们簇拥着，坐在堂屋那把唯一的旧藤椅上。她的目光扫过眼前这六个女儿——招弟、盼弟、唤弟、想弟、想弟、念弟，最后定格在最小的郭燕身上。

“来弟…”杨柳枝的声音沙哑而疲惫，却带着一种如释重负的平静，她看着郭燕，又像是在对所有的女儿诉说那段不堪回首的往事，“…那年月，难啊…你爹和我，一连生了你们五个姐姐…招弟、盼弟、唤弟、想弟、念弟…”她念着这些名字，每一个都带着那个年代沉重的烙印，“就盼着能有个儿子…堵住村里人的闲话，顶起门户…后来，又怀上了你…”

老人的目光变得悠远而痛苦，仿佛穿透了时光，看到了当年那间低矮破败的土屋。“生下来…又是个丫头…接生的王婶子一摇头，你爹他…蹲在门坎上，抱着头，整整一宿没动窝…家里…早就被罚得精光，连口像样的锅都揭不开…可…可你是娘身上掉下来的肉啊，再难，娘也舍不得把你扔山沟里喂狼去…”

堂屋里静得可怕，只有压抑的呼吸声。

“后来…是你爹…他打听到，邻县有个郭家，是顶顶有名的书香门第，祖上还出过进士，做过县太爷的…家里富裕，可就是…就是没孩子…”杨柳枝的声音低了下去，带着无尽的酸楚，“送你走的那天晚上，下着小雨…冷得很…你大姐哭着说给我妹子取个名字再送走好吗？你爹摸着你的小脸说，那就叫来弟吧。你爹把你…用家里唯一一块新扯的、准备过年做衣裳的蓝印花布…裹得严严实实…他抱着你…深一脚浅一脚地…走了几十里夜路…”老人的声音哽咽了，泪水再次涌出，“把你…放在了郭家的大门外…他躲在暗处…看着郭家那厚厚的大门开了…看着郭家女主人把你抱了进去…灯亮了…他才…他才抹着眼泪回来…回来就病了一场…”

杨柳枝继续说道:“几年后，感觉你上小学了，偶尔我和你爹也会去学校门口偷偷地看看你。直到你上到了四年级的时候就再也没有看见过你。他家的门也上了锁。后来听说你养父郭世儒因工作调动离开了那里，你爹也曾多方打听，但是依旧是没有任何消息……”

“你养父母…郭世儒两口子…都是好人…”杨柳枝抬起泪眼，看着郭燕，“后来…托人悄悄指过话，说是给你取名叫‘燕’，是盼着你…能像燕子一样飞得高远，有出息…他们待你…是真好…”老人眼中流露出真诚的感激和一丝卑微的歉意。

郭燕早已泣不成声。她终于明白了自己名字“郭燕”的由来，明白了养父母那近乎严苛的期望和小心翼翼的呵护背后，藏着怎样一个沉重的秘密。也终于明白了，亲生父母那看似无情的抛弃里，浸透着怎样走投无路的绝望和痛彻心扉的不舍。

堂屋里光线昏暗。墙上，父亲刘德全的遗像静静地看着这一切，眼神温和，嘴角那抹若有若无的笑意，此刻在郭燕眼中，充满了无尽的慈爱与遗憾。

杨柳枝的目光缓缓扫过围在她身边的六个女儿，最后停留在郭燕脸上。“来弟，”她轻声唤道，带着一种仪式般的庄重，“给你爹…磕个头吧。”

郭燕含泪点头。大姐招弟无声地走过来，轻轻搀扶起她。盼弟、唤弟、想弟、念弟，五个姐姐默默地、自发地走到郭燕身后，和她站成一排。

杨柳枝坐在藤椅上，目光投向墙上丈夫的遗像，浑浊的泪水无声滑落。

郭燕看着遗像中父亲温和的眼睛，那眼神仿佛穿越了时空，带着迟来的温暖和接纳，笼罩着她。她缓缓地、深深地吸了一口气，仿佛要将这间老屋的气息，将父亲的气息，永远地吸入肺腑。

她双膝一软，带着一种近乎虔诚的归依感，朝着父亲的遗像，朝着自己生命的来处，跪了下去。

在她身后，招弟、盼弟、唤弟、想弟、念弟，五个名字里同样刻着时代烙印的姐姐，也齐刷刷地，无声地跪了下去。

六个身影，在昏暗的堂屋里，在袅袅的檀香烟雾中，在父亲永恒凝视的目光下，跪成了一排。低垂的头颅，微微颤抖的肩膀，无声的泪水滴落在冰冷粗糙的地面上。

屋外，山风掠过核桃树茂密的枝叶，发出沙沙的轻响，如同一声悠长而深沉的叹息。