我是谁（一）

笑纳时光

　 ——根据真实发生在身边的事情编写

故事梗概:郭燕的养父母说她是姨家抱来的孩子。可她总觉得这个说法有些不对劲，也说不清为什么不对劲儿。出嫁后，丈夫发动全家帮她寻亲，最终在老龙峪镇找到了线索。开门的白发老妇盯着郭燕的眉梢，突然泪如雨下：“来弟？我的来弟啊！”灵堂里父亲的遗像还很新，明天就是头七。五个姐姐陆续赶到了，她们的名字都带着一个“弟”字。

郭燕终于明白，自己也曾叫“刘来弟”。

---

夕阳的最后一点余烬透过纱窗，懒懒地斜铺在岳家客厅的地砖上，拖出长长的、无精打采的影子。窗台上那盆绿萝，叶子边缘也微微蜷缩发黄，显出几分恹恹的倦怠。空气闷沉沉的，凝滞不动，只有厨房里隐约传来婆婆姚桂枝收拾碗筷的清脆碰撞声，敲打着这份过于安静的黄昏。

郭燕蜷在沙发一角，指尖无意识地捻着膝上摊开的旧相册一角。泛黄的照片上是童年时的自己，穿着簇新的小碎花裙子，被养父母郭世儒夫妇一左一右簇拥着，站在县城公园的假山前，笑容灿烂得有些不真实。那笑容像一层薄薄的糖衣，包裹着心底深处某个永远无法填满的角落。相册翻过一页，是她中学毕业典礼的照片，养母的手搭在她肩上，眼神里是毫不掩饰的骄傲。可同学间那些“抱来的”、“捡来的”细碎耳语，如同顽强的藤蔓，早已悄然缠绕住她年少的心。

她微微叹了口气，声音很轻，几乎被窗外的蝉鸣吞没。

丈夫岳大成放下手里的手机，厚实温暖的手掌随即覆上了她微凉的手背。“又想起那事了？”他的声音低沉而柔和，带着一种令人心安的抚慰力量。

郭燕抬眼看着丈夫，眼神里交织着迷茫和一丝不易察觉的委屈。“大成，你说…我爸妈说我是我姨家的第四个女儿，我这心里……”她顿了顿，指尖用力，几乎要将那页照片抠破，“可我这心里，总觉得…不是那么回事。空落落的，像是脚底下踩着的不是实地，老感觉哪一天这一块会塌了下去。”

岳大成沉默了一下，收拢手指，将她微凉的手完全裹在掌心。“燕子，别自个儿瞎琢磨。明天一早，我就问问咱爸。”他语气笃定，带着一种山一样的沉稳，“他干了一辈子邮递员，四里八乡，犄角旮旯，没有他不熟的。让他打听打听，兴许能找出点真章来。”

第二天清晨，饭桌上弥漫着小米粥特有的暖香。阳光透过窗棂，在桌面投下规整的光格。岳大成夹起一筷子咸菜，看似随意地开口：“爸，有件事想麻烦您。燕子一直想知道自己到底打哪儿来的，她养父母说…是从一个姨家抱来的。”

公公岳思远正端起粥碗的手停在半空，布满风霜痕迹的脸上掠过一丝凝重。他放下碗，目光越过饭桌，投向坐在儿子身边的儿媳郭燕，那眼神锐利而温和，像能穿透时光的尘埃。“哦？姨家？”他沉吟着，手指习惯性地在桌面上轻轻叩击，发出笃笃的轻响，“哪个姨家？在什么地方？燕子，你养父母提过具体的名儿没有？”

郭燕的心骤然缩紧，像被一只无形的手攥住。她摇摇头，声音有些发涩：“只说是姨家，说是已经有三个女儿了，很远…别的，就没说了。”

“嗯。”岳思远若有所思地点点头，拿起旁边的粗瓷茶缸，呷了一口浓茶，“行，这事包在我身上。燕子啊，你也别太焦心，路得一步一步走。”他转向老伴姚桂枝，“老婆子，把你那些老姐妹的关系也用起来，广场舞队里消息最灵通。”

接下来的日子，岳家小院仿佛成了一个隐秘的情报中心。岳思远翻出了他那本厚厚的、边角磨损发黑的旧通讯录，用布满老茧的手指一行行划过那些模糊的名字和地址，挨个打电话，声音时而洪亮时而压低，夹杂着浓重的地方口音。姚桂枝则成了广场舞队的核心人物，每次跳完舞，一群穿着鲜艳运动服的大妈们就围着她，七嘴八舌地交换着从各自亲戚朋友那里听来的、几十年前的旧闻，关于送养孩子的只言片语。

时间在焦灼的等待中溜走。郭燕表面上如常去学校上课，批改作业，对着孩子们微笑，可只有她自己知道，心底那个空洞正无声地扩大。夜深人静，躺在丈夫身边，听着他均匀的呼吸声，她常常睁大眼睛望着天花板上的暗影，无数个念头在黑暗中翻腾：亲生父母是谁？他们长什么样？为什么不要我？是家里太穷，还是…我有什么不好？这些问题像藤蔓缠绕心间，勒得她喘不过气来。

几个月过去了，各种纷杂的消息汇聚而来，又都如泥牛入海，没有半点真正有用的线索。岳思远带回的消息也渐渐变得单一：“问了好些老同事、老街坊，都说当年那一片，送养女娃的事不少，可时间、地点、人家，都对不上号。唯一有点影儿的，”他顿了顿，看向郭燕，“好像不是从什么姨家抱的，而是从一个叫‘峪’的地方。具体是哪个‘峪’，说法就多了，有说青石峪，有说野狐峪…还有提过老龙峪的。”

“老龙峪？”姚桂枝插嘴道，“那不是个挺有名的旅游景点吗？离咱们这儿，也就七十里地。”

希望的火苗倏地燃起，又在瞬间被更深的失落覆盖。郭燕手指绞紧了衣角。果然！养父母真的是骗了她。那个所谓的“姨家”，只是一个精心编织的、让她安心的谎言。她感到一种被蒙蔽的钝痛，但更汹涌的是对真相的渴望。“老龙峪…”她低声重复着，这三个字仿佛带着某种奇异的重量，沉甸甸地落在心湖上，激起一圈圈涟漪。

“对，老龙峪！”岳思远一拍大腿，眼中重新燃起光亮，“管它是不是，总得去碰碰运气！燕子，等你学校放了假，咱全家一起去！就当散散心，顺便打听打听。找着了，是天大的喜事；找不着，咱也尽了力，不留遗憾了！”

岳思远的话掷地有声，在沉闷的空气里砸开一道希望的缝隙。郭燕看着公公眼中不容置疑的决心，再看看丈夫眼中同样炽热的支持，一股暖流艰难地冲开淤积在心口的寒冰。她用力地点点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。

然而，等待假期的日子变得格外漫长煎熬。岳思远和姚桂枝并未停歇，发动了所有能想到的关系网。邮递员的老同事们骑着自行车穿梭在更远的村落；广场舞大妈的“情报网”延伸到了老龙峪镇附近的亲戚家。电话打了一个又一个，口信捎了一回又一回。可每一次电话铃声响起，郭燕迎上去，看到的都是公公婆婆脸上难以掩饰的疲惫和微微的摇头。希望如同风中的烛火，明明灭灭，每一次燃起又很快被现实的冷水浇熄。郭燕眼里的光，也像被砂纸打磨过，一天比一天黯淡下去。她照常备课、上课，只是笑容变得有些飘忽，常常对着窗外发怔，批改作业时，红笔会无意识地在某个地方停留很久，洇开一小团红红的痕迹。

这天夜里，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。岳大成翻了个身，习惯性地伸手去搂妻子，却触到她微微颤抖的肩膀和枕畔的一片冰凉湿意。黑暗中，他无声地叹了口气，将她冰冷的身子更紧地拥入怀中，下巴抵着她柔软的发顶，感受着她压抑的抽泣。

“咱不等了。”岳大成低沉的声音在黑暗中异常清晰，带着不容置疑的决心，“明天就去。你去跟学校说，咱请个假。”

郭燕的身体猛地一僵，抬起泪眼模糊的脸：“可是爸那边…”

“爸那边我去说！”岳大成斩钉截铁，“再等下去，你人都要熬坏了。咱就去老龙峪！有没有结果，去了才知道！”

岳家那辆半旧的白色小轿车在熹微的晨光中驶出了县城。车轮碾过湿漉漉的柏油路，发出沙沙的轻响。天空是沉郁的铅灰色，云层压得很低。郭燕坐在副驾驶，目光茫然地投向窗外飞掠而过的田野和灰蒙蒙的远山轮廓。七十里路，说长不长，说短不短，却仿佛行驶在一条没有尽头的迷雾隧道里。岳思远和姚桂枝坐在后座，沉默着，各自望着窗外，气氛凝重得如同车窗外铅灰色的天空。

老龙峪镇的入口处，巨大的仿古牌楼在阴沉的天色下显得有些突兀。牌楼下游人如织，导游喇叭的聒噪声、小贩的吆喝声、孩子们的嬉闹声混杂在一起，形成一片喧嚣的声浪。这本该是热闹的场景，却像隔着一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡地冲击着郭燕的耳膜，让她感到一阵眩晕和更加深刻的格格不入。

一家人买了门票，随着人流机械地移动。嶙峋的怪石、奔流的瀑布、深不见底的碧潭…这些在宣传画册上美不胜收的景致，此刻在郭燕眼中，只剩下一片模糊晃动的光影。她的心思完全不在山水之间，目光不由自主地扫过每一个看起来年纪较大的当地人，试图从那些布满皱纹的脸上捕捉到一丝可能的线索，又或者，仅仅是某种难以言喻的、血脉深处的感应？然而，回应她的只有好奇或漠然的眼神。公公婆婆和丈夫显然也心不在焉，脚步匆匆，眼神同样在人群中逡巡。

不到中午，一家人便意兴阑珊地回到了老龙峪镇中心略显陈旧的街道上。天空依旧阴郁，沉闷的空气仿佛能拧出水来。岳思远看了看儿媳苍白的脸色，心疼道：“燕子，你脸色不好，在车里歇着吧，别晒着了。我们仨再去附近打听打听。”

郭燕没有拒绝，顺从地坐回了车里，关上车门。狭小的空间隔绝了外面小镇的嘈杂，只剩下她自己沉重的心跳和车窗上模糊的影子。她看着公公、婆婆和丈夫的身影汇入街边稀疏的人流，走向那些挂着褪色招牌的杂货店、五金铺、小饭馆。他们一次次停下脚步，询问，比划，然后，又一次次在对方茫然或歉意的摇头中离开。每一次摇头，都像一根细小的针，扎在她早已紧绷的神经上。时间一分一秒地流逝，车内的空气仿佛凝固了，压抑得让人窒息。

临近中午，镇上唯一的小学放学了。铁门打开，孩子们像出笼的鸟儿般欢叫着涌了出来，瞬间填满了略显空旷的街道，带来一阵短暂的、充满生气的喧腾。喧嚣中，一位头发花白、穿着得体中山装的清瘦老者，推着一辆电动车，不疾不徐地从校门里踱了出来。

岳思远的目光无意间扫过，脚步猛地顿住。他眯起眼睛，仔细辨认着那张被岁月刻下深深沟壑的脸，浑浊的眼睛里突然迸发出难以置信的光芒，紧接着是巨大的惊喜。“老徐？徐展鹏？！”他失声叫道，声音因为激动而有些变调，几步就跨到了老者面前。