退 休 后

厚德载物

退 休 后

每天，当很多人还在晨梦里的时候，我便起身蒸煮早茶，送孙子上学，这些安顿好，我总在这时候摊开方格纸，哪怕老花镜后的目光总在纸页上打滑，指尖捏着的钢笔也因手抖而留下歪斜的字迹——可这每日的伏案，早已成了退休后刻进晨光里的程序。

菜市场的葱蒜韭菜的腥气、楼下银杏树的落叶、老友打来的唠嗑电话，这些都成了笔尖下的素材。有次为了记清楼下孩子们追逐打闹的童趣，我在他们跟前站了许久，看他们灵巧的小手用力打烟卡，头发瓣上的汗水打湿了楼台上的水泥地面。回家落笔时，墨色在纸上洇开，竟写出“稚子争挥手，喧腾汗满腮。风掀烟卡起，笑语落楼台。”这情趣盎然的句子，让我在黄昏里反复读了好几遍，像孩子一样不能自主。

老伴总说：“老头子，你眼睛不好，别老写了。”可我知道，若有一日没在方格纸上划拉些什么，心里就像晾在竹竿上的衣裳被风吹走，空落落的慌。记得有回生病卧床，强撑着坐起来摸笔，写了一句“咳嗽震落了窗台上的灰尘，却震不散想写字的念头”。放下笔，竟觉得呼吸都顺畅了些。文字于我，像是老树根须扎进泥土里的踏实，是把日子嚼碎了再重新捏成摆件的童趣。

近几年，坚持每日笔耕不辍，竟日积月累，出了一个小册子，名曰：《堇色流年》。她由三峡电子音像出版社出版，主要收录有诗词、散文、小说，共三十八万字。

暮色漫进书房时，我常对着满桌的稿纸发愣。那些歪扭的字迹里，有晨跑时遇见的第一声鸟鸣，有给老伴炖银耳汤时砂锅冒出的热气，还有在市场摆摊卖菜的老爷爷，老奶奶鞋子上的泥土气。原来老眼昏花也有妙处，模糊了远处的喧嚣，却让近处的烟火格外清晰——而我笔下的字，正是从这些烟火里采来的星光，哪怕微弱，也要在退休后的时光里，给自己点一盏亮堂堂的灯。记得有一次，街上碰见一个高中的老同学，四十多年了，不曾见面，俩人聊了很久，多有感慨。后来回到家里，落笔写出：“商海洒汗水，文坛咏诗书。古城新貌艳，吾等鬓毛疏”的感叹调。

如今啊，日子慢得像屋檐下的滴水，可我握着笔，就觉得每一滴水都落进了心湖。或许这就是老来的福气：能把晨光泡进茶里，把晚霞揉进墨里，在横竖撇捺间，把看似平淡的日子，写成自己舍不得丢掉的故事。