<h1> 我总爱侍弄些带刺的生命，尤其痴迷仙人科植物。球形的憨态、掌形的凌厉、指形的俏皮，还有橄榄形、圆筒形、蘑菇形的各异姿态，水培与土培的十来盆绿植，挤满了窗台与案角。偏爱它们的缘由只有两个字 ——“好养” ，却偏偏在花开时藏着惊世之美：似雪莲绽于荒漠，如芙蓉初临清池，更若星群坠落般在刺芒间捧出剔透的花盏。每逢花苞微鼓，我必小心翼翼将其移至客厅或书房，闻其香、拍其照、赏其炫，静其心。<br> 那盆相伴二十余载的仙人球，是我养花生涯的开端，更是我逢人便夸的 “绿之王”。仍记得米易采访时，见友人案头那株怒放的球身缀满星点白花，便厚着脸皮讨来一颗麻雀蛋大小的幼株。回家后，特意寻了个绘有诗词花草的八角彩色陶瓷盆，视作珍宝般埋下。后来退休迁居成都，搬家时除了书籍衣被，这株仙人球便是我唯一执意带走的 “旧友”，至于电器家具，皆可舍弃。</h1> <h1> 在成都的十余年，它长得愈发蓬勃：浑圆的球体比排球略小，竟 “孕育” 出八个紧紧依偎的幼球，如众星捧月般簇成橄榄形，向花盆外舒展。花开时节，晶莹的花瓣层层叠叠，香气沁入骨髓，那番繁盛早已无需文字赘述，单是静立其前，便觉满室生辉。花谢后，它仍是件艺术品：针状的白刺像未拆封的信笺，每一根都写着干旱年代的生存密码 —— 那些被阳光烤成晶体的箴言，曾在米易的瓦檐下，教会我何为“带刺的温柔”。<br> 满身的白白的绣花针般的刺，质地坚硬与油亮的绿身形成鲜明反差，每当敲键盘久了，望一眼那片生机，眼涩便消了大半。谁曾想，这样的 “绿之王”，竟被我亲手葬送。<br> 成都的夏日闷热冗长，我竟大半年未给它浇水。某日心血来潮，想着 “补偿”，我把整整一壶晾了三天的自来水倒进去，看水流在球体根部打出旋儿，像给沙漠旅人硬灌下整片海洋，浇了个透心凉，又将它搬到阳台，任烈日炙烤。<br> 理想与现实的落差来得猝不及防：不过一周，球体上便泛起白色霉斑，第一块白斑像冬夜里突然碎裂的冰面，咔嚓一声冻住了我的呼吸。指尖轻轻碰上去，曾经瞬间感到疼痛的刺伤竟软成了受潮的棉线，在阳光下泛着水光，像垂死者流不出的泪。<br> 白色霉斑如霜降般蔓延，坚硬的刺渐渐失去光泽，变得软塌。我看着它日渐枯萎，悔恨如潮水般涌来，却又无计可施。曾荒唐地想用 “小太阳” 烤干水分，又怕将它 “烧烤”；继续指望夏日阳光，却只见它在三个月内彻底坍塌 —— 曾经饱满的球体东倒西歪，连同八个幼球一同化作空壳，我扒开残体才惊觉：那看似厚重的身躯，最后竟只剩一层薄如纸的皮，裹着残存的水分。 </h1> <h1> 记得刚搬来成都时，最小的那个幼球才拇指盖大，我用棉签蘸水给它“洗澡”，妻子笑我“给仙人掌擦香水”。那时的阳光穿过纱窗，在彩色陶瓷盆上投下八角形的光斑，像给它们戴上了金色的王冠。而此刻的光斑里，只剩白色的霉斑在跳死亡的圆舞曲。”<br> 想起老家房顶上那丛“天鹅蛋”，它们挤在青瓦缝隙里，像被岁月晒皱的绿铜钱。暴雨来时，瓦片沟壑的积水不过润湿地皮，它们却能在烈日下把根扎进滚烫的泥灰，用身体锁住一星半点的水汽。而此刻成都阳台上的陶盆，八角花纹里还浸着我灌进去的自来水，那些水渗进土，正把二十年前米易的阳光，泡成一滩发霉的叹息。 <br> 人生往往如此：我们总在不经意间，用自以为是的 “呵护” 给珍视的事物刻下灼痕，直到现实甩来一记响亮的耳光，才懂有些爱如潮水，过满便成了淹没生机的海。<br><br> 2025.06.19</h1>