雪莲的美篇（得热病）

雪莲

得热病

那一年，一场无声的灾难——一种被村民们笼统称为“热病”的可怕瘟疫，如同夏日无形的热浪，悄然席卷了贫瘠的村庄。它比酷暑更凶险，无声地吞噬着生命。简陋的村卫生室束手无策，赤脚医生熬煮的草药在凶猛的病魔前显得杯水车薪。绝望的气息弥漫在低矮的土坯房间。

母亲未能幸免。持续的高热像在她体内点燃了一把火，烧得她浑身滚烫，意识模糊。剧烈的头痛让她蜷缩在土炕上，小小的身体在薄被下瑟瑟发抖，却又被体内的高温烤得异常难受。干裂的嘴唇翕动着，发出微弱的呻吟。家人守在炕边，用沾了凉水的粗布一遍遍擦拭她的额头和身体，眼神里是深不见底的恐惧——他们眼睁睁看着村里已经有好几个孩子，被这同样的热浪卷走，再也没醒来。

死亡的黑翼似乎已在屋外盘旋。就在这千钧一发之际，消息终于辗转传到了在城里做工的远房亲戚耳中。他们没有丝毫耽搁，星夜兼程，带着一丝微弱的希望，冒着夜色赶回了村庄。看到母亲烧得通红、气息奄奄的样子，亲戚果断决定：“不能再等了！必须去城里大医院！” 他们甚至来不及多解释，用借来的板车，铺上厚厚的棉被，将母亲小心翼翼地包裹好，在黎明前的黑暗里，踏上了通往生的未知旅程。

车轮碾过坑洼的土路，颠簸得母亲在昏迷中发出痛苦的呜咽。亲人的汗水混着焦灼的泪水滴落在尘土里。城里医院刺鼻的消毒水味、冰冷的听诊器、穿白大褂医生严肃的面孔……这一切对当时的母亲和她的亲人来说，都是陌生而惶恐的。但正是这陌生的力量，最终驱散了盘踞在她体内的死神。经过数日焦灼的抢救和亲人寸步不离的守候，那可怕的高热终于如潮水般退去，留下一个极度虚弱却重获新生的孩子。

这场在鬼门关前的擦肩，像一道闪电，劈开了她懵懂的童年。她第一次如此真切地触摸到生命的脆弱，也无比清晰地看到了横亘在乡村与城市之间那巨大的鸿沟——那是一条关于生存机会的鸿沟。家乡的淳朴与温情之下，是医疗资源匮乏带来的致命阴影。