母亲的背

张歌

　　近日，偶然间刷到一则短视频，画面中一所学校正在举行盛大的“成人礼”活动。大多数家长都精心装扮，与子女携手走过象征成年的拱门，脸上洋溢着幸福的笑容。然而，其中一位花白头发的母亲却格外引人注目——她满含热泪，趴在一个青年的背上，一同跨过那道拱门。评论区里，人们纷纷为这位孝顺的儿子点赞，而我却被这一幕深深触动，泪水模糊了双眼，脑海中瞬间浮现出母亲那熟悉的身影。

　　我的母亲，是一位瘦弱却坚韧的女性。她从小厌食，体弱多病，成年后身高仅一米五，身形单薄得令人怜惜。据她回忆，大哥出生后，她的体重竟不足八十斤。然而，就是这样一副羸弱的身躯，却肩负起了养育六个孩子的重担，用她那瘦削的背撑起了整个家。无论岁月如何变迁，母亲始终以无言的爱，默默守护着我们。

　　母亲的背，承载了太多生活的重量。田间劳作时，她常背着一捆捆柴草归来；家中缺粮时，她又背着粮食前往磨盘加工；偶尔闲暇，她的背也从未真正清闲过，还会背着我们几个孩子穿梭于街巷、供销社和外婆家之间。二姐年幼时体弱多病，需要定期去村里的药铺打针，无论风雨，母亲总是背着她一步步前行。如今，我仍能清晰地记得，那个瘦弱的身影，背着二姐深一脚浅一脚地从小巷中走回家的情景。

随着年龄增长，母亲因长年累月的辛劳，背渐渐驼了下去，还落下了病根。每当疼痛难忍时，她也只是让姐姐或媳妇贴几片膏药，拔几个火罐。看着她背上密密麻麻的火罐印记，我们几个子女心中满是酸楚，多次劝她去医院治疗，她却总以各种理由推脱。后来，好不容易带她去医院检查，医生建议住院治疗，她依旧不肯，最终只拿了些药回家。

　　后来，母亲搬来城里与我同住。随着我女儿的出生，母亲那瘦弱的背又成了孙女的乐园。彼时，母亲已年过六旬，双臂因体力不支难以抱起胖嘟嘟的孙女，于是无论在家还是外出，她都选择用背来驮着孩子。她曾笑着对我说：“年纪大了，抱不动了，只能背着玩了。”看着母亲满头的白发，微驼的脊背，我一阵心酸，不知不觉，母亲已经不再年轻，渐渐地老去了。

母亲的背虽瘦弱，却背出了四代人的幸福，背出了一个子孙满堂的大家庭。伟大的母亲，平凡的母亲，我多想再次躺在您的背上，重温那份温馨；更想背起您，让您也感受儿子脊背的温暖！