“三人行读书分享会”八岁生日庆典（2025.5.18）

木叶清香

主持人：窗外的人木叶清香 天爱红岩分享王蒙的《人生三镜》逆境：人生的考验与挑战　　 人总会遇到逆境，政治上被打击被列入另册是一种；碰到什么天灾人祸伤亡病痛也是一种；被有意陷害是一种；确有毛病，结果卷入某个不光彩的事件案件也是一种；再简单一点说老婆或老公要打离婚，儿子或女儿吸毒也是一种。有时候无缘无故地被一些流言蜚语所中伤，被一些风言风语所攻击，被一些文痞小丑所诬蔑，或许谈不上是陷入逆境，但也会造成自身的困扰。　　 人都有脆弱的一面，当你受到至爱亲朋的背叛，当你受到市长的不了谅解直到冤屈，当你的劳动成果被诬蔑被损害，当你的诚实和善良受到恶意的怀疑，当你所最最轻视的不学无术的流氓无赖卑鄙小人耀武扬威颐指气使起来，就是说当黄钟喑哑，瓦釜雷鸣的时候，谁能不失望，不气冲牛斗，不恨不得拼一把呢？　　 而当你确有缺失，弱点，错误并造成了严重乃至最严重的后果的时候，你能不灰心丧气，情绪一落千丈吗？　　 但这也是最要紧的时候，你能不能稳住自己，能不能有足够的承受力，能不能不歇斯底里，能不能保持理性和尊严，能不能在困难中保持清醒，反求诸己而决不怨天尤人，也不必急于强词辩护，同时采取最可行的对应策略与步骤，尤其是不采取任何不智不妥无效有害的言语和行动。　　 这是考验，这是挑战，这是要真本事的事，这又是课堂上学校里并不教授的本事。　　顺境：也许会成为陷阱　　 人不仅会遇到逆境，也会偶尔或短期地碰到一通百通，一顺百顺，甚至是芝麻开花节节高升的时候。顺境之哦那个同样孕育了活孕育着更多的危险。表现为：会有一些格调不高的人包围着你，侍候你，歌颂你，向你表示衷心，向你汇报情况。你很难一概拒之于千里之外，你常常不能免俗地认定这样的人对你也有好处，至少是有用处。你以为你能够驾驭他们，但是你忘记了被这些人包围的另一面是正直正派的人离你远去，好人堆你失望。慢慢你对好人们也失望起来，好人堆你冷淡，你也对好人们冷淡。慢慢你就变质了——变成被趋炎附势的小人培养出来的自以为是的“大哥大”了。　　 这里关键是清醒。当一个人到处吹捧你的时候，他也可能是藉此在吹捧他自己。你处于顺境中，你会成为一些人的旗帜，棍棒，招牌，附身符。你的一些诤友可能躲开你。你会从而变得日益庸俗，势利。你会有意无意之中搞成一个自己的小山头小团体，自以为得计，其实是下滑。　　 第二个危险是顺境会带来某种方便直至某种特权，于是你享受其中，你玩物丧志，你贪婪无度，你违法乱纪，你自取灭亡。　　 第三个危险是顺境本身就是一种诱惑和陶醉，于是你依恋顺境，你盼望顺境永远伴随着你，于是你拒绝苦干，拒绝点滴积累，拒绝学习进步，拒绝再像普通的工作人员那样生活和工作，拒绝任何委屈和一时的艰苦。你变得娇气和神经质，你变得气迷心窍和不辨是非。　　第四个危险是顺境专长人的脾气。你会易怒易悲，动辄伤害旁人，反而容易自处。　　 第五第六第七，说也说不完。这里还要强调一个危险，一个本来有自己的专长和专业素养即有真本事真实力的人，长期处于顺境，将变得乐于到处曝光、讲空话、写序言、题词、剪彩、留影、宴会、荣华富贵、养尊处优，最后变成华威先生，变得一无所长，成了混混，成了寄生者，万金油和饭桶。　　 记得周谷城先生对我讲过，解放初期，一次毛主席找他谈话，谈起了革命的曲折过程，毛主席说他深深的体会到“失败是成功之母”的道理。周老便说，“陈年国共也是失败之母”。毛主席问什么意思，周老便说:“成功者易于骄傲、腐败、争权夺利呀！”毛主席沉吟了一下，周老怕毛主席不高兴，连忙说：“主席例外！”而毛主席说：“你讲得对！” 　　俗境：生命的简单重复与“瞎浪漫” 　　 在当前人们聚精会神地搞建设的情况下，也许大多数人难于碰到特别的逆境和顺境，更多的是一种俗境:工作不好不坏，专业过得去但不出色，也并非滥竽充数，客观环境一般化，身体、心情、收入、地位、处境都可以说是比上不足比下有余。　　 这样的日子过得平常、平淡、平凡、平静、平和。这几个“平”也是一种幸福一种运气。我国南方就把“平”字当做一个吉祥的字。香港将“奔驰”（车）译成“平”字就很有趣。但这样的平常状态很容易被清高的、胸怀大志的、哪里也放不下的或多愁善感的人们视为庸俗。这样的生活有着太多的重复，太多的一复一日、年复一年，太少的新鲜感、浪漫和刺激。静极思动，人们长期处在相对平静的生活中也会突然憋气起来，上起火来。契科夫就很善于写这种对平凡的小市民生活不满意的人的心态。　　 这里有一个杀伤力极强的名词叫做“庸俗”。和配偶生活了许多年，双方都没有外遇，着似乎有点庸俗。饮食起居都有规律，没有酒精中毒，没有服用毒品，没有出车祸又没有患癌症，这是否也有点庸俗呢？没当上模范，没当上罪犯，没当上大官也没当上大款，没当上乞丐也用不着逃亡，没住过五星级宾馆大套间也没露宿过街头，没碰上妓女也没碰上骗子，没碰上间谍也没碰上雷锋，那怎么办呢？庸俗在那里等着你呢。　　 对于这样的庸俗之怨庸俗之叹我毫无办法。我在年轻时最怕的也是庸俗。写作的一个目的就是对抗庸俗。我甚至认为，许多知识分子之所以选择革命，不是像工农群众那样是由于饥饿和压迫，而是由于想拒绝庸俗——随波逐流、自满自足、害怕革命、害怕牺牲等等。后来，积半个多世纪之经验，我明白了，庸俗很难说是一种职业，一种客观环境，一种政治的特殊产物。商人是庸俗的那?和平生活是庸俗的吗？英雄主义的政治与大众化的政治，究竟哪个更庸俗呢?莫非庸俗需要疯狂来治疗？而一个人文博士，刚出炉的PH.D,摆出救世主的架势，或是摆出只要有实惠可以向任何金钱或权利投靠的架势，究竟哪个是庸俗呢？真是天知道啊。诗是最不庸俗的吗？有各种假冒伪劣的诗，还有俗不可耐的诗人——我曾刻薄地开玩笑说这种诗人把最好的东西写到诗里了，给自己剩下的只有低俗和丑恶了。革命阵营中也有庸俗，除非革命永不胜利，革命永不普及，革命成为格瓦拉式的小股冒险。画家、明星、外交官、飞行员、水兵和船长这些浪漫的工作中都有庸俗者。正如行行出状元一样，行行也出庸俗。想来想去倒是恐怖分子绝对地不会庸俗。而另一方面滥用庸俗这个说法，孤芳自赏，如王小波说的只会瞎浪漫，则只能败坏正常与正当的人生。　　 庸俗不庸俗主要还是一个境界问题，一个文化素养、趣味问题。与其哀哀地酸酸地悲叹或咒骂旁人的庸俗，不如自己多读书，多学习，提高自己的品位，扩大自己的眼界，同时理直气壮地在正常情势下过正常的生活。现如今流行一句话，叫做“大雅若俗，大洋若土”。真正的雅或洋并不是拒绝至少不对大众、一般、快餐、时尚、传媒、蓝领痛心疾首。阵阵难过的雅或洋并不会致力于表示自己的与俗对立，特立独行，天高云淡。只有旧俄作家笔下的乡村地主，才会留下十余年前在彼得堡听戏的戏票，时不时地向别人炫耀自己的不俗。　　 俗人并不可怕，俗并不可怕，可怕的是用俗来剪裁一切，排斥一切高尚高雅，或者使世俗向低俗再向恶俗方面发展。还有令人起鸡皮疙瘩的是自己已经俗得可以了偏偏以高雅自居，张口闭口都是旁人的庸俗。例如喜爱吃喝，绝非大恶，毋宁说那也是人生乐趣中的一部分。因贪吃贪杯而挥霍、而钻营、而丧失尊严、而丑态毕露那就是低俗了，而进一步用大吃大喝为手段结交坏人。共谋犯罪、巧取豪夺、违法乱纪，那就不仅是恶俗而是罪恶了。而如果是自己吃完了立刻抨击吃喝呢？　　 至少，也还可以提出一个比较易行的建议：培养自己的审美能力吧，不论你的工作你的专业是治国平天下还是宇宙地球，是争夺冠军还是清理厕所，是花样无穷还是数十年如一日，你总可以读点名著，看点名画，听听音乐戏曲，赏赏名山大川，用人类的文化、祖国的文化点缀丰富一下自己的局促的生活吧，用艺术的自然的美丽来补充一下抚慰一下自己的平凡的日子与难免有时感到寂寞的灵魂吧，着比孤芳自赏自恋自迷强得多啦。 晓红、月影分享张抗抗的《故乡在远方》男：我总觉得自己是一个流浪者。女：我总觉得自己是一个流浪者，男：几十年来，我漂泊不定，浪迹天涯女：我走过田野，穿过城市，我到过许多许多地方。男：我从哪里来？女：我——从哪里来？男：哪是我的故园，我的家乡？女：哪儿是我的故园？我的家乡？男：我--不知道，更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地。想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山，踏着没膝深的雪地，进山区灌木林里尚未封冻的山泉，一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺波一流，便把低洼地的塔头墩子，水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。女：山里无风的日子，静谧的坐树林中，轻轻慢慢的飘着小清雪，落在头巾上，不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的礼物，若闭上眼睛，能听见雪花亲吻树叶的声音，那是我21岁的生命中第一次发现，原来落雪有声。如桑蚕啜叶，婴童吮乳，生生有情。男：那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒，隆隆如森林火车，如林场的牵引拖拉机轰响，时时还夹着山脚下传来的嘎嘎冰嘣声。女：山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢，一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过得不知名的小动物，一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如梅花，如柳梢，亦如一个个问号，清晰又杂乱的蜿蜒与雪原，消失于密离深处。男：那些神秘的森林居民，给予我无比的亲切感，曾使我觉得，自己也是否应该从此留在这里。女：小小的脚印沉浮于无边的雪野之上，恰如我们飘泊动荡的青春年华。男：我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。女：那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园，在温暖的南方。男：但现在我知道。我已没有了故乡，我们总是在走，一边走，一边播撒着全世界都能生长的种子。女：我们随遇而安，落地生根，既来则定，四海为家。男：我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。女：也许，我已走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。男：然而，在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地，那里的一切粗犷而质朴。女：二十年的日月，就把我这样一个纤弱的江南女子魔砺的柔韧而坚实起来。男：以后的日子。女：以后的日子。男：我也许还会继续流浪。女：我也许还会继续流浪男：在这极大又极小的世界上。女：在这极大又极小的世界上男：寻觅着。女：寻觅着男：创造者，女：创造着合：自己精神的家园 火凤凰分享欧震的《来归何处》君不见，黄河之水天上来奔流到海不复回君不见，高堂明镜悲白发朝如青丝暮成雪人生得意须尽欢莫使金樽空对月……月亮升起来了！月亮升起来了……这朗朗的月光哪是什么月光它分明是一条大河啊它流淌，流淌……我就是风里的一叶远行的孤帆我就是水里的一块流浪的石头这朗朗的月光如飞流直下三千尺它在我的脚丫上流淌、流淌……是风，它吹来了故乡的气息是水，它飘来了故乡泥土的味道……我的故乡在哪？是在安西重镇碎叶？那里黄沙直上白云间，浑浊了我的目光那里是看不到长安的我的故乡在哪？在难于上青天的蜀道深处？那里刺破青天的崇山峻岭也会挡住我的视线让我看不见长安的宫殿我从哪儿来？我不就是一只鸟衔来的种子我不就是一阵风卷来的沙砾我不就是一道闪电划出的火光我不就是一壶酒泡出来的思想我从哪儿来？我从来处来那么，我往何处去？我会不会是乘风的白帆破浪去蓬莱我会不会是涅槃的凤凰展翅在火海我会不会像一片月光令今夜的大梦清清白白我会不会就是一个酒嗝让香气冲天紫气东来我往何处去？哈哈哈哈……我往去处去五花马，千金裘呼儿将出换美酒与尔同销万古愁 舒曼、飞鸿分享李劲的《诗颂风华》这是一段怎样的百年征程我要用怎样的笔触才能抒发对你的深情清晨，我问朝霞夜晚，我问群星为什么你的形象永远火红年轻为什么你的热血总像长江黄河般日夜奔腾春天，我问大海秋天，我问山峰马克思主义为什么行中国共产党为什么能社会主义为什么好我在书籍里寻找我在生活中聆听这答案就写在史册上那一个个鲜活的面容这答案就飘在每场冬雪后的一季季春风百年交汇，前辈的光荣我应该怎样继承百年展望，未来的长征我应该怎样前行党啊，亲爱的党这答案就在2100万先烈的英灵中这答案就在镰刀铁锤的旗帜上猎猎飘动这答案就在9100万党员铁骨铮铮这答案就在14亿兄弟姐妹心手相牵，众志成城我问信仰，我问精神，我问胜利问奋斗，问初心，问时代我应该是怎样的我有限的生命应该是怎样的生命有一种基因赓续百年鲜活如初他就在我的体内，就在我的脚下就在我的手中，就在我们脚踏的热土，头顶的天空一百年前，那条南湖红船启航了中国的觉醒一百年后的今天，中国梦让我们再次砥砺前行（合诵部分）我们的梦是超越自我，无问西东我们的梦是星辰大海，风雨兼程我们的梦是青春依然，热血奔涌我们的梦是青春浩然，初心跳动 木叶清香、窗外的人分享海明威《老人与海》女：那老人再一次扛起他的桨朝海边走去。这时候，远处的地平线刚刚出现白色。借着微弱的天光，老人理了理他的鱼钩、鱼叉和那张绕在桅杆上的旧帆。男：已经第八十五天了，一条鱼也没有打到。我好象已经老了，开始“背运”了。可我的胳膊倒还是有着劲呢？女：他慢慢地升起那张补过几次的旧帆。那帆看上去就象一面永远不会失败的旗帜。男：太阳升起来了。太阳刺痛了我的眼睛。这耀眼的阳光已经把我的眼睛刺痛了一辈子。我感到有点老了，有点力不从心。可年轻的时候，我是个好水手。女：不知过了多久，老人看见那绿色浮杆急速地向水底沉去。他拉了拉鱼绳，感到沉重的分量。男：我钩住的是一条什么样的鱼！它几岁了？我还从来没有见过鱼有这么大的劲呢。它只要一跳，或者往前一窜，就会要了我的命。女：老人全身心地等待着他和那条大鱼的最后搏斗。他想他这辈子不会再遇到这么大的鱼了，他要最后再赢一次。太阳落下去了，夜晚来临，老人感到寒冷。他望着满天的星星。他的那盏哈瓦那鱼灯也不象从前那样明亮了。……那条鱼拖着他的小船在海上游了一夜，老人没想到等待一场搏斗需要这么长时间。第二天，当太阳再一次升起，老人又冷又饿，疲惫不堪。男：我已经感到了你的力量。让我们面对面地斗一斗吧。我和你谁也没有帮手，这很公平！喂，老兄，让我看看你是谁，我知道你是谁！用你的大尾巴来拍碎我的船，用你那尖硬的长吻来刺穿我的身体吧，我早已作好了准备。我不会后悔死在一条金枪鱼的手里。女：夜晚第二次降临，老人筋疲力尽。男：它不会有那么大，不会的。女：它就是那么大，大的出乎老人的意料。老人看见了它的尾巴从水里露出来，满身紫色条纹。它伸展着巨大的胸鳍围着小船打转转。老人看见了它的眼睛。男：我只有一次机会。这是生死搏斗。不是我叉死它，就是它撕碎我。女：老人觉得自己快要撑不住了。他用绵软的双手努力握紧他的鱼叉，然后站起身，将鱼叉举过头顶。他将鱼叉举到了不可能再高的高度。男：来吧，冲着这儿来吧，作一次临死前最后的决斗！我老了，没什么力气了。我跟你磨了三天。我等了你一辈子。老兄，我还从来没见过比你更大、更美、更沉着的鱼呢！来吧，我们都快死了，看我们究竟谁杀死谁。女：那条鱼挣扎着向老人的小船冲过来，它游得那么快那么有力。尖硬的长吻就象一把利剑。男：哎——哎女：老人拼尽他最后的生命，将鱼叉扎入那大鱼胸鳍后面的鱼腰里。那鳍挺在空中，高过老人的胸膛。老人扎中了大鱼的心脏。大鱼生气勃勃地作了最后一次挣扎。它跳出水面跃向空中，把它的长,它的宽,它的威力,和它全部的美,都展现出来，尔后轰隆一声,落入水中。男：哼……哈……哈女：老人赢了。他战胜了自己，战胜了那条鱼，那条他一生都没有见过的美丽的大鱼。那条鱼比老人的小船长出许多。老人用瘫痪般的躯体，费了很长时间才把小船栓在大鱼的身上。他不知道应该让鱼带着他走，还是他带着鱼走。这时候一群无所畏惧的鲨鱼正嗅着血迹朝这里涌来。……成群集队的鲨鱼向老人的战利品——那条系在船边的大鱼发起了猛攻。那撕咬鱼肉的声音使老人再一次站立起来。他重新举起鱼叉，悲壮地站在船头。他决心捍卫他的战利品，就象捍卫他的荣誉。男：这不公平！你们这些厚颜无耻的强盗，真会选择时机。可我不怕你们，我不怕你们，我不怕你们。人并不是生来要给打败的。你可以消灭他，可就是打不败他，你们打不败他。女：当老人终于回到他出发时的那个港口，天空第三次黑暗下来。它的船边只剩下大鱼粗长的白色脊骨，夜晚的潮水摇晃着那条美丽硕大的尾巴，老人无力上岸回到他的小屋。就在船上睡着了，头枕着那张补过几次的旧帆。男：人并不是生来要给打败的。你可以消灭他，可就是打不败他，打不败他。女：老人睡着了。他梦见年轻时看到过的非洲。他梦见了狮子。 水刷石分享余光中的《春天，遂想起》春天，遂想起江南，唐诗里的江南，九岁时采桑叶于其中，捉蜻蜒于其中(可以从基隆港回去的)江南小杜的江南苏小小的江南遂想起多莲的湖，多菱的湖多螃蟹的湖，多湖的江南吴王和越王的小战场(那场战争是够美的)逃了西施失踪了范蠡失踪在酒旗招展的(从松山飞三个小时就到的)乾隆皇帝的江南春天，遂想起遍地垂柳的江南，想起太湖滨一渔港，想起那么多的表妹，走在柳堤(我只能娶其中的一朵!)走过柳堤，那许多的表妹就那么任伊老了任伊老了，在江南(喷射云三小时的江南)即使见面，她们也不会陪我陪我去采莲，陪我去采菱即使见面，见面在江南在杏花春雨的江南在江南的杏花村(借问酒家何处)何处有我的母亲复活节，不复活的是我的母亲一个江南小女孩变成的母亲清明节，母亲在喊我，在圆通寺喊我，在海峡这边喊我，在海峡那边喊，在江南，在江南多寺的江南，多亭的江南，多风筝的江南啊，钟声里的江南(站在基隆港，想--想想回也回不去的)多燕子的江南 婉美分享欧震的《秋天里的中国》我是在京沪线高铁的列车上来阅读秋天的中国的窗外是如花的村庄田野写着金色的诗句押着阳光的韵脚城市的大厦高举着蔚蓝的天空白云像鸟儿一样飞翔我也是我是在京沪线高铁的列车上来阅读秋天的中国的绿树的方阵奔流的黄河巍峨的泰山江北江南一座座桥梁如绚烂的彩虹跨越大大小小的河流一切景色在风驰电掣中目不暇接所有的所有就像美丽花瓣在展开展开在我们的家园在这个秋天在今天的中国我是在国庆之夜的天安门广场来感受秋天的中国的朗朗的月光仿佛瀑布在我的眼前飞泻我和你徜徉在广场上欢呼在人群中我看见你眼角的泪花如此晶莹我感到你的手在颤抖你的热血在奔涌当五彩缤纷的礼花绽放我们看见了一个辉煌的空中花园我们看见了春天已经挂在了秋天的枝头我是在老人的笑声和年轻人的歌声中来聆听秋天里的中国的我听到了流淌在他们心底的旋律那是回荡在岁月的创业者誓言那是嘹亮到天边的后来者的足音我是在婴儿的啼哭中来聆听秋天里的中国的我听到了生命的呐喊我听到了远方的呼唤我听到了浴火重生的凤凰的鸣叫就像一轮崭新的太阳从东方地平线喷薄秋天里的中国有汗水的味道有果实的飘香秋天里的中国有凌云的壮志有创造的气魄秋天里中国绿水青山繁荣富足秋天里的中国坚定自信 成熟从容秋天里的中国充实着幸福秋天的中国辉煌着梦想明亮了千家万家的灯火 就是不让分享碑林路人的《母亲》 母亲，您是我仰望的高山我默默地在您的背影里长大您是我凝视的瞳孔我静静地在您的柔波里成熟母亲，今夜的星空，微光荡漾如您慈爱的眼眸一寸寸抚摸我的心房母亲，我隔着无数的山峦隔着无数的河流在陌生的城市，想您孤独如虫，思念如梗我不敢给您写信不敢听见您轻柔的声音我只能默默地 在风中想您母亲，假如今夜您听见有秋虫低鸣那一定是我我在悄悄唤您假如今夜您看见有流星划过那一定是我是您的孩子托星光寄去的思念之情母亲，原谅我的笨拙原谅我不会将爱面对您坦然地述说我只有在星光如水的夜里在寂寞无助的时候悄悄地想您坚定的身影您是我成长的力量是我面对苦难时唯一的星光 老冯、窗外的人分享《毛泽东诗词串烧》冯：西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。窗：雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。冯：山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三。窗：山，倒海翻江卷巨澜。奔腾急，万马战犹酣。冯：山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间。窗：红军不怕远征难，万水千山只等闲。冯：五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。窗：金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。冯：更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。合：更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。 晓红、舒曼分享聂鲁达的《你的微笑》你需要的话，可以拿走我的面包，可以拿走我的空气，可是别把你的微笑拿掉。这朵玫瑰你别动它，这是你的喷泉，甘霖从你的欢乐当中一下就会喷发，你的欢愉会冒出突如其来的银色浪花。我从事的斗争是多么艰苦，每当我用疲惫的眼睛回顾，常常会看到世界并没有天翻地覆，可是，一望到你那微笑冉冉地升起来寻找我，生活的大门一下子就都为我打开。我的爱情啊，在最黑暗的今朝也会脱颖出你的微笑，如果你突然望见我的血洒在街头的石块上面，你笑吧，因为你的微笑在我的手中将变作一把锋利的宝刀。秋日的海滨，你的微笑掀起飞沫四溅的瀑布，在春天，爱情的季节，我更需要你的微笑，它像期待着我的花朵，蓝色的、玫瑰色的，都开在我这回声四起的祖国。微笑，它向黑夜挑战，向白天，向月亮挑战，向盘绕在岛上的大街小巷挑战，向爱着你的笨小伙子挑战，不管是睁开还是闭上我的双眼，当我迈开步子无论是后退还是向前，你可以不给我面包、空气、光亮和春天，但是，你必须给我微笑，不然，我只能立即长眠。 钲崟、木叶清香分享钲崟原创《密林微光》三人行读书会八年纪 八年前的那个夏夜，三盏台灯在各自的窗下亮起，像黑暗中悄然绽放的萤火。谁都不曾预料，这些微光会在时光长河里彼此辉映，最终聚成一片星海。而今站在第九个年轮的节点回望，发现他们早已不是在文字迷宫里徘徊的孤独者，而是手持火把的引路人，用思想的锋芒在时代的密林里辟出蜿蜒小径。 八载春秋在书脊间流转，纸页浸润着四季的晨霜夜露。春分诵读会上，《平凡的世界》将黄土高原的麦香揉进细雨，至今仍在耳蜗深处簌簌作响；仲夏夜的重读经典，魂断蓝桥的马车载着滂沱泪雨，将失眠者的梦境浸得肿胀透明；秋分时百草园的黄蜂蛰醒沉睡的课桌，鲁迅笔尖的墨渍在银杏叶脉间酿成思想的蜜；待冬至围炉，炭火将思念焙出细纹，那些在书页间走失的亲人，正从灰烬里绽出温润的笑靥。 这些被文字点亮的瞬间，在记忆的暗室里显影成永不褪色的胶片。我们以每日诵读的节奏丈量时光，在二百余场沙龙里交换灵魂的震颤，让两千九百二十个晨昏都浸染着墨香。这数字不是冰冷的统计，而是无数个深夜窗前的剪影，是茶水渐凉时依然发烫的讨论，是不同世代在书页间相遇时绽放的火花。 思想的根系在暗处悄然生长。当第九个夏季来临时，我们看见最初种下的种子已破土成林。读书会像一株不断分蘖的竹子，既有向上生长的锐气，又保持着谦卑的姿态。从经典重读到专题分享，我们在变与不变中寻找平衡。就像博尔赫斯笔下的巴别图书馆，每个书架都在生长新的维度，但始终遵循着某种神秘的几何学。 站在八年的门槛上，我们比任何时候都清楚：真正的阅读永远在路上。那些被反复勾画的段落，那些在页边空白处层层叠加的批注，那些因激烈讨论而卷曲的书角，都在诉说着未完成的对话。正如卡尔维诺所说："经典是那些你正在重读的书"，而我们的人生何尝不是一部需要反复注解的经典？ 未来的长卷正在徐徐展开。或许会有新的疑惑如晨雾弥漫，或许旧的问题将在某个黎明获得顿悟。但可以确定的是，只要还有人在深夜点亮台灯，只要书页翻动的声音仍在寂静中回响，这条由千万个追问铺就的小径，终将通往更辽阔的天地。八周年不是终点，而是下一个章节的破折号——在思想的密林里，我们的脚步声永远向前。 袁来如此分享程虹的《寻归荒野》节选 虽然爱默生和梭罗都崇尚自然，可他们眼中和笔下的自然不尽相同。爱默生眼中的自然，是一种理性的自然，一种带有说教性的自然，一种被抽象、被升华了的自然。他认为，“在丛林中，我们重新找到了理智与信仰”。因此，他对自然采取一种观望的态度。他也想去参与自然，但却始终不得要领，因为他缺乏梭罗那种献身精神和激情。他笔下的自然充满了哲理，闪烁着理性的光辉，像夜幕上的星光，美好而遥远。而梭罗崇尚的自然，却是一种近乎野性的自然，一种令人身心放松、与任何道德行为的说教毫无关系的自然。在自然中，他寻求的是一种孩童般、牧歌式的愉悦，一种无拘无束的自由，一种有利于身心健康的灵丹妙药，一种外在简朴、内心富有的生活方式。所以他视自然为自己的恋人，充满情感地、全身心地投入研习自然的使命。 《瓦尔登湖》就是以作者的亲身经历为样板，教人们怎样明智地生活，鲜活地思考。梭罗对生活的追求，可以用那几个醒目的大字“简朴、简朴、再简朴”来概括。他的一生放弃了几乎所有的物质追求，成功地实现了他关于要生活而不为谋生所累的目标。在日记中，梭罗对他的简朴有明确的解释:“世上有两种简朴，一种是近乎愚昧的简朴，另一种是明智的简朴。智者的生活方式，是外在简朴而内涵丰富。野人的生活方式则是内外都简朴。”梭罗认为，一旦人们继承了农场、房宅、牲畜和农具，他们就成了土地的奴隶，终日被物质生活所累。爱默生在《论自然》中指出:“为什么我们要在历史的枯骨中摸索，或者偏要把一代活人套进陈腐的面具呢?今天的太阳依然光照人间……”梭罗则在《瓦尔登湖》中写道:“为什么人们一生下来就开始挖掘他们的坟墓呢?” -……让我们首先像自然那样简朴而健康，驱散笼罩在我们额头上的愁云，给我们身上来一点活力吧。” 如果说爱默生是要唤醒国人，从旧世界的文化阴影中脱身，求得一种精神上的独立，梭罗则要人们摆脱旧的生活方式的奴役，求得一种生活中的解放。他要像公鸡打鸣一样，把人们从睡梦中，也是从陈旧的生活方式中唤醒，采纳一种与自然同步的崭新的生活方式。他要人们把物质的需求降低到最低限度，从而使自己的身心更为自由，精神更为富有。他在瓦尔登湖畔的实践,他生动的林中生活写实，便是他倡导的新生活的体现。 人们通常认为《瓦尔登湖》是梭罗创作的顶点，而他生命的后期却是创作的冬季。但是如果我们仔细地阅读梭罗生命后期所写的那些散文，却发现正是在这些后期作品中，梭罗发出了“我想为自然辩护”的呼唤，提出了“只有在荒野中才能保护这个世界”的观点，表述了野生自然与健康的人类文明之间的关系，折射出他超前的睿智，精神的魅力。 “三人行读书分享会”八岁生日庆典（2025.5.18） 三人行八岁生日快乐！