豪族的池塘

梦白浪

4月16日，来到我心仪已久的马萨诸塞州福尔河。1925年即百年前的这一天，“永丰舰”易名“中山舰”。

福尔河（FALL RIVER）属于音译与意译的结合，意译当为“秋河”、“落河”，那不妨以“漯河”称之。
福尔河（FORE RIVER）的伯利恒分厂为美国海军制造了大量舰船，包括二战时战沉的航母列克星敦号和黄蜂号、世界第一艘核动力巡洋舰“长滩”等。对军迷而言，诱惑在于战舰湾（以“世界最大的二战军舰收集地”自居，似乎言过其实），那里展示战列舰“马萨诸塞”、驱逐舰“约瑟夫肯尼迪”、潜艇“狮鱼”、两条半鱼雷艇、一条登陆艇和两架陆军直升机（UH-1，AH-1G），基本都属于“国家历史文物”。

由于战舰湾的主要舰艇与肯尼迪家族多多少少存在关联，我戏称之为“肯尼迪池塘”。
肯尼迪家族第一代最早登陆马萨诸塞州，1848年在波士顿落户，家族数位成员曾就任波士顿市长。
波士顿也是约翰肯尼迪总统出生地，1952年他成为马萨诸塞州参议员。
他们这一代即第四代有兄弟姐妹九人，其中长子约瑟夫（小乔）、次子约翰（杰克）、三子罗伯特（鲍勃）、四子爱德华。记住这些名字，免得后面混乱。

四兄弟的老爹是乔，年轻时曾担任福尔河船厂的总经理助理。自其担任美国驻英大使之后，肯尼迪家族才真正跻身于上层社会，然而他在二战初期始终坚持孤立主义，造成英国人和罗斯福的反感，卸任后没有给他安排职务。

自第三代起，家族子女多在该城的哈佛就学。此前一日我去了哈佛，校园不大，没有见到肯尼迪家族的纪念物。据说肯尼迪图书馆曾计划建于此地，但被拒绝，改在了海边。

我没想去肯尼迪个人的纪念馆，但到了福尔河还是躲不开。

从波士顿到福尔河，孩子建议我先乘火车到普罗维登斯（从未听说过，后来发现是罗德岛州首府，在美国也曾显赫一时，多艘军舰以之命名）再换乘彼得潘大巴或公交车。
彼得潘大巴车站距离普罗维登斯火车站有四公里之遥，颇耗费体力，好在孩子发现距离火车站不远就有公交站，每天上午有三班车经过福尔河，下午有三班返回。
于是我计划下午到达普罗维登斯先住宿，次日在福尔河停留几乎一天，晚上返回普罗维登斯。
计划实施比较顺利，只是由于性急赶了头班车，到达福尔河时距离战舰湾开馆还有一小时，只好等待。

北风呼啸，春寒凛冽。先远观战列舰，看馆外的一些展品和展板。

这里陈列重巡洋舰“福尔河”（巴尔的摩级，CA131）的舰艏，该舰排水量与我们的055大驱相当，装备三座三联装203毫米炮，1945年7月服役，因为战争结束，1947年即退役（很多“巴尔的摩”后来又投入了亚洲的战事），1971年除籍，次年拆解。
该舰服役历史简洁，二战后就是闲置。

展板上有一张中国将军访问该舰的照片，未注明时间地点，根据军服和该舰服役时间，判断是在1947年左右。
将军的话好像在说“柚木甲板真棒，我从哪里能搞到一块”未解其意。 同级舰“波士顿”（CA69，也建于福尔河船厂），1943年6月服役，1946年退役，后曾装备舰对空导弹，1970年除籍，1974年解体。
当时爱德华曾希望在波士顿城保留波士顿号，作为纪念舰，但未成功。
我也感到遗憾，现在对游客开放的巡洋舰很少，巴尔的摩级已经一艘不存。

波士顿海军码头的波士顿号舰钟。截止2001年，先后有7艘战舰以该城命名。
我是第一位游客。接待小姐告诉我，目前潜艇维护中不开放，所以票价由25美元降至23美元，又问我是否要捐款1美元，我表示同意，递给她30美元，顺口说了一句“不用找了”，说完顿时后悔，不过她没注意到，还是找给我6美元。
屋内也是纪念品商店，先在里面转悠一阵，买了导览书籍和其它纪念品，又掏出30多美元。

战舰湾还自称是“世界最大的PT船（鱼雷巡逻艇）收藏地”，展示617号“龙夫人”、796号“尾巴梢儿”（tail ender）和59号的残骸，另在马萨诸塞战列舰内设有“国立PT船博物馆”。
距离战舰湾十五英里外，就是鱼雷艇曾经的训练基地。

鱼雷艇在我军早期有“海上爆破手”的美誉，很难想象拥有大炮巨舰的美国海军也会让这些胶合板精灵长期存在。这其实与救出麦克阿瑟有关，那次行动之后，鱼雷艇军官们大吹大擂，号称“敌人还没赢过我们一次”。木头小艇的驾驭者好像一战时的空中骑士那样诱人，体能要求又相当严格，报名者曾达到四十挑一的比例。
作为背部长期受伤痛折磨、身体条件差且没上过军校的人，海军中尉约翰肯尼迪却被挑中了。无疑，尽管约翰极力想摆脱老父控制，但他的身份还是起了很大作用，鱼雷艇队也需要宣传。

1943年4月，约翰到达所罗门群岛前线，4月25日任PT109鱼雷艇（一条老船）指挥官。1943年8月1日黄昏15艘鱼雷艇集群出击，结果成为“鱼雷艇历史上最混乱的行动”。2日午夜2时，PT109艇被突然出现的日本驱逐舰迎面切断，肯尼迪受了重伤，他和船员在荒岛坚持了6天，最终得救。
即使夜色如漆，一艘驱逐舰逼近都没发现，显然有些说不过去。肯尼迪只表示“不知不觉，他们就撞沉了我的艇”。上级以为这次事故属于管理粗疏加操作失误，判断他不是什么出色人物。
然而手下把他捧上了天，况且上级这次指挥也是一塌糊涂。

8月20日，报纸发表了约翰的英雄事迹，成为家喻户晓的人物。
本馆介绍则指出，诺曼底登陆十一天后（也就是被撞十个月后，这种说法似乎有误），记者报道吸引了公众注意力。

约翰将此次事件看成耻辱，积极要求参战，又担任了PT59鱼雷艇指挥官。
五位109艇的前成员赶来，责怪他不招老友“不够意思”，约翰“顿时泪流满面，半天说不出话”。
读到这里，我也有几分感动。

鱼雷艇老兵表示，我宁愿待在小艇里，也不愿意待在2500人的航母上，那里你只认识睡在你上铺的人，这里则是所有人亲如兄弟。

这年年底，身体依然虚弱的约翰结束了八个月的战斗生涯，被调回国，次年3月合法退役。
1946年，约翰参加国会议员选举，老爹与《读者文摘》作交易，将写有PT109的那篇文章非法加印十万份，在公交和地铁里广为散发。
1952年他参加参议员竞争时，搭台班子印制了90万份小册子，介绍约翰和小乔的事迹。同时他还收到了撞沉鱼雷艇的日本驱逐舰舰长来信，称赞“胆大无畏”，多少也为他拉了一些选票。

1963年电影《PT109鱼雷艇》上映，未收回成本，5个月后约翰肯尼迪却命丧达拉斯。近期我看了这片子，色彩鲜艳，制作精良，故事无疑拔高了一些，而他的形象苍老如同父辈。
片中结尾，他指挥新艇出发。 在阿灵顿公墓拍的约翰肯尼迪墓地，这里安葬着肯尼迪夫妇和两位早夭子女，当时的永恒之火由杰奎琳点燃。作为热门景点观者云集，抛洒了不少玫瑰和钱币。 回到馆内。尽管对各个鱼雷艇编队有较多介绍，还是兴趣索然。
按美军规则，PT船用于攻击驱逐舰及其以下船只，有“蚊子舰队”、“海上骑士”等称谓，各船只有编号没有正式名称，不过常冠以绰号。

在狭窄的库房里，617号正面几乎无法拍照，可以侧面观看，小艇前方还加装一门迫击炮，该艇与PT109属同一型号，1946年1月服役，21个月后出售。1979年被军友买下修复，1986年进入战舰湾。

796号遮盖严实，导览书籍也没有上层船体的照片。该艇1945年10月完工，1961年被涂抹成PT109的样子，由拖车牵引参加了肯尼迪的总统就职仪式。1975年日本投降纪念日时进入战舰湾。
虽然PT109已经葬身南太平洋，约翰肯尼迪指挥的第二条PT船近年又被发现，这是浸泡在水中的PT59号残骸。
该艇也曾有值得骄傲的战绩——据说1942年12月9日击沉了日本潜艇“伊—3”号。
1943年9月肯尼迪担任艇长时，该艇已经去掉鱼雷改装为炮艇，他曾参与救出一批马润的行动，本船搭载了其中十人。
该艇与陆上车辆相比仍是庞然大物，长23米，重量40吨，航速高达41节。二战后运回美国东海岸，1947年出售。几度转手后大约在1976年半沉水中，无人过问，直到2017年发现残骸，2020年开始采取保护措施。
该艇木质板材已经在盐水中泡了半个世纪，脱盐之后还要塑化加固。 按老兵说法，太平洋战争的400多艘美军鱼雷艇击沉了1200艘舰船，打下40多架敌机。也有文章说，二战期间坐拥60艘鱼雷艇的作战群在西南太平洋没干出什么成绩（所罗门群岛四个月所有中队只击沉了一艘潜艇、一艘驱逐舰，这还不如五十年代我军的战果），而且洋相百出专打自己人，被视为“最大骗子”（虽然这对艰辛度日、作战形同自杀的官兵并不公平），上级最终也对其失去了耐心。
现在，残存的小艇只有在博物馆里，还能沾些前总统的光，被游客眷顾。可见当初鱼雷艇队招来约翰非常明智，绝对双赢。
战舰湾还曾停放过一艘德国搞来的苏联导弹艇，现在这异类已不知去向。

战舰湾的潜艇与肯尼迪家族没什么关联，又不开放，以后另行介绍。 肯尼迪总统的兄长小乔在二战时为海军飞行员，1944年参与了“阿芙洛狄忒”行动（研制美国海军第一代导弹，将B24改装成装载一吨炸药的无人轰炸机，以攻击德国潜艇洞库）。
当时需要有人驾驶B24起飞，在空中完成遥控交接后跳伞，再由“僚机”操纵飞行。

1944年8月12日黄昏，攻击途中引发意外爆炸（现在有一种说法是，担任遥控的B17飞行员提前十分钟启动了操纵），小乔在英国上空粉身碎骨。

其实那时小乔已经可以回国，他显然要和始终占下风、却突然成为家族第一英雄的弟弟再争高低。

以小乔命名的这条驱逐舰属基林级（该级舰曾是台岛对抗我旅大级的主力舰只），马萨诸塞州昆西制造。1945年7月26日，小乔的妹妹琼主持了盛大的下水仪式，由她打碎香槟酒瓶，肯尼迪家族全体出席并邀请了诸多名人和媒体记者，进一步提高了家族知名度

该舰于12月15日服役，被誉为“地中海和加勒比的和平维护者”，曾投入亚洲半岛战事，参加过不光彩的台海封锁。1962年古巴危机时它对苏联货船进行登船检查，也参与了双子星和阿波罗太空回收计划。
1961年该舰开入首都华盛顿，为肯尼迪的总统就职仪式添彩，次年在美国杯游艇赛时成为总统夫妇的观赛平台，是一条“御幸”之舰。
1946年，老三罗伯特曾在该舰短期服役。
1973年退役，随即被转入战舰湾。

二战期间由于装甲薄弱，驱逐舰这些小身板被称为“锡罐头”。作为航母、战列舰的带刀侍卫，虽不像鱼雷艇那么不要命，也要在面临多方位攻击时舍身护驾。
小乔有生之年几乎一直是第四代最杰出的人物，给小他两岁的弟弟造成很大压力——驱逐舰最初本是大号鱼雷艇，后来却成为鱼雷艇的天生克星。

小乔之后，约翰步入政界已被家族视为必然。

该舰为1969年时状态，拆除了二号炮塔和鱼雷发射管，加装轻型鱼雷、阿斯洛克反潜导弹。

军官餐厅内悬挂的应该是小乔照片吧。
既然总统来过，内饰可能比同级舰豪华一些。
驱逐舰也为水手提供了小卖部 当天很冷，纪念失踪战士的这间舱室有暖气，我在里面坐了很久。 除了水池中的PT59小艇残骸，这里还有停泊河中的大59——昵称“大玛米”的BB59战列舰“马萨诸塞”——庞然大物一如曾经显赫的肯尼迪家族。

战列舰毕竟是大块头、小社会，我要另开一篇，以免喧宾夺主、淡化了本篇的家族内容。 肯尼迪家族不仅和政治、军事联系在一起，也因为“玫瑰”玛丽的缘故，带上几分仁爱色彩。

罗斯玛丽是乔的第三个孩子、小乔和约翰的妹妹，1918年出生，智力发育缓慢。1941年乔武断地为她做了大脑额叶白质切断术，术后几小时她就几乎完全失能，无法走路、说话，此后终生用于缓慢恢复的她就在家族中消失。乔告诉孩子们，她去了遥远的地方（实际是精神病院），直到上世纪六十年代才逐渐对外公开。
2005年，罗斯玛丽在医院去世，终年86岁。报道这一消息的《波士顿环球报》也是1942年首先报道鱼雷艇沉没后约翰获救的那家报纸。
约翰担任总统以来，签发了多项关怀智障人士的法规，与弟妹们为保护、救治这类病人做出了不懈努力，美国人评论说，这才是肯尼迪家族对世界的最大贡献，“改变了数百万人的生命”。