西红柿的私语

东海扬波

绿叶丛中，你悄然点亮自己。

不是花朵却比花朵更懂得绽放的哲学，

不是灯笼却比灯笼更早预言秋天的到来。

农人的指尖轻触你圆润的弧度，

像触碰大地的脉搏。

那些青涩的时光被阳光，

一寸寸吻成绛红，

直到你成为陶渊明笔下，

"灼灼其华"的现代注解。

记得母亲蹲在菜畦旁，

将你与晨露一同采摘的模样。

你滚落竹篮的声响，

是童年最清脆的注脚。

此刻你躺在我的掌心，

体温中还带着晓雾的凉意，

让我想起所有未说出口的感谢，

都凝成你皮下饱胀的甜蜜浆液。

李白若遇见你，

定会错认是瑶池坠落的火灵珠。

你让"朱砂点破琉璃盏"的盛唐意象，

在二十一世纪的餐桌上获得重生。

糖渍的切片在瓷盘里铺开晚霞，

炒蛋时的香气漫成金红色的河流。

连最朴素的凉拌，

都是梵高用调色刀刮出的《向日葵》变奏。

你记得自己曾是秘鲁高原的野果吗？

航海的帆影带你穿越经纬，

如今在塑料大棚里，

你依然保持着印加太阳神崇拜的倔强。

每个饱满的细胞都在证明：

有些迁徙，终将成为文明的馈赠。

菜市场最平凡的摊位因你而成为调色盘。

那些排列整齐的圆润，

是大地烧制的釉里红瓷器。

主妇们挑剔的指尖敲打你时，

发出的其实是与土地对话的摩斯密码。

而晚风中微微起皱的表皮，

正在记录这个夏天全部的日照时长。

当最后的夕照穿过厨房纱窗，

你将在餐盘里完成最后的变形记，

从植物学分类的浆果，

变成记忆的琥珀。

我们咀嚼的何止是酸甜的果肉，

更是凝结在果胶里那些明亮的时辰，

那些弯腰采摘时，

被汗水浸透又晒干的旧时光。