初识牛蒡，又见牛蒡，再遇牛蒡

北湖愚公

首先说明，本文是美篇与公号联动版，我美篇中有一部分采用的是这种方式（比如为《花花乡土文学》留言系列）。

晓薇动员大家为我们的公号写稿，那就说明“地主”家的余粮不多了。这一句显得本文不像一篇完整的作品，但没有她的动员，我写不写此文，或者什么时候写，都是未知数。所以，她的动员，也是本文的一部分。

写什么呢？6月是儿童的月份，写儿童或与儿童有关的题材比较“应景”。比如我们的诗人孟繁杰写了《你好“六一”》，表示“我从‘六一’中走来，却走不回‘六一’中去”，不过他仍希望“可以沉醉在童话的梦里”。

我在为繁杰大作的留言中写有“烂泥堆里欢欣找，野草丛中快乐寻”这样的句子，这也是我童年的真实写照。

人们称儿童是“无忧无虑”的年龄，成年后的我们为写什么题材也要“忧”也要“虑”——不是没什么可写的，而是可写的太多，总得在“忧虑”中作出选择。儿童一般都喜欢植物，那么我决定选择这个名称中带“牛”字的植物，因为它困惑了我差不多一辈子，前不久恰好刚刚“解惑”——对，就是标题中提到的牛蒡。

“牛蒡”这个词，我可能是在10岁前后时就见到过，因为那对我来说是个有书就读的年龄，不论古今中外，不分内容好坏。

记得貌似是在一些翻译过来的“歪果仁”所写的书中，有时会提到牛蒡。那时我只知道这是一种草，它具体长什么“德性”，我无法想象——按其名字推理，我猜测这可能是牛喜欢吃的一种草，要不然它怎么随牛姓了呢。

那时我家没有我会用的字典或词典，所以我无法确认牛蒡的“蒡”到底读作什么，也不知道这种草有什么特点。根据“秀才识字认半边”的“行规”，那时我把“蒡”读为“旁”。

我小时候，有些文艺作品（包括书籍）是被称为“毒草”的。不过我想，牛蒡应该不是一种“毒草”——既然是牛喜欢吃的草，怎么会有毒呢？

在我上小学之前，我父母为上班方便，把家从市中心附近搬到靠近城乡接合部附近，我家周边的很多道路旁，从春到秋都长满了各种各样的野草。不论是独行还是和小伙伴们“组团”，到草窠里用脚去蹚，寻找蚂蚱等昆虫，是当时的一大乐趣，所以我才写了那句“野草丛中快乐寻”。

我们的长春市，是在一片草原上成长起来的城市，它的DNA里有草原的元素。鲁迅先生写过《从百草园到三味书屋》，我们的马路边，就是“百草园”。很多草我认识也知道名字，更多的是认识但不知道名字。但在我的记忆中，从未见过牛蒡这种草——它长得那么“出类拔萃”，如果我见过，应该会有印象。

不过我家附近不存在“三味书屋”，只是在需要读书的年龄就地就近上了小学。在那个缺书可读的时代，我可以算做是个爱读书的人。长大成人后有读书的自由了，我对读书的“瘾”反而降低了。特别是在我成为网民这20余年中，读书数量每况愈下。尤其是在脱离工作单位的“管束”之后，我读书的数量差不多跌至“0”点，基本上只和网络“亲密接触”。

我对植物——不论草本木本——的喜爱程度，可以说是一如既往，甚至有增无减，比小时候可以说是有过之而无不及。

十几年前，我曾和一个杂志社关系密切。在我所撰写的稿件中，有一篇叫《美丽都市，请宽容杂花野草》，目的之一是提倡保护生物多样性。除了纸质版，在公众号出现后，此文又以网络版的形式再次面世。现在网上可搜到一个叫《美丽都市，请宽容狗尾巴草》的标题，那是我以“陈谷子”为网名发在一家文学网站上的。就是在此文的基础上，后来我写出了《美丽都市，请宽容杂花野草》（因我久已不在那家网站发文，他人现在只能看到标题，但我用密码登录后，还可以看到全文）。

所谓的“狗尾巴草”，只是我用来作为野草的一个代表。但那时我可是真没想到牛蒡草，因为在今年之前我还不曾见过它。

2018年我注册了《北湖月光》和《北湖愚公》两个美篇号之后，写到植物（包括花花草草）的作品有很多篇。特别是2023年4月，在参观了吉林省自然博物馆举办的“寻‘长’芳草——馆藏标本系列展之草本植物”之后，我写了《那些扮靓我们童年生活的叶和花》。在这个展览中，就有牛蒡草的图片。只是从那3幅图片和不足百字的介绍中，没能形成我对这种草的具体印象。

今年5月28日——或者说“六一”前夕，我外出打算实现一个考察鸟类的“小目标”。在距北湖地标龙翔广场北面大约6公里处，见有一棵“个头”很矮的大叶植物长在路边，令我甚为惊奇，因为它的身边各类野草很多，但叶子都比较“苗条”，它这宽大的叶子与其他草类形成强烈反差。我用识花APP扫了一下，给出的答案是牛蒡。因为识花APP也有误判的时候，我又问了“度娘”，看到其提供的牛蒡图片也是这样的，可以确定无误这就是牛蒡。虽然现在我已经不再去到“野草丛中快乐寻”，但能圆了小时候的梦，何尝不是一种快乐呢？

在以往我所见过的草本植物中，长着大叶子的也有，比如常见的向日葵，叶子就很大。但向日葵的叶子与“个子”成正比——小时候我家院子里经常种向日葵，它们通常能长到2米以上（也有只长到几十厘米高的矮种向日葵，但我没见过）。而眼前的这株牛蒡，差不多算是“葡伏在地”了，叶子却仿如成熟的向日葵叶子那么大。并且，5月下旬在我们这里很多草本植物还没进入生长的“活跃期”，不论是植株全貌还是只从“个头”看，都没有太大的。旅游时去南方的热带植物园或在路边，会看到叶子特别大的草本植物。但咱这可是东北呀，这样的大叶植物在这个季节里出现，让我顿生不知今夕何夕之感。

更让我惊奇的是，没走出几步远，我竟然在路边又见到了一棵牛蒡，它只比先前见到的那棵看上去稍微小了一点点。我前后左右四处张望，在可见范围内，再没有一棵牛蒡了，那么这不太符合植物的生长规律，因为很多植物——特别是草本植物，它们都是“组团”生长，即你见到一棵就会同时在它身边见到很多棵。

从我前边提到的参观过的那个展览来看，长春属于牛蒡的“故乡”之一。按理说，我看到牛蒡，不是什么稀奇古怪的事。只是，如今我已经是年近古稀之人，这辈子见过的草本植物虽不能说有很多，也不算少——毕竟我还有3年在农村当知青的经历呢。但我竟然第一次遇到牛蒡，说明它也是一种“稀罕物”。

牛蒡的“蒡”字有两个读音，一为“bang（四声）”，如牛蒡；另一为“pang（二声）”，也是植物名称。牛蒡为二年生草本植物，能长到2米高。其根和嫩叶可以做蔬菜，也可作饲料，果实、茎叶和根可入药。应该说，牛蒡也属于经济作物（有专门种植的）。

让我惊奇的是，几十年从未见到的牛蒡，竟然差不多是同时就见到了两棵（或者说也是那个环境中仅有的两棵）。

繁杰的《你好“六一”》发在本月4日，而5日我在距龙翔广场以南约25公里外的南城，又见到了一棵牛蒡。在它附近，我没发现有第二棵。它与我此前发现的那两棵牛蒡，相距约30公里。

我发现牛蒡的这两处地点，都是在公路旁边。所以我猜测，可能它们的种子是在哪辆路过此处的车上掉下来的。

12日那天，我到距我家超过25公里外的长春百草园去转了一下。这座公园的名称就取自鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，公园占地15公顷多，园内栽种观赏草百余种。我未在园中见到牛蒡——我走得不是很细致，因为接连我还去了邻近的百花园和百木园。虽然这三座公园从地理上说距我家不近，但我们长春的轨道交通已初具规模，去这“扎堆”建设的三园，简直是太便利了。

有个网络流行词，叫“活久见”。在有生之年能够见到牛蒡，我觉得这也属于“活久见”。只是，我见不见到牛蒡，对我的人生没什么影响，因为我已经没什么可“牛”的了。

我们知道，很多植物出现在古人的诗词歌赋中，但我在网上搜了一下，与牛蒡有关的只有3首，其中宋代高翥的《山行即事》中的“屋角尽悬牛蒡菜，篱根多发马兰花”这句我比较喜欢。

从相关资料中，我没发现牛蒡与牛有什么关联。那么，它为什么叫牛蒡呢？我猜测，可能是它长得比较“魁梧”，而人们常见的动物中，牛是体格魁梧的，所以人们把“牛”字加在了这种植物的身上。

晓薇说她小时候就认识这种植物，她家乡那里称其为“猪耳朵”。不过这牛蒡的叶子比猪耳朵可是大多了，估计与大象的耳朵有得一比，只是大象在我们的生活里并不常见——虽然我们的中原大地也曾是大象活跃的场所，但后来由于气候变化等原因，它们已经南迁了（前些年我们北湖这边的工地上还曾挖出过猛犸象化石）。

既然牛是常见的大型动物，那么用“牛”来为“蒡”这种大型草本植物命名，似乎是在情理之中——究竟是不是这样的呢，还待感兴趣的人追根溯源，给出真相。

写了牛蒡，既完成了晓薇布置的任务，也了结了我的一桩心事——虽未能因此返老还童，却也让我的童心再一次爆棚。

本文开头谈及此文为与公号联动版，我此类作品都是在公号之后发。今天有微信好友在公号留言中提及，牛蒡名称的来历因其根形似牛的某个器官。这种可能性或许有，因为“蒡”在读“bang（四声）”时，只有牛蒡一个词，也曾让我困惑。