英伦风情（四）‍拜伯里与水上伯顿

呦呦鹿鸣

大凡说起美丽乡村，就会想到“小桥流水人家”：一条小河，一弯拱桥，一处村庄，黛瓦粉墙，炊烟袅袅，荷叶田田，这便是中国式的田园牧歌。

拜伯里被誉为英国最美乡村，它的构成要素也是“小桥流水人家”。流水为科恩河，不宽，但水清见底，能看见水草在水波中招摇，鱼儿欢快地游来游去，鸭子悠然地凫于水面。河上有小桥，亦不宽，也不长，像是随着河长岀来一样浑然天成，桥面碎石铺成，两边种着修剪得很整齐的绿植，围栏也用石头砌成，显得简朴而自然。那人家就更特别了，房子都建在河边的斜坡上，或独栋，或双拼，或联排，均为沉稳的石头房，大多为两层，颜色是典雅的蜂蜜色，房顶用薄石块铺成，颜色为浅褐色，烟囱高耸，尖顶傲立，无论是造型还是颜色搭配，都显得格外雅致。每栋房子都青藤漫墙，鲜花盈窗，门前的树篱修剪得整整齐齐，屋后的树木生长得郁郁葱葱，颇应了那两句唐诗“绿树村边合，青山郭外斜”。与房子一样颜色低矮的围墙石缝中长出一两茎野草，开出一两朵野花，随风摇曳着，更显古朴宁静。

　　拜伯里是英格兰科兹沃尔德的一个村庄，科兹沃尔德与意大利的托斯卡纳、法国的普罗旺斯并称为欧洲三大最美乡村。如果说托斯卡纳以它红色的土壤和美丽的葡萄园著称，普罗旺斯以它紫色的薰衣草闻名，科兹沃尔德便是以中世纪所建的蜜蜡色的房屋而傲立于世。

科兹沃尔德被誉为“英国的心脏”，涵盖莎翁小镇以南的一片乡村，它的历史十分悠久，中古时期这里便因羊毛的相关活动而发展，成为重要的羊毛集散贸易地。有人必得盖房子，科兹沃尔德出产一种蜂蜜色的石头，用来盖房既结实又漂亮，于是，一座座用科兹沃尔德石盖起的房子便遍布乡村。这些石屋通常具有尖顶屋脊和薄石瓦片，石墙上镶嵌着石匾和门牌。几百年过去，绿藤爬满了石匾，青苔遮盖了石阶，风雨模糊了门牌字迹，蜂蜜色的石头房子被鲜花簇拥，被绿植包裹，越加宁静优雅。

　　阿灵顿排屋无疑是拜伯里最经典的景点。这排建于14世纪的石屋，原是堆放羊毛的仓库，以后又改为织布工人宿舍。排屋共31间，在科茨沃尔德起伏的丘陵间，它像一串被遗忘的蜜色琥珀，静静地躺在科恩河畔，以其完美的对称结构成为英格兰乡村建筑的典范：陡峭的人字形屋顶如同被上帝之手精心折叠过的羊皮纸，烟囱在暮色中划出虔诚的垂直线，而爬满常春藤的山墙则泄露了时光的踪迹。太阳正当顶，灿烂地照耀着古色古香的建筑群，这一刻，时光仿佛凝固在这蜂蜜色的石头上，成为英格兰乡村最动人的记忆标本。

　　走到河边的车路上，一位老者驾着一辆老爷车悠悠驶过，银发飘飘，帅气潇洒，英国乡村的古朴优雅被他发挥到极致。

　　同样是在科兹沃尔德，同样是“小桥流水人家”，水上伯顿却是另一番风景。

拜伯里沉稳，这里活泼；拜伯里宁静，这里热闹；拜伯里纯净得似乎不食人间烟火，这里却酒巴咖啡屋遍布，充满商业气息。

　　水上伯顿被誉为“英国的威尼斯”，这个面积仅为一平方公里的迷你小镇，以如诗画般的自然美景和独特的英国乡村风光深受游客喜爱。一条小河悠悠地从小镇穿过，河水浅至脚踝，水底卵石清晰可见。孩子们在水中嬉戏，年轻的情侣在撩水，欢声笑语弥漫在小河上。河上有数座拱桥，均用科兹沃尔德石建造，与两岸的石屋遥相呼应。河岸边满是青翠的树木和花草，掩映在河水中更显幽深。河畔的大片草地上有很多人，有的一家围坐，兴奋地说说笑笑；有的手拿一本书，静静地享受蓝天白云下的阅读；有的卧在草地上，悠闲地晒太阳。孩子们玩水玩累了，欢呼着走上岸来，年轻的母亲用毛巾擦干孩子身上的水，递过一个冰淇淋，孩子甜甜地吃着，甜甜地笑着。

　　较之拜伯里，这里没有那份高低错落，却多了些绅士风度和贵族气质，草坪绿篱修剪得更加工整，石头房子装扮得更加漂亮，鲜花的种类更多，色彩也更加丰富。沿河的酒店咖啡屋古朴精致，游客们惬意地享受慢生活，一杯啤酒一杯咖啡慢慢喝着，下午的时光便这么缓缓过去；印度游客一家子围坐在河边草地上，吃着手抓饭和手抓饼；年轻人坐在石桥上，哼着我听不懂的歌谣；老年夫妻手捥手，步履蹒跚地走在林荫道上。蜂蜜色的石屋将它的颜色带到生活里，生活便也如蜂蜜般甜蜜了。

　　难怪林语堂先生说：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村”，这个英国的乡村，先生特指科兹沃尔德。这里有如诗如画的田园风光，有修剪整齐的草地和花园，有被藤蔓和鲜花拥抱的蜂蜜色石屋，有优雅浪漫的小桥流水人家。