回望三年光影，筑梦青春长卷——盐山县第六中学2022级6班

改变🍀

序章：初遇·盛夏的序

2022年8月25日，阳光把入学通知书上的校训“启智明德 止于至善”晒得发亮。接过它的瞬间，我们的名字正式与“盐山县第六中学”绑定，像一颗种子落进土壤，期待着抽芽。

初一：在初遇中启航，在淬炼中凝聚

（一）启航·七年级的新鲜与滚烫

▶ 班级初成：8月31日的“线上新家”

班主任建群的公告里，藏着细碎的温暖：“发型一定要合格，服装穿宽松运动装”—— 是对规矩的强调，更是“要以最好面貌相见”的期许；“带好水杯，中午在校用餐”—— 事无巨细的叮嘱，让陌生的群聊瞬间有了“家”的温度。

当一个个头像涌入群列表，我们知道：2022级6班，正式启程了。

▶ 迷彩青春：9月1日的军训淬炼

操场上，“七年级6班”的木牌在阳光下摇晃，迷彩服里的我们站成笔直的线：站军姿时，汗水顺着后颈滑落，却没人动一下；踢正步时，脚步砸出整齐的声响，惊飞了枝头的麻雀；合影里，教官的军帽、老师的白衬衫，和我们晒黑的笑脸挤在一起，把“坚持”与“团结”刻进了青春里。

▶ 烟火初尝：食堂里的第一顿团圆饭

不锈钢餐盘里，炒肉的香混着芹菜的鲜，我们挤在蓝色餐椅上，啃着馒头相视而笑——

这是集体生活的初体验：饭菜或许不是最精致的，但笑声一定是最响亮的；碗筷碰撞的脆响里，藏着“从此共赴三餐四季”的默契。

▶红歌比赛：团结就是力量2022.9.29

（二）坚守·网课与回归的韧性

▶ 云端课堂：2022年11月的特殊战役

校园大门紧闭，落叶在空荡的广场打转；屏幕里，老师的声音穿过网线传来，我们在摄像头前坐得端正，手指在键盘上敲出“老师好”“听懂了”。

那些对着屏幕记笔记的深夜、互相分享学习资料的对话框、清晨六点的打卡提醒……虽隔山海，却让我们更懂“坚守”的重量。

（三）沸腾·拔河比赛集体力量

▶ 拔河热浪：2023年3月的热血与呐喊

赛场外：我们挤在操场边，盯着麻绳上的红标，喊破了嗓子，手拍红了也不停；

赛场内：选手们咬着牙，额角的青筋凸起，鞋底在地面擦出声响；

教室后：赛后的橘子在掌心发烫，包装袋里的零食传递着欢呼，满头大汗的笑脸映着夕阳——

这一刻，“集体”不再是两个字，而是我们紧紧靠在一起的温度。

（四）春日运动会：热血与团结

操场上，班旗猎猎作响。我们列队、喊口号，看跑道上的同学奋力冲刺，为拔河赛里的僵持屏息。赛场上的汗水、看台上的欢呼、赛后合影里的灿烂笑容……“团结”不再是课本上的词，而是我们共同沸腾的热血。

（五）晚自习：教室化作温暖的小宇宙

定制蛋糕如蓝海翻涌，帆船载着憧憬破浪而行，名字牌错落成青春坐标，爱心便签藏着悄悄话。

同学们举着小食笑靥灿烂，“乘风破浪”“前程似锦”的祝福，在奶油香气里轻轻漾开——这是属于他们的关于奔赴与成长的浪漫定格。

（六）晚自习：与知识较劲

暮色漫进教室，数学课的黑板上，公式与图形交织成思维的迷宫。老师的声音清晰坚定，我们俯首演算，笔尖划过纸面的“沙沙”声，是青春与知识的私语。那些解不开的难题、突然顿悟的瞬间，都成了成长路上最珍贵的印记。

初二：在探索中蜕变，在同行中奋进

2023年的风，吹过六中校园，我们告别初一的懵懂，迈入初二的成长季，在学习、生活与实践里，探寻青春的更多可能。

（一）住校：独立生活的新起点

2023年9月4日，晨光里，我们背着行囊走进校园——这是住校生活的第一天。

宿舍里，叠被子时的手忙脚乱，整理衣柜的细碎讨论，深夜里压低声音的卧谈……从“各自为营”到“互相帮忙”，我们在独立中学会包容，在磨合里懂得互助。那张整洁的床铺，藏着我们成长的密码；熄灯后的悄悄话，成了青春最柔软的注脚。

（二）课堂：知识与热爱的碰撞

语文公开课：诗意浸润（2023.9.26）

教室里，老师站在讲台上，指尖划过屏幕上的诗句，带我们穿梭千年，触摸古典文学的温度。同学们屏息凝神，目光追随着讲解的轨迹——有人在笔记本上认真批注，有人因一句妙语会心一笑。这堂公开课，让“读书须尽苦功夫”的校训，在诗意中悄然扎根。

（三）奇石馆实践：探索与发现

列队出发时，红旗在风中舒展。奇石馆里，讲解员的声音带着魔力，我们盯着形态各异的石头，听它们诉说亿万年的故事。从“好奇张望”到“认真记录”，这场校外实践，让课本里的“自然”变得鲜活可触。

（四）元旦联欢：温馨跨年

教室里飘起气球，红绸装点黑板。我们唱歌、玩游戏，和老师挤在镜头前自拍。笑声漫过课桌，新旧岁交替的时刻，我们把“成长快乐”的期许，悄悄藏进彼此的眼神里。

2024年的钟声敲响，初三的脚步渐近。压力与挑战并行，而温暖与陪伴，成了这段旅程最亮的底色。

（五）家校同心：背后的力量

教室里，家长会上老师与家长围坐交流。屏幕上滚动着“学神名单”，金灿灿的“学霸奖章”在桌上闪耀——这是对努力的嘉奖，更是家校携手的见证。那一刻，我们明白：冲刺路上，身后永远有最坚实的支撑。

（六）松弛时刻：青春的小确幸

体育课套圈：欢乐释放（2024.4.30）

操场上，彩色圈环纷飞，零食、饮料摆成“欢乐阵”。我们排着队尝试，为一个精准的套圈欢呼，为擦肩而过的遗憾大笑。阳光洒在肩头，压力在这一刻化作轻盈的笑声。

（七）班级小聚：默契相伴

课桌上，大家举着饮料杯，笑容映着盛夏的光。初三的忙碌里，这样的瞬间格外珍贵——无需多言，一个眼神、一次碰杯，便是青春里最默契的陪伴。

（八）地理生物中考：初战突围

（2024.6.23）

六月清晨，阳光漫过教学楼，我们拿着考试袋自信地走向考场。地理的山川经纬、生物的细胞基因，化作笔尖的流畅作答。这场“小中考”，是初三的首秀，更让我们尝到“厚积薄发”的甜。

（九）夏夜求知

空调嗡嗡，数学老师在讲台上拆解几何难题，我们俯首演算，让暑气与困意败给求知的热忱。

（十）家长会：并肩作战的默契

老师剖析“成绩波动根源”，教家长帮我们“假期超车”；家长们低头记录的神情，与我们课桌前的专注重叠。

初三：在淬火中闪光，在告别中成长

2024年夏末，初三的序章掀开。这一年，我们在“冲刺的紧迫”与“告别的温柔”间游走，把奋斗刻进时光，将眷恋藏进细节。

（一）操场小憩：偷来的温柔

秋日午后，阳光铺满操场。我们围坐成圈，分享零食与笑闹，橘子的酸甜、饮料的清爽混着青草香，将备考的疲惫轻轻拂去。此刻，不用想分数，只需做回纯粹的少年。

（二）深冬的夜：家长送来爱心加餐

呵出的白气消散在解题声里，黑板上的公式如星光，照亮冲刺的夜。

（三）跨年夜前

啃着面包刷题，饥饿与疲惫被“再拼一把”的执念击退。那些伏案的剪影，是青春最滚烫的注脚。

（四）陪伴：家校同频，师恩绵长

老师分享“冲刺攻略”，教室里的目光如炬——家校同心，是最稳的后盾。

（五）百日誓师：破釜沉舟的热血

三月礼堂，红幕布前，我们接过表彰证书，指尖发烫；老师弯腰整理衣襟，话语里藏着期许。“百日冲刺”的誓言震彻全场，这一刻，我们不再是孤军，而是并肩破阵的勇士。

（六）最后一节体育课：笑着说再见

体育老师在班级群发照片时，写下：“把笑容留在操场。” 篮球、汗水、合影里的灿烂——这节课没有体考的紧张，只有对“运动时光”的不舍。我们比耶的瞬间，把三年活力与热爱，永远定格。

（七）战役：体育与实验，双轨并行的热血

▶ 体育中考：汗水中的互助与突破（2025.4.27）

四月的雨欲落还休，班级群里，班主任的叮嘱如细密的网：

清晨：“多穿衣服”“养精蓄锐”，字里行间是藏不住的牵挂；

午间：大巴车启动，她连发数张车内照片，配文“出发”——我们挤在座位上，紧张与期待在眼神里碰撞；

午后：“考得都很好”喜讯传来时，考场里男生们为落后同学加油、助跑的画面，突然在脑海清晰：原来“拼搏”从不是孤军奋战，而是一群人互相托举着超越极限。

▶ 理化实验：在严谨中触摸真理（2025.5.7 - 2025.5.15）

实验室的绿灯，照亮了整个五月的晨与昏。

练习日： 老师俯身纠正“量筒读数角度”，我们捏着导线反复调试电路，透镜折射的光斑在墙上跳动——原来公式里的真理，能变成眼前可触的光与电。

模拟考： 试管碰撞的脆响、酒精灯的摇曳、数据记录时的屏息……我们像真正的科学家般严谨，把“规范”刻进肌肉记忆。

最后一次模拟考结束，擦净实验台的瞬间，突然明白：求知的乐趣，藏在每一次调试、每一组数据里，更藏在对“精确”的执着里。

（八）告别：仪式与日常，都是青春的注脚

▶ 毕业照：阳光里的定格（2025.5.16）

班主任在群里发照片时，配文“万般不舍啊”。

大合影里，我们站得笔直，校服整齐；抓拍的自拍照里，老师笑着挤在我们中间。阳光漫过肩头，我们突然懂了：毕业照是“开始告别”的信号，但镜头定格的瞬间，会成为记忆里永远鲜活的琥珀。

（九）最后两周的清晨

▶ 平凡中的珍贵

6.3 清晨： 朝阳把影子拉得很长，我们拖着行李走向校门，脚步里有“最后冲刺”的坚定——这是中考前的倒数时光，每一步都带着奔赴战场的庄重；

6.16 清晨： 初中最后一周的开学日，书包轻了些，心情却更沉。穿过校门时，风里有熟悉的草木香，我们知道：每一次走过这道门，都是在和“初中岁月”悄悄说再见。

（十）回响：班主任和老师的话，照亮成长的模样

班级群里，班主任的文字始终温暖而有力量：

体育中考后，她写道：“孩子们很坚强，自强自立，男生们的互助让我骄傲”——原来我们的成长，她都看在眼里；

毕业前35天，她感慨：“遇见你们是幸福，我们还要并肩作战”——原来“陪伴”是双向的奔赴，她和我们一样，在倒数时光里全力以赴。

这些话语像微光，照亮初三的漫漫长路：我们学会的不仅是知识，更是在师长的目光里，读懂了担当与热爱。

（十一）毕业典礼

以青春之名，赴下一场山海

当六月的风漫过操场，吹落教室窗台上最后一片槐叶，我们终于站在这场「初中旅程」的终点——盐山县第六中学22级6班毕业典礼，在盛夏的阳光里，正式启幕。

仪式：藏在细节里的深情

毕业典礼的教室，早已被家长们的心意铺满。

▶ 红色海洋：定制可乐的浪漫

红色可乐罐整齐排列，拼成专属“名字墙”——这是集体的符号，是对老师的谢意；是对未来最滚烫的期许。三年师生情、同窗谊，凝在罐身；碳酸气泡里，藏着我们的名字、故事，和永不褪色的青春。

▶ 甜蜜约定：毕业蛋糕的告白

纸杯蛋糕排成方阵，像一片“梦想的田野”：

小纸牌上的学士帽图案，是我们曾在草稿纸上画过的符号；

中央的“金榜题名 前程似锦”红字，映着午后的阳光，甜得发烫；

最下方的“九6班毕业快乐 心怀梦想 师恩难忘”—— 是全体同学的心声，咬下一口，连奶油都带着“告别与期许”的滋味。

▶ 金色回响：锦旗与花束的双向奔赴

家长赠旗：深红色锦旗上，“心系学生 尽心尽责 真情关爱 师恩难忘” 十六个金字，是家校同心的见证——老师的付出，家长的认可，最终都化作我们成长的养分。

学生献花：讲台上的花束堆成小山，粉色、橙色、紫色的包装纸里，藏着我们攒了三年的感谢。当老师接过花时，我们看见她眼角的泪光，闪烁着“值得”的光芒。

教师寄语·深情告白

六班全体老师送给孩子们最美好、最真诚、最动人的毕业礼物❤️

（十二）奔赴：下一站，高中！

典礼尾声，四个男生举着蓝色牌：“下一站❤高中 | 奔赴下一场山海 未来可期”。

这是我们的宣言——

初中的终点，是高中的起点；

操场上的汗水、实验室的专注、教室里的灯火，都将化作未来的底气；

我们带着“创造、奋斗、团结、梦想”的班魂，奔赴更辽阔的天地。

终章：青春不散，此去乘风

2025年6月18日，

我们在“我们毕业啦”的横幅下告别，

在可乐的气泡里铭记，

在蛋糕的甜蜜中许愿，

在锦旗的金辉里感恩，

在花束的芬芳中说“再见”。

但告别从不是终点——

那些“互相托举的体育中考”“严谨较真的实验课”“班主任深夜的群消息”，早已把“勇气、坚持、感恩”刻进生命里。

愿我们：

带着六班的热血，在高中续写辉煌；

记得老师的叮咛，把“尽心尽责”活成人生态度；

无论走多远，都珍藏这份“双向奔赴”的深情。

祝福我们：

平安喜乐，前程似锦！

——盐山县第六中学22级6班，毕业快乐！

回响·三年后的回望

从2022年初遇时的期待，

到2025年毕业季的不舍，

盐山县第六中学2022级6班的故事，

藏在军训的迷彩、网课的屏幕、食堂的烟火、课堂的专注、活动的欢笑里。

如今，我们站在毕业的路口回望，

发现最珍贵的不是某一场胜利、某一次考试，

而是“2022级6班”这个集体里，无数个互相支撑的瞬间。

愿此去山高水远，

我们带着这份滚烫的回忆，

奔赴下一场山海；

若想起这三年，记得回来看看——

那些笑与泪、汗与光，

永远在六中的风里，轻轻摇晃。