(六月)父亲的肩膀,温暖的电流

感悟人生

<p class="ql-block">昵称:感悟人生</p><p class="ql-block">图/网络致谢</p><p class="ql-block">美篇号:30547007</p> <p class="ql-block">六月的风裹挟着槐花香,我蹲下身,双手托住女儿柔软的腰肢。她穿着白色的连衣裙,像只初生的蝴蝶在我掌心里扑腾。“再高点!爸爸再高点!”她清脆的笑声落下来,碎成一地阳光。我的手臂开始发酸,却突然想起二十年前,也有这样一双手臂,稳稳地托举起我的整个世界。</p> <p class="ql-block">父亲是七十年代供电所的老电工,那双布满老茧的手能很快精准地接好每一处复杂的线路。记得六岁那年的儿童节,他难得请了半天假带我去县里的公园。在旋转木马旁,他突然把我举过头顶。我惊慌地抓住他沾着绝缘胶带气味的工作服,看见远处的杆塔在阳光下闪着冷光。“那是爸爸工作的地方。”他的声音从下方传来,带着胸腔低沉的震动。父亲节那天,我用攒的压碎钱给他买了双绝缘手套。他把我举起来量身高时,我注意到他后脖子发红还有施工晒脱的皮。那时我不懂,这双能驯服高压电的手,托举的不仅是一个孩子的重量,更是整个家的希望。</p> <p class="ql-block">去年清明节,我在整理父亲的老屋遗物时发现一个生锈的工具箱。最底层压着几张泛黄的照片,其中一张是他把我举在变电站前的合影。照片背面用铅笔写着:“今年六一,儿子个子又长高了。”我的眼泪瞬间泪奔、滴在照片上。</p> <p class="ql-block">从参加工作起,每次检修电路,我都会带上父亲给我的老虎钳,那时候的质量非常好。它躺在工具箱里,像一段凝固的时光。记得今年的儿童节,我突然听见身后有小孩的笑声。回头看见女儿趴在门边,眼睛亮晶晶地望着我。"爸爸给我举高高!"她张开双臂跑过来。我慌忙放下手中的活,在老婆的笑声中把她举过肩头。</p> <p class="ql-block">黄昏的光线里,女儿指着天边的云喊“棉花糖”,就像我小时候一样。工具箱敞开在地上,新老工具挨在一起,像两代人沉默的对话。我抬头望着渐暗的天空,突然明白父亲当年举起我时,看见的不只是远方的风景,更是未来的模样。</p> <p class="ql-block">如今父亲长眠在公墓里,墓碑朝着变电站的方向。有时我会带着女儿去看他,让她把新采的野花放在墓前。回去的路上,我总要把她举到能看见晚霞的高度。“爷爷也在看吗?”她天真地问。我点点头,感觉有温暖的电流从心底流过,那是父亲留给我的,永不中断的回路。举起女儿的时候,我常常错觉父亲的手还托在我的肘下。这份重量从他的手传递到我的臂膀,如今又延续到更远的未来。就像他修过的那些电路,只要有人记得合闸,光就永远亮着。</p>