2025年云南省中考作文真题分析及师宗县教师下水作文（三）

半亩方塘

师宗县初中语文教研基地 2025年云南省中考语文作文真题再现

四、写作（40分）

24．请从下面的题目中任选一题完成写作。(40分）

题目一：在人工智能蓬勃发展的时代，会提问题往往比找到答案更重要。一个好问题能启发我们思考，帮助我们突破思维的瓶颈、拨开心灵的迷雾……请以”这是一个好问题“为题写一篇作文。

题目二：值得______的时刻

要求:

（1）若选题目一，须将题目补充完整；

（2）立意自定，文体自选（诗歌除外）；

（3）不得在文中泄露个人和学校信息；

（4）不少于 600 字，书写工整，字迹清楚。

作文分析

一、“这是一个好问题”中考作文题目分析：

（一）考查思辨能力，关注问题的价值

本题核心在于“好问题”，需让学生思考“什么样的问题是好问题”。例如：好问题是否能引发深度思考？是否能推动认知进步？学生通过分析“问题的价值”，来展现逻辑思辨能力和对生活、学习的观察能力。

（二）鼓励主动探究，强调质疑精神

“好问题”的本质是质疑与探索。此题目能让学生结合自身经历，比如写一次通过提问解决困惑的经历（如课堂上质疑某个知识点，引发深入学习）；论述“敢于提问”对个人成长的重要性（如牛顿问“苹果为何落地”推动科学发现），以此引导学生重视“提问”这一主动学习的方式。

（三）联系现实生活，体现问题的社会意义

本题可延伸至社会层面，让学生思考“好问题”对社会的影响，如“如何让留守儿童获得更好的教育”这类问题，推动社会关注与改变； “科技发展是否让人类更孤独”等问题，引发对时代现象的反思。考查学生从个人到社会的思维拓展能力。

（四）结合成长主题，强调自我认知

“好问题”也可指向自我探索，例如：“我究竟想成为什么样的人”这类问题，引导自我规划； “为什么要坚持梦想”帮助明确成长方向。学生可通过此作文，展现对自我成长的思考和价值观的表达。

（五）总结：

此题本质是借“问题”为切入点，考查学生的思维深度、生活观察、价值判断。学生需紧扣“好问题的标准”，结合实例或哲理，体现从“发现问题”、“分析问题”到“解决问题”的逻辑思维，最终落脚于对个人、社会的积极意义的探寻。

二、“值得______的时刻”中考作文题目分析：

（一）留足审题空间，兼顾开放性与导向性

1.开放性：题目中“值得”后的填词为考生提供灵活填充空间，可填“铭记”“回味”“奋斗”“等待”等词，贴合不同生活经历（如亲情瞬间、成长突破、社会见闻等）。

2.导向性：“值得”隐含积极价值判断，引导考生挖掘生活中具有正向意义的时刻，避免内容空洞，确保主题健康向上。

（二）贴近学生生活，激发情感共鸣

本题聚焦“时刻”，强调具体的某一场景，考生可结合亲身经历写作，可写家庭场景、校园场景或社会场景。本题通过“生活化”的切口，让学生有话可写，同时考查其对生活细节的观察与情感捕捉能力。

（三）暗藏思辨要求，考查深度思考

“值得”的背后需体现“价值判断”：考生需解释“为何值得”，而非单纯叙事。

例如： 写“值得等待的时刻”，需阐述等待中学会的耐心如何影响成长；写“值得挑战的时刻”，需分析突破困难对自我的意义。

本题意在通过题目，引导学生从“叙事”上升到“析理”，展现思维从感性到理性的转化。

（四）契合成长主题，渗透价值观引导

本题隐含对“生命意义”的探讨，考生在挖掘“值得”的时刻时，需传递积极的价值观，写的内容需符合社会主义核心价值观所传达的理念。

​ 本题通过题目，间接引导学生关注生活中的真、善、美，强化正向成长认知。

（五）易于拓展立意，区分思维层次

1.基础立意：聚焦个人经历，如“值得庆祝的生日时刻”；

2.进阶立意：延伸至他人或社会，如“值得记录的陌生人善举时刻”；

3.高阶立意：升华到时代或历史，如“值得铭记的航天发射时刻”“值得传承的文化传承时刻”。

​ 此题目能自然区分考生的思维广度与深度，满足不同水平学生的发挥空间。

（六）总结

此题目以“时刻”为载体，以“值得”为内核，既贴近学生生活经验，又暗藏对“价值判断、情感表达、思维深度”的考查。此题通过开放性的命题形式，引导学生在叙事中融入思考，在情感中传递价值观，兼具写作实用性与教育意义。

下水作文（一）

值得铭记的时刻

师宗县丹凤中学 戴辉

在悠长的校园生活中，总有一些瞬间如同璀璨星辰，点亮我们的记忆长河。它们或许平凡，却蕴含着不凡的意义；或许短暂，却能成为永恒。初三，这个青春与梦想交织的年华，更是孕育了无数值得铭记的时刻。

课堂辩论的火花，点燃思维的烈焰。每当语文课上，老师抛出一个引人深思的问题，教室里便瞬间沸腾起来。记得那次关于“科技进步是否利大于弊”的辩论，正反双方各抒己见，激情四溢。正方同学以互联网的便捷、医疗技术的进步为例，阐述了科技带来的积极影响；而反方则针锋相对，指出环境污染、隐私泄露等问题日益严峻。那一刻，思维的火花在碰撞中绽放，每个人的脸上都洋溢着探索真理的光芒。这场辩论不仅让我们学会了多角度思考，更让我们深刻体会到团队合作的力量，这是值得铭记的智慧启迪时刻。

运动场上的汗水，铸就团结的勋章。初三的运动会，是班级凝聚力的最佳展现。那一天，阳光正好，微风不燥，操场上人声鼎沸。接力赛中，每一位选手都拼尽全力，手中的接力棒传递的不仅是速度与激情，更是信任与责任。当最后一棒冲过终点，全班沸腾，那份胜利的喜悦超越了名次本身。还有拔河比赛，大家心往一处想，劲往一处使，绳子那头，是对手，也是自我挑战的极限。汗水与泪水交织，我们收获的不仅是奖牌，更是那份不可磨灭的集体荣誉感。这些汗水浸透的瞬间，成为了我们青春中最闪亮的篇章，值得永远珍藏。

备考夜晚的灯光，照亮前行的道路。初三的夜晚，总是格外漫长而静谧。图书馆里，一盏盏灯光下，是同窗们埋头苦读的身影。资料堆成小山，笔尖在纸上沙沙作响，每一道题目的解答，都是对知识的渴望与追求。偶尔抬头，相视一笑，无需多言，那份默契与鼓励便足以温暖心房。那些夜晚，虽然辛苦，却也充实而美好。它们教会了我们坚持与毅力，让我们明白，每一个努力的身影背后，都有梦想的光芒在照耀。这些备考路上的点点滴滴，汇聚成了我们成长道路上最坚实的基石，值得我们在未来的日子里时时回望品味。

毕业典礼的泪水，是告别亦是展翅的序章。终于，迎来了初三的终章——毕业典礼。那一天，校园里弥漫着离别的气息。我们穿着整齐的校服，站在操场上，听着校长的寄语，心中五味杂陈。颁发毕业证书的那一刻，许多同学的眼眶湿润了。三年的时光，仿佛就在昨天，那些欢笑与泪水，成功与挫折，都将成为我们人生中最宝贵的财富。当《友谊地久天长》的旋律响起，我们紧紧相拥，泪水与笑容交织，告别不是结束，而是为了更好地重逢，向着更加广阔的天地进发。

初三，是人生旅途的一道车辙，亦是掌纹里新的航线。那些值得铭记的时刻，如同生命中的里程碑，提醒我们不忘初心，勇敢前行。在未来的日子里，无论身处何方，这些美好瞬间都将是我们心中最温暖的光，照亮我们前行的道路。

作者简介

　　戴辉，丹凤中学语文高级教师，从教26年。多次荣获县级、乡镇级“优秀教师”荣誉称号。论文《“双减”背景下初中语文提质增效的策略》《阅读经典名著，学习人物形象塑造的写作技巧》发表在《中小学教育》和《初中生写作》杂志上，在第三届“云岭杯”中华经典诵写讲大赛“诗意彩云南”诗词讲解大赛中荣获中学教师组优秀奖。参加县级课赛荣获一等奖，市级课赛荣获二等奖。

语文教育理念：文心雕龙传经典，启迪智慧润心田。

下水作文（二）

这是一个好问题

彩云中学 周文丽

原来所谓“好问题”，是一把钥匙，悄然旋开了我们内心既向往又忐忑的层层门锁。

——题记

那天课间，我趴在课桌上看讲台前崭新的智能屏幕，想到昨夜新闻里说AI已能写小说，便用胳膊肘轻碰同桌：“哎，你说AI这样发展下去，到底是好事还是坏事呢？”他眼睛倏地一亮，猛拍我的肩膀：“嘿，这真是一个好问题！”我的心弦仿佛被那“好”字拨动——它并非因问题易答，而恰如一把钥匙，“咔哒”一声，启开了我们心底潜藏已久的惊奇与隐忧。

便利的微光

AI的好处就像路上悄悄多出的小夜灯，默默照亮着日常的褶皱。课堂上，那块会“动”的屏幕把枯燥的公式变成动画，像晨跑打卡一样清晰引导着我们步步向前；晚上写作业卡壳时，点开学习软件，它便化身为一位不知疲倦的小老师，一遍遍耐心拆解题目，还默默帮我揪出作文里潜伏的错别字——它像书桌一角亮起的台灯，总在思维陷入黑暗时悄然送来光明的暖意。甚至连奶奶去医院检查时，医生也指着电脑屏幕上的影像图欣慰道：“看，这个AI小助手帮我们发现了特别细微的问题，真是帮了大忙！”这些点滴如微光般渗入生活的缝隙，让日子变得更加轻快明亮。

心空的回音

然而那句“好问题”背后，也隐隐响着我们心底真实的忧虑。当看到超市里收银阿姨被自动结账机取代，听着爸妈忧心忡忡地谈论工厂里的机器人取代了工作岗位时，一种不安便如墨汁般在心底悄然洇开。我们自己不也像被一张无形的大网温柔罩住了么？刷不完的短视频如永远吃不腻的糖果，一不留神，半个下午就融化在了指尖的滑动里；碰到难题时，“查作业神器”一秒给出答案，可那绞尽脑汁终于“啊哈！”一声想通的狂喜，却再也找不回来了。最令人心头空落的是，明明手机里点赞热闹非凡，可当我和最好的朋友面对面坐在食堂里，却常常只能低头沉默地戳着盘子里的饭菜——那些从前课间挤在一起叽叽喳喳分享心事的温度，仿佛正被这小小的发光屏幕，悄无声息地吸走了。

掌心的星火

我左思右想，终于找到了这个“好问题”的真正答案，不在冰冷的代码深处，而握在我们自己温热的手心。AI终究只是我们手中的一支笔、一块橡皮那样的工具，它绘制的未来是什么颜色，全看我们如何用心下笔。享受便利的同时，更要守住心头的澄澈与清醒：当作业本上的题目拦路时，能不能先自己拍脑袋苦想五分钟，实在不行再向AI求助？周末约朋友时，能不能主动关掉手机，看着对方的眼睛好好聊一场天？在刷到第一百个相似视频时，有没有勇气点开一个完全陌生的科普小知识，像推开一扇新世界的窗？

同桌那句“这是一个好问题”的话，一直在我脑海里回响。它提醒我们，AI的浪潮无法阻挡，但未来航船的舵盘始终握在人类掌心——它既非洪水猛兽，也不是阿拉丁的神灯。未来的画卷最终要由我们亲手描绘：是随波逐流让工具代替思考，还是用清醒的头脑和温暖的心，为科技刻下人文的坐标？

这问题之“好”，正在于它像一面镜子，最终照见的是我们自己：当数字的洪流奔涌不息，只有小心守护好心里那点不灭的思考火苗和共情微光，我们才不会在工具的精巧中迷失方向——唯有这样，当我们的后代回望此刻，才能由衷地说：“是的，那确实是一个关于人类如何在机器时代挺直脊梁的、真正的好问题。”

未来并非由AI书写，而是由我们选择如何用好这支名为AI的笔，在属于我们的时代试卷上，一笔一划，郑重写下无愧于“人”字的答案——那答案里，当有铅笔摩擦纸张的沙沙声，有朋友肩并肩的笑语，有苦思后拍案而起的顿悟，更有面对新工具时，我们始终如初的那份不卑不亢的澄澈心灵。

作者简介

　　周文丽，2022年毕业于云南师范大学，现就业于师宗县彩云中学，为期四年的汉语言文学熏陶，丰富了自己对中国文学、语言及文化的理解。我热爱语文课堂，从22年站上讲台，我就很享受站在台上带领学生一起畅游语文海洋的过程。我想，热爱是最大的驱动力，自主学习与勉强学习的结果完全不同。主动学习意味着学习总是在不断开始，而勉强学习则是意味着学习在不断结束。我热爱着语文，热爱着教师这份工作，这促使我不断汲取知识，致力于成为更优秀的语文教师，并乐在其中。

青春虚度无所成，白首衔悲亦何及”特别喜欢习总书记在讲话中将经典诗词古为今用，也喜欢习总书记提出的：“传统文化是中国梦的魂与根，没有文明的继承、弘扬就没有伟大复兴的中国梦！”工作后我也有自己的梦——书香滋课堂，诗书济世长，做一名诗话语文特色教学教师。

下水作文（三）

值得一生回味的时刻

师宗四中 周永涛

岁月如流，冲刷了许多记忆的痕迹，唯独在偏远山村初执教鞭的日子，非但没有褪色，反而如同窖藏的佳酿，在时光深处愈发醇厚动人。那些人与事，早已沉淀为生命河床上的珍珠，值得一生回味。

衣襟兜来的春天

初抵山乡，简陋的校舍与孩子们探询又热切的目光形成鲜明对比。一个清冽的春晨，教室里弥漫着泥土与草木的清新。一个瘦小的男孩低着头，用衣襟小心翼翼地兜着满满一捧紫丁香，走到讲台前轻轻放下。花瓣上晨露未晞，折射着窗外熹微的晨光，映着他羞涩又明亮的眼眸。他腼腆一笑，迅速跑回座位。那簇狂野奔放的紫色瞬间点亮了整间陋室，浓烈的芬芳几乎要将我淹没。这来自山野的馈赠，带着孩子毫无保留的赤诚，仿佛将整个春天捧到了我的面前——那一刻，陌生与不安被这捧朴素的花彻底融化，初为人师的笃定和和勇气悄然落地生根。

油灯下的倾其所有

山村家长的情意，总在无声处见深沉。一次家访，天色已暮，学生父母执意留饭。在油灯昏黄摇曳的光晕里，他们端出了家里珍藏许久的腊肉，与萝卜一同炖煮，香气霎时盈满了小屋。我满怀感激地品尝着这份倾尽所有的盛情，一抬头，却瞥见两位老人安静地坐在桌角，默默啜着稀薄的粥水。那碗萝卜炖肉的滋味沉甸甸地落在胃里，暖意却直抵心窝最深处，如同灶膛里噼啪作响的柴火，瞬间驱尽了世间所有的寒凉——贫瘠的土地上，这份毫无保留的款待，是生命中最丰饶的滋味，足够一生咀嚼。

寒夜里的肩膀如磐

山区的冬夜，朔风如刀。某个深夜，我突发急病，几位同事闻讯后匆匆赶来，二话不说，用临时扎起的担架抬起我，顶着刺骨寒风，深一脚浅一脚地跋涉在崎岖山路上。耳边只有粗重的喘息与脚下冰碴的碎裂声。一位同事自己已累得气喘吁吁，却仍用浓重的乡音不断安慰：“路还长，你莫慌哩！”那沉甸甸的担架，那被风雪压弯却异常稳当的肩膀，成了寒夜里最坚实可靠的依靠。那一程风雪同行，竟将刺骨的冰冷走成了贯穿一生的暖流。

多年后，纵览过无数园林里精心培育的奇花异草，却无一株能真取代那孩子衣襟兜来的半捧紫丁香所承载的山野春意。那碗萝卜炖肉的温热，那夜风雪担架上的扶持，早已融入血脉，在记忆深处长成一片永不凋零的花树。它们年年在心田悄然盛放，无言地昭示：纵然天涯踏遍，灵魂深处最值得一生回味的灯盏，永远点亮在那些朴素的心田之上，映照着人间最恒久的暖意。

作者简介

　　周永涛，女，中共党员，拉祜族，师宗县第四中学教师，初中部教研室主任，2011年参加工作以来，多次获得“优秀班主任” “优秀教师”“优秀党员”等荣誉称号，热爱朗诵、写作、喜欢旅游、插花。

语文教育理念：师道如水，润万物于无形、无声。

下水作文（四）

值得等待的时刻

五龙中学 赵江波

清晨的阳光，透过窗户洒进教室。桌上的日历被风吹得簌簌作响，又是桃李满枝桠的时节。我望着教室里自信发光女孩，这一幕，让我想起初见她时的模样。

那时是第一次跟她相遇，作为插班生的她总是缩在教室最后一排，像株怯生生的含羞草。她的课本永远保护得崭新，作业本上工整的字迹下藏着大片空白。家访时我才知道，父亲早逝，母亲带着她改嫁外地，自从有了弟弟之后继父便打算让她辍学回家带弟弟。在母亲的强烈要求下她被送回外婆家上学，与外婆相依为命。我明白了作业本大片空白之下藏着得却是密密麻麻的心事。我想我要把这片空白还给她，交与她画笔，她的书本应当由她自己上色。

“老师，我好笨，怎么都学不会。”当我第一次跟她谈心时，她垂着头，手指绞着衣角。我没有急着说什么，而是拉起她略微温暖的小手走进操场，落日余晖让整个操场陷入了橘色海洋里。点点星光已经迫不及待的在暮色里露出影子，我轻声说：“每颗星都有自己发光的时刻，就像你，只是还没等到属于自己的时刻。”她忽然抬头，眼睛在暮色中亮了起来。

从那以后，那炽热的目光似乎带着她与她的课桌悄悄往前挪。课间休息时，总能看到她抱着练习册来办公室，指甲缝里还沾着周末回家帮外婆干农活留下的泥渍。但她从没有因此而落下过该有的进步。我知道不能着急采摘未放的花蕾，泥土中悄然破土的幼芽最值得期待。

热烈的夏季到来了，也带来了阴晴不定的雨季。周末归校，路上遇到了在阵雨中奔跑的她。头发衣服全湿透了，但却紧紧地护着怀里的东西。我喊住她，让她上车。到宿舍，她笑嘻嘻的说：“老师，这是我专门带给你的哦。”一阵温热从手中传来，两颗沃柑静静的躺在我手心。这孩子，就像石缝里倔强生长的野百合，用尽全力汲取每一缕阳光，也把香气带给每一个驻足欣赏她的人。

成长从来不是一蹴而就。随着学业难度的加重，本来理科思维较弱的她解不开几何题时会急得掉眼泪，化学、物理题频频出错。但她从不放弃，错题本上密密麻麻的批注，课间追着老师刨根问底的身影，都在诉说着坚持的力量。我能做的，就是默默陪伴，在她想要放弃时轻轻推她一把。

白驹过隙，时光总是在我们想要给予对方更多的温暖与爱时，就提醒我们该奔赴下一场山海了。毕业晚会，她除了舞蹈节目之外还主动报名朗诵。站在舞台上的她，声音还有些颤抖，却把《乡愁》读得深情动人。台下掌声雷动时，我看见她眼中的泪光，那是自信绽放的光芒。原来，无论多笨拙的星都会在夜晚来临这一刻努力闪耀。

又三年，高考分数查询那天，她给我发来一条消息：老师！我考上了！过本科分数线了！我可以去我最喜欢的重庆了！接着第二条消息：老师，谢谢你在第一次遇到时就拉住我的手。变冷静的标点符号告诉我，这一条消息与上一条的感情有所不同。恍惚间，我似乎又看见站在教务处门口那个眼眸低垂、身体单薄的小女孩。那天，我只是怕风儿太大把她吹到站不稳脚，便拉起她跟我回教室。现在，她又等到了属于自己的时刻，而我何其有幸，又能成为这段成长旅程的见证者。

窗外的柔光轻轻落下，我拿起手机回复到：再等等，木槿并未全绽。我知道，还有无数个值得等待的时刻，正在某个角落悄然生长。

作者简介

　　赵江波，本科学历，工作中尊重学生个性发展。植根于教学一线，用心引领学生成长，用欣赏的眼光看待学生，用宽容的心态面对学生，志愿做孩子心中的良师益友。曾获师宗县“优秀班主任”、“优秀教师”称号。

教育期许：让孩子在自己的兴趣中发光。

下水作文（五）

值得让人欣慰的时刻

大同中学 杨丽君

六月的风掠过走廊，轻轻翻动着贴在教室后墙的倒计时牌。我站在讲台上，看着这群曾让我牵肠挂肚的孩子，在中考结束的铃声中绽放出如释重负的笑容，那些与他们共度的日子，像老电影般在眼前一一浮现。

晨读铃还没响，初三（8）班的走廊已经飘出琅琅书声。我抱着作业本拐过楼梯转角，忽然听见熟悉的《岳阳楼记》，字正腔圆的诵读里带着少年特有的清亮。透过半开的教室门，我看见小林站在讲台上领读——那个曾经连"不以物喜，不以己悲"都要反复标注拼音的男孩，此刻正带着全班齐声诵读。

阳光斜斜地洒在他微微发红的脸颊上，后排几个总打瞌睡的男生也挺直了脊背。我轻轻放下作业本，想起两个月前的作文讲评课。小林的周记里写着："老师，我总记不住课文，是不是真的很笨？"当时我把《岳阳楼记》的长句拆解成画面，带着他一句句想象洞庭湖的波澜。此刻看着他自信的模样，忽然觉得那些备课到深夜的时光都有了温度。

午休时经过教室，发现以前总追着打闹的几个男生围在窗边。走近才发现他们正捧着《朝花夕拾》讨论，班长举着笔记本认真记录："鲁迅写三味书屋的'怪哉'虫，是不是在说当时的教育？"小张挠着头说："我觉得像在写我们总想知道答案，又找不到答案的样子。"这样灵气的解读，让我想起他们初一时连概括段落大意都要抓耳挠腮的模样。

放学时小雨淅沥，我留在办公室批改作文。小琪怯生生地探进头，手里攥着皱巴巴的作文纸。这篇《我的父亲》里，她终于不再堆砌华丽的辞藻，而是细细描写父亲送她上学时被雨淋湿的后背。"原来真实的文字最动人"，她小声说。窗外的雨幕中，我仿佛看见她眼中闪烁的光，和作文里那些渐渐鲜活起来的文字重叠。

中考前最后一节课，我照例站在讲台前。惊喜得发现学生们竟然给我准备了一份礼物——一盆绿植，还附有一张红色卡片，上面写着：“杨老师，你一向温柔，对待我们也很温柔，愿您永远善良、岁岁喜乐！”看着台下晶亮的眼睛，我哽咽了。这些曾让我为他们的进步欣喜、为他们的迷茫揪心的孩子，终于要展翅高飞。

此刻，考场的铃声响起，看着他们从容走进考场的背影，我心中满是欣慰。教育从来不是一场独奏，而是师生共同谱写的乐章。那些挑灯备课的夜晚，那些促膝长谈的时刻，那些为了一道题反复探讨的场景，都在这一刻化作了最动人的欣慰。我知道，这不是终点，而是他们人生新的起点，而我，将永远为他们骄傲。

作者简介

　　杨丽君，女，本科学历，中共党员中学一级语文教师。2008年9月参加工作，一直担任大同中学初中语文教师兼教研组长。从教多年一直在教学岗位上默默耕耘，用心播种着爱的教育。所教班级成绩优秀，名列学校前茅。2021年5月在师宗县教育体育局组织的“奋斗的我，最美的国”征文比赛中，荣获“指导教师奖”。2022年9月参加师宗县义务教育阶段教师教学技能竞赛荣获初中语文学科二等奖；2022年10月被中共师宗县县委、政府表彰为“优秀教师”；2023年4月参加大同中学教师全员课赛荣获一等奖；2023年9月被师宗县大同街道工作委员会、大同街道办事处表彰为“先进教育工作者”。2024年4月被师宗县教育体育局聘为师宗县义务教育阶段初中语文教研组成员。

教育理念：教以唤醒学生学习内驱力为指向，育以培养学生语文思维为目标，用语文的独特魅力感染学生，让学生爱上文字，爱上语文。

下水作文（六）

值得等待的时刻

瓦鲁中学 曹建国

教育是慢的艺术，有些绽放需要穿越漫长的寒冬，而破茧的刹那，足以让所有等待化为晨光。

——题记

粉笔灰簌簌飘落,夕阳斜斜切过初三（73）班的窗棂，将课桌分割成明暗交错的棋局。我合上教案，目光扫过教室后排——陈默的座位依然空着。这个总把数学卷揉成纸团的男孩，此刻正趴在走廊栏杆上，背影僵直如一块拒绝融化的冰。

冰封·被公式困住的春天

第一次注意到陈默，是因他作业本上触目惊心的红叉。讲台上我分析错题，他始终垂着头，指甲狠抠橡皮，碎屑雪粒般铺满桌缝。“函数图像是抛物线，不是直线！”我敲黑板强调，他却突然站起：“老师，学这些有什么用？”全班寂静。他眼底的倔强混着羞愤，像一头撞进玻璃的幼兽。

课后他塞给我一张纸条：“我试过了，真的不懂。”字迹潦草，褶皱处洇开一片汗渍。我蓦然想起自己初学几何时，也曾盯着辅助线整夜发呆。原来少年的自卑，是一扇从内反锁的门，而钥匙藏在耐心的锁孔里。

破茧·在裂缝中点燃微光

我为他重设了学习路径：

错题手账：将函数题剪贴成册，每页留白处画满火柴人解题漫画。

特权提问：允许他随时举白纸示意，哪怕问题幼稚如“为什么X要叫未知数”。

秘密基地：放学后空教室变成两人战场，粉笔是矛，公式为盾， 最难忘那日暴雨突至。我推开教室门，见他蜷在墙角，头发滴水，脚下水洼泡着湿透的卷子。“周期函数……像不像钟？”他突然抬头，手指在雾气氤氲的窗上画波浪，“低谷后一定有高峰，对吧？”闪电劈亮他眼中的星火——原来冰层之下，早有春潮暗涌。

蝶翼·飞越千山的风声

二模考场上，最后一道函数压轴题狰狞如巨兽。陈默的笔尖悬停良久，汗珠砸向卷面。倏而，他抓过草稿纸疯狂演算，嘴角越抿越紧，仿佛在悬崖边攥住一根藤蔓……

一周后成绩公布，全班哗然。他攥着满分的卷子冲进办公室，却只笨拙地递来一盒润喉糖：“老师，抛物线……真的能抛到月亮上！”尾音发颤，笑意却从眉梢漫到脖颈。窗外玉兰树正抖落残雪，嫩芽顶破褐斑，啪地舒展成一面碧旗。

后记：

刹那即永恒。

多年后校友聚会，西装革履的陈默举杯敬我：“当年您说，有些答案值得用一生等待——现在我是公务员了。”人群喧笑中，我恍惚又见那个满手粉笔灰的午后。

所谓教育，不过是守望一粒种子的远征。我们埋下星火，他们长成银河；我们见证刹那，他们定义永恒。

作者简介

　　曹建国，男，瓦鲁中学语文教师，从教17年，他安心于三尺讲台，勤耕不辍，钻研业务，获得曲靖市优秀班主任，师宗县优秀班主任，瓦鲁中学优秀教师等多项荣誉称号。

作为一名语文教师，课堂就是人生的道场；就应该成为孩子们的导师，成为一束光，照亮孩子们。今后努力朝着这个目标去奋斗！

山水迢迢，步履杳杳，前路虽长，尤可期许。

编辑：朱玉荣

审核：向 丽

终审：周 艳

师宗县初中语文教研基地