我的母亲

夜风

　　许多次，握着笔，想写一写母亲。待笔尖触及纸面时，酸涩便顺着笔尖在我的心头荡漾。27年的时光里，母亲坟头的草随着季节的轮回，绿了又黄，黄了又绿。我却执拗地困在时光的隧洞里，顺着记忆的线轴极力追寻着那些过往的碎片，但它们看也看不清，握也握不住。明明曾经朝夕相处的容颜，聚拢时竟也模糊一片。可某个瞬间，母亲低头纳鞋的样子，张开双臂拥抱我时的温暖，刺破了那层薄纱，清晰得让人眼眶发烫。

母亲于四十年代出生在宁夏彭阳县红河乡一个普通的家庭。她在家中排行老三，上有两个姐姐，下有两个弟弟。在她年纪不大的时候，外公便去世了，是外婆用她那瘦弱的肩膀扛起了这个摇摇欲坠的家。

外公去世后的岁月，我从母亲口中零零散散地了解了一些。母亲告诉我，在连温饱都保障不了的50年代，外公的离世更是让这个贫困的家庭雪上加霜，那段日子很煎熬。深冬的三更半夜，她随着村上的长辈，在翻刨过无数次的洋芋地里，用冻得通红的小手，一寸一寸刨挖着，只为寻找那一个个能让他们活下去的希望——冻洋芋。在大姨二姨出嫁后，十几岁的她和大舅随着小脚的外婆拼死拼活挣着工分。为了积攒一些冬天的食物，伸手去摘高枝上所剩无几的榆叶和榆钱时，从榆树上掉落……那时的他们在生活的泥泞里摸爬滚打地前行着。

时光流转，苦难却未远去。这种泥泞里求生存的日子，并没有因为母亲的成家而改观多少。六七十年代，人们为生存四处奔波，父亲也不例外。为了一家生计，他远走他乡打工，受限于交通不便，一年仅能回家一两次。家庭的重担全落在了母亲一个人的身上。听哥说，我家的老庄子就是母亲在每天生产队收工后，领着他硬生生在黄土地上一锄头一锄头，一铁锨一铁锨，一笼子一笼子收拾出来的。他永远忘不了，当庄子挖成时，母亲的脸上洋溢着满足和幸福的微笑，沾满黄土的双手颤抖着，不停念叨着：“有自己的窝了！”

哥还曾告诉过我们，在粮食短缺的年月里，为了填饱肚子，母亲带着他在荒坡上刨地开荒。突然有一天，一锄头下去，土块裂开的缝隙里滚落下几粒星黄，母亲立刻蹲下身子，小心翼翼地挪开锄头、扮开缝隙，呈现在眼前的是老鼠积攒的一大窝糜子，足足有二三升之多。对于这个意外之“财”，母亲欣喜若狂。她跪下身子，伸长脖子，用手一点一点掏出那些混合着泥土和碎草屑的糜子，然后用自己发白的外衣仔细地包裹起来，像抱着初生婴儿般把它们抱回了家。回家后母亲用清水将糜子淘洗了一遍又一遍，在明媚的阳光下晾晒了许久许久。等彻底晒干后母亲用石窝将它们捣碎捣细，做成了糜面馍馍。哥说，那是他第一次肆无忌惮地放开肚皮饱餐的一顿，霉味中透着微甜的味道，永生难忘。

糜面馍馍的霉味我这一生都不可能尝到，母亲淘洗糜子的身影，我也未曾亲见。不过从我记事起，母亲的点点滴滴，都镶嵌在了我生命里的每一寸时光里。

小时候，每晚睡觉前，母亲总会给我和二姐讲故事。“狼来了”“咬掉妈妈奶头的娃娃”“牛郎织女”“劈山救母”等等。这些故事，母亲总是讲得有滋有味，我们听得兴趣盎然。母亲讲得最多的故事是“毛野狐精精”。昨晚“毛野狐精精”抓走了不好好睡觉的娃娃，今晚它教育了偷东西的孩子，明晚它给帮妈妈做事的娃娃送了些好东西……在母亲口中，“毛野狐精精”所做的事情总不相同，但却有一点是相通的：它会惩治做坏事和不听话的孩子，表扬做好事和听话的孩子。所以那时我和二姐拼命地把事情往好里做，沉浸在“毛野狐精精”一定不会来抓我们，还会给我们带来好东西的幻景之中。现在想想，那时的我们多么天真可爱，而母亲又是多么的富有智慧。那些故事，既哄我们乖乖听话，又让我们在无形中种下了善恶的种子，更可贵的是教会了我们如何去做一个人。

80年代，人们重男轻女意识还比较严重。母亲是一个不识字的人，但她却用布满老茧的双手为我们姊妹四个撑起了知识的天空。在我们姐妹三人考上学之前，常有人对母亲说：“别让女子念书了。女子嘛，念书有啥用，识几个字，不要睁眼瞎就行。再说女子长大了是人家的人，念书就是白白糟蹋钱！不如学好茶饭、做好活，那样在婆家才不会受气！”但是母亲依旧义无反顾地把我们送入了学校。她常常对我们说，要好好学习，念书是我们唯一的出路，只要考上学，做上“公家人”，吃上“公家饭”，就能走出这片黄土地，就不会像她一样，在土里刨食了一辈子。

每当夜晚，我们在煤油灯前读书写字时，她总坐在一旁。左手拿着鞋底，右手拿着细针，边上放着针线箩，在幽暗的灯光下，低着头，一针一针地纳鞋底。细针在厚实的千层底上来回穿梭，麻绳与布料摩擦发出“哧啦……哧啦……”的轻响。她一边纳鞋，一边时不时抬头看看我们伏案学习的身影，粗糙的脸上总会浮现出欣慰的笑容。她把对我们无尽的期望和未来，缝进了细密的针脚里，映射在摇晃的灯影里，更投射在流动的墙壁上。

母亲是一个温和的人，待人很和善。极少发脾气，但是有一次，她却狠狠地打了我们。

那是我五年级时发生的一件事，当时《乙未豪客传奇》正在热播，大人小孩对这部电视剧都着了魔。但在20世纪90年代电视机是稀缺物，我们村子二十几户人家，只有一户人家里有，并且还是一个需用天线连接信号，用手换台的黑白小电视。那段日子，因为《乙未豪客传奇》，那户人家一到傍晚时分就分外热闹，电视机前准会围上老老少少，瞪着眼睛紧盯着电视机，生怕错过一点儿情节。有一天，大姐按捺不住躁动的心，安顿我和二姐从院里闩门，造成一种让父母认为我们都乖乖在家的假象，偷偷溜出门奔向了那户人家。在她走后不久，我和二姐也没有经受住诱惑，同样溜向那家。我们看得正入迷时，忽然有人对我们说，母亲在崖背喊我们。在忐忑不安中，我们急匆匆地回到家。一进门，脸色铁青的母亲抡起吆牛的鞭杆狠狠地砸向我们。雨点般的疼痛在我们身上炸开，我们的惨叫声划破了夜的寂静，响彻了整个村庄……随着鞭杆的断裂，母亲的动作才戛然而止。

月色清冷，断成两截的鞭杆躺在地上，像一道横亘在我们和母亲之间的裂痕。母亲举着红肿的手，布满血丝的眼睛扫射了下蜷缩在墙角的我们，用发颤并且带有哭腔的声音说道：“人多人杂，人多嘴杂，老老少少坐在一起看，说啥话的都有，你们跑去干啥？跑去干啥？！”从那以后，那户人家的电视机前再没了我们的身影。多年后我才明白，母亲打断的不只是鞭杆，更是藏在她心底的恐惧——在那个信息闭塞的年代，她害怕外界的纷扰会影响和伤害到她羽翼未丰的孩子。那半截鞭杆藏着母亲对我们笨拙却炽热的爱。

1998年的一天，母亲担水时从一个高坎子掉了下去，一个月后，只有53岁的她与世长辞。如今，每当夜深人静，我总会想起母亲，煤油灯下纳鞋底的身影，最后一次送我去车站望向我的双眼，麦收时节忙碌的孤影……一切的一切，都留在了时光的彼岸。

放下笔，泪水早已布满了脸颊。1998年，我18岁，对于18岁的的孩子来说，正是在母亲的羽翼下肆意撒欢的年纪，命运却以一种让人难以承受的方式，让母亲离开了这个世界。用一抔黄土隔绝了我们，留给我无尽的思念与永不相见的刺痛。

有时候，我特想做母亲坟头的一根草。把我的根深深地扎进层层厚实的泥土里，去触摸母亲躺过的地方，去诉说我生活中的酸甜苦辣，去感受那份现实生活中缺失已久的温暖……可冰冷的黄土告诉我，这终究是奢望。妈，坟头摇摆的草，是否是你对我的思念的回答？