洞庭岳阳楼

秦源山人

岳阳楼

赫赫岳阳楼，登临处无边

长江天际远，洞庭水淼蓝

危栏衔落日，古木宿归鹇

青草连银镜，巴陵蕴古函

飞甍吞云梦，重檐栖霞烟

榫卯藏奥玄，雕甍映晴岚

范公匾尚在，忧乐照深潭

屈子沉沙处，杜陵系孤船

斑驳留诗篇，依稀吕仙椽

铭记忧乐观，兴衰入毫端

凭轩风浩荡，涤尽古今言

日月浮沉久，文章动宇寰

莫道孤帆远，江湖自往还

万古同斯景，一湖鉴坤乾

写于二零二五年六月十八日

《洞庭楼影：一湖烟水浸千年》

六月的风裹着长江的潮气漫上巴陵西城，岳阳楼的飞檐便在云气中若隐若现。青灰色的砖墙缝里，苔衣正沿着宋元丰年间的雨痕生长，将“洞庭天下水，岳阳天下楼”的古训浸成碧色。檐下那块清乾隆年间张照手书的匾额，铁画银钩间还凝着三百年前的霜雪，而匾额下往来的游人指尖，正将“岳阳楼”三字的凹槽磨得发亮——这道被时光摩挲的痕迹里，藏着北宋庆历五年滕子京“谪守巴陵郡”的故事，他当年主持重修此楼时，或许未曾想过，这座用榫卯咬合的楼阁会成为千年文人的精神渡口。

登楼的石阶总带着水汽，一级级似浸在《水经注》的文字里。相传南朝宋元嘉年间，岳阳楼初建时不过是座阅兵楼，直到唐人张说贬守岳州，才在此宴客赋诗，让楼阁有了人文气息。如今踩在石阶上，鞋底与青苔摩擦的声响，竟与《岳阳风土记》里记载的“仙乐时闻”隐隐相合——书中说唐宝历年间，有道士常携酒登楼，以橘皮在壁上画鹤，酒客拍手时，鹤便从画中飞出起舞。后来道士乘鹤而去，只留“三醉岳阳人不识”的诗句在风中飘荡。此刻凭栏北望，长江如一条灰蓝色的绸带，正将天际与洞庭水色缝在一起，恍惚间真见云影中掠过鹤翅的残影，恰似李白当年所见“楼观岳阳尽，川迥洞庭开”的壮阔，只是江面上穿梭的货轮汽笛，早已揉碎了杜甫晚年“亲朋无一字，老病有孤舟”的孤帆旧影。

栏杆的石棱被千年风雨磨成圆角，却仍能辨出雕刻的云纹里藏着龙首鱼尾的避水兽。俯身细看楼基的榫卯结构，那些交错的木件未用一根铁钉，全凭凹凸咬合撑起三层楼阁，正如《营造法式》记载的“叉柱造”技艺——金柱直通顶层，柱脚的石墩刻着波浪纹，据说能镇住洞庭的水怪。雕甍上的瑞兽浮雕已泛着包浆，唯有檐角铜铃依旧清越，风动时发出的声响，让我想起元好问“岳阳楼下水如苔，日落长沙望眼开”的句子。忽然明白，为何明人杨基会写“春色醉巴陵，阑干落洞庭”——当夕阳将栏杆染成琥珀色时，那道斜影真的会跌入湖心，与“危栏衔落日”的古句撞个满怀。

楼内二层的雕花窗棂正框住君山岛的淡影，传说中娥皇女英的斑竹就长在岛北的山坳里。《博物志》载二妃寻舜不遇，泪洒青竹成斑，如今透过窗格望去，雾中的竹影仍似含着泪痕。而窗下的屏风上，范仲淹《岳阳楼记》的金字正浸着水光——当年滕子京重修此楼时，曾寄《洞庭秋晚图》给贬居邓州的范仲淹，病中的他见画如面，一挥而就写下“先天下之忧而忧”的千古绝唱。文中“春和景明”的描摹，与眼前夏日的浩渺不同，却让我想起孟浩然“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的雄浑，原来不同时节的洞庭，都是文人心中的镜像。墙角那方残碑更耐人寻味，斑驳字迹里“滕子京”三字依稀可辨，据《巴陵志》载，他当年因“动用公钱”被贬，却在任上重修岳阳楼、疏浚偃虹堤，范仲淹那句“政通人和”，原是藏着对友人的慰藉。

暮色漫过湖面时，君山渐渐化作水墨点染的青螺。此刻的洞庭水蓝得发稠，像一块被天光磨亮的古玉，而波心跃动的光斑，让我想起张孝祥笔下“玉鉴琼田三万顷”的盛景。忽然理解为何陆游会在此写下“欲济无舟楫，端居耻圣明”——当暮色将孤帆染成墨色，任谁都会在水天浩渺中生出身世之慨。码头边泊着的“杜甫舟”仿宋画舫，船头还立着“戎马关山北，凭轩涕泗流”的诗碑。相传杜甫晚年漂泊湖湘，曾在岳阳写下这首绝笔，那“涕泗”里既有对安史之乱的痛惜，也有“亲朋无一字”的孤苦。如今画舫窗棂上贴着范仲淹“不以物喜，不以己悲”的楹联，江风穿过窗格，将两种不同的忧思揉成了洞庭的夜雾。

更深漏残时再登楼，月华正把湖面铺成银镜。《水经注》中“日月若出没于其中”的记载在此刻活了过来——湖心的月影随波荡漾，仿佛天地都在水中沉浮。楼内那幅《洞庭天下水》的壁画在月光下泛着幽光，画中娥皇女英的泪竹、吕洞宾的仙鹤、范仲淹的衣冠，皆在烟波里若隐若现，恰似清人钱彩在《说岳全传》中所写：“岳阳楼上无穷景，都在洞庭一湖中。”指尖抚过栏杆上的露水，忽然触到一道刻痕，细辨竟是“三醉岳阳”的传说印记——民间说吕洞宾曾在此卖酒，以井水变酒三年，后因店主贪求酒糟，便让酒井复归井水，只留“井水当酒卖，还嫌无酒糟”的警世歌谣在湖畔流传。

晨雾从江面升起时，楼角的铜铃又开始轻响。这声音曾被谢朓写入“洞庭张乐地，潇湘帝子游”的诗句，被张九龄叹作“万丈洪泉落，迢迢半紫氛”的绝唱，也被文天祥凝为“洞庭之东江水西，帘旌不动夕阳迟”的寂寥。而此刻的我忽然懂得，为何说“一湖鉴坤乾”——洞庭不只是自然的湖泊，更是面文化的镜子：屈子的忠愤在此沉为江底的沙，杜陵的孤舟在此泊成岸边的石，范公的忧乐在此化作楼头的风。当第一缕阳光掠过飞甍，将“先忧后乐”的匾额染成金红时，万千迁客骚人的心事便在湖面上荡开涟漪——原来这座楼阁从来不止是砖石的堆砌，而是用千年诗魂砌成的精神祭坛，让每个登临者都能在水天浩渺中，看见自己的倒影与未竟的抱负。

江水悠悠，载走了多少楼头的叹息。唯有岳阳楼仍立在江湖交汇处，看长江天际远，观洞庭水淼蓝，将古往今来的忧乐兴衰，都收进榫卯交错的梁柱里。当游人的脚步声惊起檐下的宿鸟，那扑棱棱的翅影中，依稀还是千年前归鹇的模样，而它们振翅带起的风，正将楼内屏风上的《岳阳楼记》文字，一遍遍读给东去的流水听。