实践课上的三个“第一次”

e²

　　和光同尘，与时舒卷。五月迎来了学员五队本学期最繁忙的一段时间，实验、报告、大作业和考试接踵而至。在短短两周的《写作与交流》实践课程中，不少人经历了人生中的许多个“第一次“。紧张与雀跃的片段从脑海闪过，这些”第一次“在回忆的角落悄悄地影响着学生们的成长轨迹。

一、第一次穿正装：模拟面试的"职场初体验"

五月的教室被阳光切割成明暗相间的格子，王志仁的皮鞋尖在格子交界处来回蹭动，新浆的白衬衫领口硌得脖颈发痒 —— 这是他第一次把自己塞进笔挺的正装。

"各位面试官上午好，我是王志仁，应聘岗位是......""诶诶诶？我还没宣布开始呢！"主持人的阻拦让他耳尖骤红，台下的轻笑如涟漪散开，却在看见他慌乱整理简历时渐渐收声——那叠简历边缘被反复翻阅出毛边，第一页求职信右下角有块淡淡的水渍，像熬夜修改时打翻的茶渍烙下的勋章。

主持人掷地有声地介绍了本次模拟面试的流程与安排，郑重宣布面试开始之后，教室的舞台交给了面试者们。当王彦九站上"面试席" 时，空气里突然漫开一种奇异的庄重感：“我毕业于艾雷西亚精灵学院四方坪传媒大学，曾获得Adobe国际视觉设计职业认证和比利比利2024年千大UP主的称号。1900年，进入艾雷西亚精灵学院学习新闻学专业。1931至1945年，参加第二次精灵战争，任艾雷西亚帝国宣传部研究员。2022年，进入高地文化传媒部实习并完成毕业设计。期间任创意策划小组组长，主持设计了“高地睡眠大赛”创意打卡活动，调动了学员睡眠积极性，平均睡眠时长提高约40分钟，睡眠质量显著提高；参与策划了“今天队长不在家”创意学生节系列活动，活动直播间观看人数最高达46万，活动相关视频累计观看人次达2544万。“那些曾被调侃"脑洞太大"的创意，此刻都成了逻辑链条上严丝合缝的齿轮。

正装的褶皱里藏着第一次叩击社会大门的忐忑，而简历上的每道修改痕都是成长的刻刀。当我们学会用庄重的姿态包裹住内心的雀跃，当创意落地成可触摸的成果，那些曾让我们手足无措的"冷光"，早已在反复打磨中熔铸成铠甲上的微光——就像老师说的："真正的职场人，要学会把紧张酿成袖口的笔挺。"

图一 王彦九参与面试

图二 面试官们

二、第一次站在聚光灯下：演讲比赛的"声音突围"

五月刚结束了一周的雨期，水汽随风钻进教室，当吊灯在演讲台中央点亮，我看见黄正宇攥着演讲稿的指尖泛白，衬衫第二颗纽扣在胸口微微起伏。这是他第一次站在全班同学面前讲述外婆的故事，赛前他曾躲在走廊尽头反复练习，喉结随着每句哽咽的尾音轻轻颤动。

"记忆里的外婆，应答声总是拖得很长——'哎～'"他开口时，声音像被风吹皱的湖面，却在说出那个尾音时突然平稳。台下有细碎的窸窣声，不知谁的笔尖在笔记本上沙沙作响。他说起外婆独自准备满桌饭菜的清晨，"清蒸鱼的热气模糊了她的镜片，腊肉在铁锅里滋啦冒油"，后排同学微微前倾，仿佛能闻到飘来的香味。当提到"花鼓戏的约定"时，他的睫毛突然颤动，手里的卡片发出轻微的簌簌声："我们家里人开着玩笑说让我在外婆七十岁大寿时请人来家里唱一出花鼓戏，我口口声声答应了，却没想到这一个约定竟成为了我的一个遗憾......"哽咽像突然漫上来的潮水，他停顿了三秒，抬头看向教室后墙的时钟，秒针走动的滴答声在安静的教室里格外清晰。

"那晚的月色赭白，像天上的人给地上的人点的灯盏。"这句从作文里摘出的比喻让空气骤然凝固，闫老师推了推眼镜，镜片反光里有什么在闪动。黄正宇的声音此刻已不再颤抖，每个字都像被月光浸过的石子，带着湿润的重量："现在我知道，遗憾不是终点，而是外婆留给我的星光。“

最有力量的表达，从来不是技巧的堆砌，而是让真实的心跳穿过喉咙，让别人听见你血管里奔涌的星光。就像黄正宇走下讲台时，聚光灯在他身后投出长长的影子，那影子里藏着的，是第一次直面遗憾的勇气，和与思念和解的成长。

图三 黄正宇演讲

三、第一次唇枪舌剑：辩论赛的"思维拉锯战"

辩论赛以“缺爱/不缺爱的人更懂得怎么爱人”为核心议题展开思辨交锋。反方从心理学理论切入，以“情感代偿机制”与“创伤后成长理论”为逻辑基石，提出缺爱者对爱的感知更具敏锐；正方则立足“爱的能力需要示范”，强调不缺爱者因拥有良好的榜样而具备爱的传承能力。双方论点如镜像对峙：一方视创伤为爱的催化剂，一方视模范为爱的培养基。这场思维博弈的价值超越胜负——当缺爱的“缺口”与被爱的“圆满”在逻辑天平上摇晃，折射出的是对“爱”的多元认知：前者揭示爱可能生于破碎中的打捞，后者印证爱或源于丰沛后的流淌。最终正方取得辩论的胜利：“爱的懂得从不止于经验复制，更在于能否在自身生命质地中萃取出爱的哲学。”

图四 正方一辩

　　辩论赛有胜负之分，但观点没有优劣之分。我们都在这一次的观点的风暴里，握住了属于自己的那枚罗盘。

　　古希腊哲人赫拉克利特曾言：“人不能两次踏入同一条河流”，生命的奇妙恰在于每一次“第一次”都是不可复制的光痕。如但丁在《神曲》中写下“走自己的路，让别人说去吧”，那些在模拟面试中慌乱的开场白、演讲台上颤抖的声线、辩论赛未说完的质询，都是是叩击成长之门的一声叩问。就像泰戈尔说的“天空不曾留下翅膀的痕迹，但我已飞过”，实践课上的三个“第一次”在时光里化作敦煌壁画般的斑驳纹路，既是勇气破土的裂痕，亦是智慧抽芽的脉络。“对于害怕危险的人，这个世界上总是危险的”——而学员五队的学生早已在无数个“第一次”里，炼就了直面光与影的勇气。

文字 | 马菁乐

图片 | 孙千惠 刘佳澳

编辑 | 苏丹丹 陈阅竹