致2016级追光少年：中考前的星辰絮语

毛昱澄林

亲爱的孩子们：

六月的风掠过教室的窗棂，卷起试卷一角，也掀起时光的扉页。三年前你们带着青涩与憧憬踏入校门，如今站在中考的渡口，我望着你们伏案的背影、讨论时发亮的眼眸，忽然懂得——所谓成长，原是时光为你们披上的第一件战袍。

致永远在冲刺的你们：

那些把错题本翻出毛边、在模拟考中屡攀高峰的孩子，你们是破晓时分最早亮起的星辰。请相信，每一道攻克的难题都在锻造你们的锋芒，每一次突破的瓶颈都在拓宽人生的疆域。愿你们以笔为剑，在考场上写下"会当凌绝顶"的豪情，更记得留一份从容给自己——真正的巅峰，从不在他人的目光里，而在你们永不停歇的脚步中。

致步履稳健的你们：

或许你们不是最耀眼的存在，但课桌与课本间默默生长的力量，早已让你们成为最坚韧的树苗。那些日复一日的坚持、错题旁工整的批注、向老师提问时微红的耳尖，都是时光藏起的彩蛋。中考不是终点，而是你们向世界证明"厚积薄发"的序章。愿你们执笔如握犁铧，在答卷上耕耘出属于自己的沃野千里。

致正在蓄力的你们：

若说青春是一场马拉松，你们恰是后程发力的选手。那些暂时落后的分数，不过是命运埋下的伏笔；偶尔的自我怀疑，终将化作破茧的羽翼。请记住：中考不是与他人的较量，而是与自己的对话。当你们在考场上写下第一个字，便是向世界宣告——我愿以今日之我，重塑昨日之我。愿你们以"天生我材必有用"的豪气，在答卷上写下最漂亮的逆袭。

孩子们，中考从来不是孤军奋战的战役。教室后墙上褪色的倒计时牌、课桌里舍不得扔的空笔芯、午休时偷偷分享的薄荷糖，都是我们共同编织的时光锦囊。无论结果如何，你们早已是老师心中的骄傲——那些为梦想拼尽全力的样子，比任何分数都珍贵。

愿你们提笔时，有"大鹏一日同风起"的意气；合笔时，带"回首向来萧瑟处"的释然。这个夏天，愿你们以梦为马，不负韶华，在人生的答卷上，写下属于自己的璀璨篇章。

永远支持你们的毛老师

2025年6月18日，

后记：

教室的灯光会熄灭，但你们眼里的光不会；课桌上的刻痕会模糊，但青春奋斗的印记永远鲜活。中考是句点，更是破折号——它连接的，是你们更辽阔的星辰大海。