重庆记忆

糍粑

鲁迅的故乡回忆总是江南水乡的乌篷船。

鲁镇的街，绍兴的桥，迎神赛会。

萧红的呼兰河记忆就是围绕着小城街道上的那个大坑。

跳大神，慈祥的祖父，后院的花园。

胡塞尼对喀布尔的记忆就是割风筝比赛。

追风筝的楼顶，小巷（现在塔利班上台，又不准放风筝了），哈桑，白杨树……

重庆。不是我的故乡，是儿时回故乡（达县）必经休息中转的城市。

父亲背着行李，牵着我的手走在还极其黑暗的清晨去赶火车。

极浓的雾里。上下着梯梯坎坎，灯光依稀在浓雾的远方。稀饭锅盖打开腾出不一样的蒸汽散开进了雾里。

父亲充满了归乡的期待。我也就充满了莫名的期待……

鲁迅后来回到故乡“我的心禁不住悲凉起来了”（我所记得的故乡全不如此）。

萧红在祖父去世后就没有回过故乡（逃婚跑了）。

胡塞尼估计现在是再回不去喀布尔了（只能在美国当《追风筝的人了》）。

又来到了重庆，不是故乡的故乡。