<p class="ql-block"> 1959年北京，十周年国庆晚会热闹非凡，她才二十出头，他已是六个孩子的父亲。这场看似“不可能”的交往，怎么一步步走向婚姻？</p> <p class="ql-block"> 国庆十周年，部队系统搞了场内部文艺晚会，场面不铺张，但是规格却很高。女演员陆迪伦穿着深蓝色舞裙，站在灯光下跳了一支《木棉花开》。她是海军文工团的舞蹈演员，这种内部场合已经跳过很多次，但那一晚气氛不同。观众席中坐着的军官一个比一个资深，前排那位身穿藏青军服、肩膀金星熠熠的海军政委苏振华，目光没离开过舞台。</p> <p class="ql-block"> 一曲终了，舞跳完了，全场鼓掌，气氛热烈。散场后，音乐没停，改放起了华尔兹。苏振华没带随从，直接起身走进舞池，走到陆迪伦跟前，手一伸，示意在问愿不愿意再跳一曲？很多人看着，陆迪伦犹豫了两秒，把手放了苏振华的掌中，音乐响起，两人旋转着进入舞池中心。</p><p class="ql-block"> 跳舞时没太多闲聊，只是苏振华说她的动作，跟以往那批老演员不一样，“你是跳给自己看的。”这话让陆迪伦印象很深。舞会结束几天后，文工团接到通知，几位首长要请几位演员一起吃饭，地点定在建国门附近某宾馆……</p> <p class="ql-block"> 饭桌上除了寒暄，苏振华和陆迪伦谈得最多的，居然是舞台设计与苏联艺术。自那以后，苏振华三天两头约她吃饭，看的是表演，说的是艺术，问的是家庭，也不知道从何时开始，谈的话题进入了情爱。</p><p class="ql-block"> 彼此心里明白，那些话只是入口，真正的靠近，在心思里酝酿着，只不过陆迪伦始终警觉，她不是不知道这个人背后的现实——四十多岁，已有一大堆孩子……</p> <p class="ql-block"> 苏振华从不谈家事，但每次邀请吃饭，都落在“工作指导”名义上，安排得干净利落。他们之间，像是两条平行线，表面看不出波澜，但暗潮早已涌动，那时候，陆迪伦心里只说一句话：先别掉进去，看清了再决定。转折点出现在一个普通探亲假。陆迪伦回上海探望父母，饭桌上母亲问起近况，随口提了海军那边，有位长官对她关照不少……</p> <p class="ql-block"> 这话一出口，气氛立刻变了。父亲放下筷子，直接问：“多大年纪？”</p><p class="ql-block"> 答：“快五十。”</p><p class="ql-block"> 问：“结过婚没有？”</p><p class="ql-block"> 答：“……有过。”</p><p class="ql-block"> 问：“几个孩子？”</p><p class="ql-block"> 答：“六个。”</p><p class="ql-block"> 陆父脸色当场沉下来，他从椅子上站起来，手指着门口，说一句：“你想清楚，一个带六个孩子的男人，拿什么给你将来？”</p><p class="ql-block"> 陆母没发火，但话更伤人：“他穿得整整齐齐，工资再高，家底能有几分？你进门是当媳妇还是当妈？”</p> <p class="ql-block"> 三天下来，陆迪伦一句完整话都插不上。父亲写信要她调回上海，说得明白：“谁也不能拿一辈子赌个空承诺。”而苏振华知道后，没等下属劝，就收拾好行李，拎了两箱东西，亲自去了一趟陆家。带的不是贵重物件，而是两样东西：一套全家福，和几封他子女写的信。信不长，几句感恩的话，夸父亲勤俭负责，还附了几幅画，说是“希望家里热闹”……</p> <p class="ql-block"> 陆父没看那封信，只看了照片，摆在茶几上半天没吭声，母亲递水的时候说：“你一个高干家庭，吃的是军粮，怎么还亲自跑一趟？”苏振华答得不多，只说：“她父亲不放心，我得来。”他是真的态度稳，语气不高不低，话里句句有分寸：“我年纪比她大，这我承认；我有孩子，但家风干净；我照顾她，不是施舍，是应该的。”那一晚，气氛比上次见面缓和不少，只是矛盾并没有解决。陆父回头还是交代陆迪伦：你真要跟他过，以后自己担着……</p> <p class="ql-block"> 家里虽然嘴上略略松了口，心里谁都没放下这桩事。陆迪伦回北京的那趟火车上，她坐在硬座车厢，看着窗外一片雪地，心里头想的不是爱情，而是这段路要怎么走得稳当。</p><p class="ql-block"> 陆家的阻力没彻底消停，北京那头已经风声四起。文工团内部先有人悄悄打听，“苏政委最近怎么老找那个跳舞的小姑娘？”再后来，干脆传到海军领导层，甚至中南海也有人听说了这段“特殊关系”……</p> <p class="ql-block"> 周总理找苏振华谈了一次话，语气不重，但问得很直接：“你是真的想清楚了吗？这不是年轻人谈恋爱。”苏振华也没拐弯：“我想争取她，也想争取个普通人的幸福。”话传到海军司令员肖劲光的耳朵里，这位海军司令员倒是笑了，说：“老苏找对象又不犯法，关键看真心。”陆家虽然嘴上不说，看到上头没反对，再坚持下去反而尴尬，最后只提一个条件：婚礼别搞得张扬，别惊动外界。苏振华痛快答应，陆迪伦也松了口气。那年，她24岁，离开上海已五年，这件事成了她人生第一道重大决定……</p> <p class="ql-block"> 1960年春天，一场没有婚纱、没有请柬、没有喜宴的婚礼，在北京海军招待所简单举行。现场除了苏振华的几位老战友、陆迪伦的文工团姐妹，几乎没人知道，这是高层人物的“家事”。</p><p class="ql-block"> 其实，真正的难关不是婚礼，是婚后第一年。苏振华原配留下的六个孩子，大的已成年，小的还在小学。这些孩子对继母很是不客气，桌上贴着漫画，墙上还画了一张《不相称的婚姻》，把陆迪伦画得跟喜鹊似的，站在枝头看家里人吃饭……</p> <p class="ql-block"> 陆迪伦没回嘴，没找麻烦。她做的第一件事，是把家里的破布条收集起来，缝了六条床单，孩子们谁的旧棉袄破了，她一针一线补好。课业没人管，她来管，晚上帮最小的孩子练字，白天买菜做饭，洗衣做针线，忙到深夜。</p><p class="ql-block"> 从1962年开始，苏振华调动频繁，常年不在家，家里开销落在陆迪伦一个人肩上。她还没生孩子，先管六个，连自己都说：“早早成了全职保姆。”有一回家里只剩两个鸡蛋，陆迪伦把自己那份饭泡水稀释，把蛋煮了给孩子吃……</p> <p class="ql-block"> 1964年起，陆迪伦生了两个儿子，家务反而更重了。原来的六个孩子慢慢不画漫画了，也开始喊她“妈”了，不过这些变化不是一下子就来的，背后是六年不间断的付出。特别是1966年之后，苏振华因工作调动，家里乱成一锅粥。陆迪伦早上做饭送到单位，下午去文工团排练，晚上还得给小儿子换尿布。到了70年代初，苏振华工作繁忙，几乎不能回家，陆迪伦转业去了地方的艺术团，一边继续跳舞，一边撑起整个家。孩子们也渐渐长大了，有的上了学，有的参了军，最小的两个儿子读到高中才知道，家里那个从不发火的女人，其实不是他们亲妈的孩子的亲妈。家里从头到尾没吵过一次大的纷争，陆迪伦说：“我自己选的，就得走到底。”……</p> <p class="ql-block">【参考资料】</p><p class="ql-block"> ①文史资料》第268卷；</p><p class="ql-block"> ②中国海军将领口述史编委会.《海军将帅访谈录：苏振华卷》. 北京：海潮出版社，2010年。</p><p class="ql-block"> ③陈丹燕.《红墙里的舞者：共和国女性群像》. 上海文艺出版社，2005年。</p><p class="ql-block">2025年06月18日于江西庐山</p>