战火边缘的初绽情芽 第二十八集《硝烟里的情书与记忆》

唐云开

一、坑道里的第十二封来信

1985年4月的老山雾霭像浸透了硝药的棉絮，662.6高地坑道的铁皮屋顶上，雨珠正顺着弹痕累累的钢板往下淌。我用刺刀挑开煤油灯芯，灯芯爆出的火星溅在洛花第十二封信的信纸上——那是她上个月托支前民兵捎来的，信纸边缘还留着麻栗坡山间野花的压痕。

"阿云哥，寨子里的木棉又开了，阿妈说今年的花比往年红。我把你寄回来的军功章挂在床头，夜里摸上去凉丝丝的，就像你走时握我的手。前几日帮军属背柴，路过咱们约会的那棵橄榄树，看见树杈上有对斑鸠做窝，公鸟总把最肥的虫子叼给母鸟。你在坑道里要记得吃饭，别总啃压缩饼干，我给你缝的棉鞋垫里塞了晒干的野山姜，能驱潮气......"

信纸在煤油灯下泛着米黄色的光，洛花娟秀的字迹间渗着雨水痕迹——或许是背信的民兵在山路上淋了雨，或许是信在辗转中沾了前线的湿气。坑道外突然传来一阵沉闷的炮响，泥土簌簌落在铁皮顶上，我赶紧把信纸往弹药箱缝里塞，指尖触到信末她画的小太阳图案，那是我们苗族姑娘表达思念的方式。

二、4.14遭遇战的黎明

凌晨四点的薄雾裹着血腥味漫进猫耳洞，电台里传来团指的加密指令时，我正用刺刀刮着胶鞋上的烂泥。洛花第十二封信是三天前收到的，她在信里夹了片晒干的酸角叶，说等我回去要做酸角糕给我吃。此刻这片叶子正压在作战地图的夹层里，地图上662.6高地到无名一号高地的曲线被红铅笔描得发亮。

"电台组跟我来！"突击连连长的钢盔在晨雾中闪了一下，他靴底的防滑钉碾过泥地上的弹壳，发出清脆的响声。雨又下起来了，不是麻栗坡那种温柔的山雨，而是带着硫磺味的急雨，把每个人的迷彩服浇成深褐色。我们在泥泞里匍匐前进时，我忽然想起洛花信里写的："阿云哥，你说战场上的雨是不是也带着火药味？我在寨子里闻到打谷场烧秸秆的烟味，都会想起你擦枪时的机油味。"

越军的炮弹在黎明前撕开天幕，662.6高地的主峰瞬间腾起紫黑色的烟柱。我趴在弹坑里给团指发报，雨水顺着电台天线往下流，耳机里混杂着电流声和战友的喊杀声。当炮火间隙传来连长"抢占2号哨位"的命令时，我摸了摸胸口口袋——那里装着洛花第十二封信的信封，信封背面她用苗文写的"等你"两个字，此刻正隔着军装贴着我的心跳。

三、铁皮屋顶上的血与火

4月14日的大雨是突然落下来的，在老山战区罕见的暴雨打在坑道铁皮上，像无数粒砂枪子弹。郑勇出发前到我这里借防水火柴，他的帽檐上结着雨水，睫毛上也挂着水花，看起来像个刚从水窖里出来的孩子。"等我拿下116号阵地，"他拍了拍腰间的手榴弹袋，"给你捎块越军的钢盔当纪念。"

我当时正用洛花寄来的野山姜煮水，姜汤的热气模糊了坑道的铁皮墙。郑勇拿起搪瓷缸喝了两口，忽然指着墙角说："你那苗族妹子的信还在挂着？"我顺着他指的方向看去，第十二封情书被透明胶带贴在弹药箱上，信里洛花画的那朵索玛花，花瓣上似乎落了层薄薄的雨水。

下午三点的炮声是我这辈子听过最密集的，整个662.6高地像筛糠似的颤抖。当电台里传来"郑勇牺牲在无名2号高地"的消息时，我正把洛花的信往贴身口袋里塞。坑道外的大雨不知何时停了，夕阳从弹孔里漏进来，照在郑勇留在我这里的防水火柴上，火柴盒侧面印着的"上海制造"四个字，被血水污染得模糊不清。

四、四十一年前的橄榄树

如今每次翻开1985年的战斗日记，煤油灯的烟渍总会洇开当年的字迹。洛花的第十二封信还夹在战斗日记里的第37页，信纸边缘的野花压痕已经褪色成浅褐色，像一道凝固的血迹。

老山纪念馆的玻璃柜里，陈列着一军一师的作战地图，662.6高地到无名一号高地的曲线旁，标注着"4.14遭遇战"的红色小字。而我书桌抽屉的暗格里，锁着两个牛皮纸信封，第十封信的酸角叶早已碎成粉末，第十二封信的索玛花却还保持着当年的形状——那是洛花在信里写的："阿云哥，等你回来时，我要把索玛花种满咱们家的后山，让它们每年都替我迎接你。"

窗外的春雨又落下来了，不像老山的雨那么腥，倒像麻栗坡山间的雾，温柔地裹着记忆。我忽然想起洛花最后一封信里的话："战场上的硝烟总会散的，就像寨子里烧柴的烟，风一吹就没了。但阿云哥，你要记得，不管烟多大，我都在橄榄树下等你，直到你把硝烟味的手放进我手里。"

（此作献给1984-1985年老山、八里河东山前线的英雄们，以及所有在战火中守望爱情的边疆儿女。）

唐云开，笔名陌上笑，江苏溧阳人。中国作家协会会员，解放军报特约通信员。热爱文学、诗歌，闲暇时喜欢用文字雕琢诗意一样的时光。18岁参军，20岁参加对越自卫反击战，荣立集体一等功，老山轮战王成式英雄，荣立战时个人三等战功，优秀共产党员。优秀战地记者、22岁复员到地方邮电局工作，毕业于夜大 通信技术学院汉语言文学专业。文学创作近四十年，创作了大量对越自卫反击战文学作品和战场记实，散文、随笔、出版战场记实集《对越自卫反击作战回忆录系列》，散文集《人生如若初见》《荷花颂》等，获得云南文山壮族苗族自治州文学周刊散文创作一等奖。游记《心中若有桃花源何处不是水云间》《谁不喜欢这满屏诗画之地》《人在画中游》等已选入《我们旅行在最美中国》圈的“最美中国艺术期刊”。