年轻时代备忘录——‍军工厂生活画卷

金秋十月（拒礼物）

时光如梭，将岁月打磨成一本书。嵖头山的风，是军工厂历史的见证者，藏着一代人以青春浇筑的精神力量。六十载时光悠悠而过，那蓝绿灰的工作服恰似战士的铠甲，嵖头山的石砖犹如深邃的大海，那些叮当作响的岁月，永远在军工人心中留下不灭的印象。仅以此文——献给960的军工战友。

——金秋十月



岁月长歌

嵖头山凛冽的寒风在军工厂的上空呼啸。“深挖洞，广积粮”的呐喊声，似惊雷般撞碎四十里长嵯的崖壁，嵖头山下2000多职工的青春热血，浇铸出钢铁般的脊梁。六十圈年轮悄然流转，蓝绿灰的岁月，至今仍在记忆深处，迸发出灼人的火花，震撼着每一个军工人的 心灵。

蓝布制作的工作服，是军工人的骄傲。记得刚进厂时看到师傅身着蓝色的工作服，心里是那么羡慕。天天盼着哪天能把工作服发給我们。终于，车间发工作服了。我和赵素霞迫不及待的拿着工作服，赶紧跑到厕所换下自己的衣服，穿上蓝色的工作服试穿。素霞看看我说：“你穿上怎么鼓鼓囊囊的呢？”“我可能太胖了，没有你穿上好看。”自从发了工作服，我们天天穿在身上。心里可骄傲了。虽然是蓝色但是那会儿16、7岁的小姑娘穿什么都好看。

那会儿，姑娘们谁要是有条拉毛围巾就会被好多女生羡慕。那是当时即时髦又珍贵的东西。每次回北京或有什么事儿才拿出来围上。红的黄的拉毛围巾在白雪皑皑的山里，是那么鲜艳夺目。

说起工作服除了蓝灰色布料的以外，让人羡慕的就是热处理车间的工作服了。他们的工作服是海军呢的。热处理车间的工作性质特殊，工作服必须防酸碱才行。海军呢布料就有这种特性，所以，他们的工作服是海军尼的布料。这种料子高级又挺实，师傅们平时舍不得穿，总是省下一套留着休假回家或有重要活动时当礼服穿。

小伙子们呢，就喜欢绿军装还必须是四个兜的。后来我才知道四个兜是军官服。原来他们还挺虚荣啊。厂里有不少军队的高干子弟，他们穿的军装又不同了，是将校尼的，颜色也与普通军官的不同。他们穿的军服彰显着家庭出身。

不知从什么时候开始，羊剪绒帽子在小伙子们中间兴起。绿军装羊剪绒帽子成了年轻人的标配。

除了蓝绿灰的服装之外，就要说说膝盖上的补丁了。不知什么时候补丁裤子成了时髦的款式。厂里有一间小屋叫缝纫社，缝纫社的几个大妈，都是职工家属。负责人好像是周厂长的爱人王师傅。她人和蔼可亲说起话来总是没开口说话就先笑了。她们补的补丁平平整整，四周还是双行线，一时间我发现好多人的裤子膝盖上都有了补丁。最可笑的是本来我的裤子没破，也跑到缝纫社让王师傅給我打上了补丁。王师傅看着我拿着补丁裤子高兴的样子，摇摇头说：“真不知道你们这些孩子是怎么想的。”



大食堂里的烟火气

大食堂是我们吃饭的地方。每天大师傅们要做四顿饭。除了三餐之外还有夜班饭。吃饭的人呢，除了职工还有家属。工厂鼎盛时期2000多职工加上家属就要准备3000多人的饭菜。以前，写过大食堂的故事，今天为什么又提到大食堂呢？那是因为大食堂对于我们这些吃住都在工厂的单身职工来说，食堂的饭菜好坏是太重要了。说起食堂的大师傅可不像现在的厨师，都有证书职称。

我们食堂的大师傅虽然也有红案白案之分，但没有几个是正经的厨师出身。最正经的师傅是一个从南苑机场调来的。其余都是自学成才。还有一些是农村跑大棚的。跑大棚的是什么人呢？就是給农村的红白喜事做饭的。这些人后来因为不能转成正式职工，都被淘汰了。

虽然大食堂的大师傅不是什么正规的厨师，但是，他们有一颗肯钻研技术的心。用心做饭，用心琢磨饭菜的味道，日久天长大食堂的饭菜，让我们这些军工人在工厂解散几十年后，仍然会时时想起他们做的饭菜。每逢老友聚会都会提到食堂的溜肉片、红烧肉、醋溜白菜。

师傅们说起溜肉片的时候，那种表情真的是在回味当年溜肉片的味道。嫩滑细腻到嘴留香。师傅们说：“回北京后再也没有吃到过那么好吃的溜肉片了。”

大食堂的夜班饭也从来不凑合。大师傅们知道上夜班的辛苦，他们提早发好了面蒸肉卷，那肉卷我们叫回头饼。肉馅卷在面里油渗到面里，下了夜班走进食堂看着大师傅掀开热腾腾的笼屉，一股肉香扑鼻而来。吃到嘴里，好吃的我都不知该怎么形容。回北京后我也试着做回头饼，总是没有当年的味道了。





石砖垒砌的住房

军工厂的住房条件是逐步改善的。就拿我们后来进厂的学员来说。最早住在羊圈沟的单身宿舍里。房子下半截是石头垒的，上边是红砖砌的。房子后边就是山前边就是坡。每天上班都要上山下坡。在羊圈沟住的时间不长就搬到厂区的宿舍，室友也从十人变成了四人一屋。再后来单身宿舍楼建成，我们就搬进宿舍楼。第一座宿舍楼还是从中间截开的。楼是南北走向。南边是男生宿舍北边是女生宿舍。

宿舍是大通道中间是厕所和洗漱间。因为人多，早晚厕所、洗漱间都是很紧张的。尤其洗衣服更是显得拥挤，衣服都晾在自己的宿舍里或洗漱间里。那会儿都是手洗，衣服嘀嗒下来的水经常流了一地。为此，大家互相关照，尽量不一块洗衣服。单身宿舍后来又建了一座男生宿舍楼，这时男士才全部搬到楼上。

四人一间宿舍还不算拥挤。再加上倒班宿舍里经常是两个人。厂里給职工配备的床分为两种。进厂早的师傅们都是铁板床，而我们则是木板床。睡到上边摇摇晃晃还发出吱吱嘎嘎的声音。

再要说的就是家属宿舍了。进厂最早的师傅元老们，他们拖家带口的都住在最初盖的干打垒房子里。这些宿舍都建在山沟里。冬天保暖性差，所以大人孩子在那种石头砌的房子里过冬是很受罪的。房租每个月只有一块二。这种干打垒的房子师傅们住了几年，直到厂里盖起了家属宿舍楼，师傅们才结束了那种冬天寒冷的日子。

厂里分房子条件很公平，干部和职工一样打分排队上楼。宿舍楼盖的不十分科学。有的居室都是两家一个单元，十分 不方便。也就是在那个年代，两家人住在一起还能和睦相处。

没有分到楼房的，厂里想的也十分周到，家家户户都有院子和厨房。生活也很方便。尤其山里的水都是山泉水或深井水。夏天冰凉可以“冰镇”西瓜。可以在院子里挖菜窖储存白菜或水果。山里的柿子那会儿才9分钱一斤。



军工厂月休制

军工厂实行月休制。每月集中休息四天外加一天路程假。回北京休假的接送都是首汽负责。每到休假的头一天，北汽的二十几辆克拉莎大客车就浩浩荡荡开进厂里。那气势如同绿色的长龙十分壮观。为了保证行车安全，首汽公司领导非常重视职工的接送任务。他们配备的司机都是每车两名经验丰富的司机。大多数司机都是复转军人。据说有一位师傅还是从滇缅边境回来的。

每到休假厂里的职工也开始准备回家的东西。提前在老乡家换的鸡蛋、野鸡等，该用报纸包的鸡蛋一个一个包好，野鸡用绳子拴好。方便第二天带走。然后就是到大澡堂洗澡了。说到澡堂为什么要是要加上大字呢？全厂那么多人洗澡，可想而知需要多大的澡堂了。洗完澡就开始洗衣服了。这时的洗漱间传来的都是刷刷的洗衣声。宿舍里挂满了衣裤。

平时职工有事回北京，就不方便了。长途车从厂里出发到延庆县城的长途客车不能直达北京，还要从延庆倒车到德胜门。来回折腾就需要将近一天的时间。遇到暴雨大雪天封路停运，有急事儿就要搭厂里的大卡车了。一位师傅就是冬天搭车处理事故。

说到厂供运科的司机师傅他们也是很辛苦的。厂里不管是生产用车还是生活用车，都是他们不辞辛苦的付出，换来的任务完成和后方生活的保障。





嵖头山下的军工厂虽然它的生命力只有二十年，但是，二十年的时光让我们这些军工人终生难忘。忘不了那激情燃烧的岁月，忘不了我们的青春时光，忘不了嵖头山下的灯光。更忘不了嵖头山上的松涛如激昂的战歌和我们年轻的身影。二十年的光阴在人的一生中只是一瞬之间。但我们早已把这二十年的时光融入到骨子里。我们岁月的勋章化作漫天星火，照亮后来者前进的方向。

军工人用青春锻造的军工脊梁，永远矗立在嵖头山雄伟的高山之巅。在时代的浪潮里，激荡着永不冷却的炽热回响。

文：金秋十月

图：老照片





金秋十月

2025/06/18