铁血丹心照汗青

细水长流

“红色记忆·永恒传承”——离退休干部入党故事征稿： 我的第一份入党申请书 一九七五年一月三日，我们一行三十余名知识青年，在欢快的锣鼓声中，一辆大卡车载着这些青年人，到了阳高县张官屯公社插队落户。那天的阳光很好，照得人睁不开眼，公社的土墙上刷着"广阔天地，大有作为"的标语，红得刺目。我们背着铺盖卷，排着队从卡车上跳下来，脚踩在冻得硬邦邦的黄土路上，发出咯吱咯吱的响声。 我分在了官庄生产大队第二小队，住在老贫农李大爷家的西厢房。屋子不大，土炕占去了一半，窗户上糊的报纸已经发黄，风一吹就哗啦哗啦响。李大爷是个沉默的人，脸上的皱纹像是用犁耙犁出来的沟壑，他递给我一件打着补丁的棉袄："后生，穿上，咱这儿比不得城里。" 开春后，我被派去跟着王队长学犁地。王队长是退伍军人，左腿有些跛，走路一瘸一拐的，但扶起犁来却稳当得很。他教我如何把犁铧深深插进土里，如何让老黄牛听懂吆喝。"后生，干农活要会用巧劲。"他说话时，嘴里叼着的旱烟一明一灭。我学着他的样子扶犁，不到半天手上就磨出了血泡，腰疼得直不起来。晚上躺在炕上，听见隔壁李大爷的咳嗽声和老鼠在房梁上跑动的声音，第一次真切地意识到，这就是我要生活的地方。 收获时节，全公社的人都扑在了玉米地和谷田里。天不亮就出工，月亮上来才收工。我的肩膀被扁担磨得血肉模糊，汗水浸透了衣裳，又被太阳晒干，结出一层白花花的盐霜。那天中午，我正蹲在地头啃窝头，看见七十多岁的张奶奶佝偻着腰，一把一把地捡着掉在地上的谷穗。她的小脚陷在松软的土里，走一步要晃三晃。我问她为啥这么拼命，她撩起衣襟擦了擦汗："交够公粮，心里才踏实。"她枯瘦的手上裂着口子，指甲缝里嵌着黑泥。 秋后算账那天，我们队的工分值涨了三分钱。王队长特意打了半斤散酒，几个老把式围在生产小队的仓库里，就着炒黄豆喝了起来。会计老刘拨着算盘，突然说："今年多交了两千斤公粮。"王队长闷头喝了一口酒："应该的。"油灯把他的影子投在土墙上，晃得很大很大。我望着墙上那幅"农业学大寨"的宣传画，第一次模模糊糊地明白了什么叫"集体"。 第二年开春，公社成立了知青点，我和杨设、孙振平因为表现好，被推荐为重点发展对象。那天晚上，我趴在昏暗的电灯下，庄严地写下第一份入党申请书，纸是从会计那儿要来的红格稿纸，钢笔是临行前父亲送的"英雄"牌。写着写着，眼前浮现出许多画面：王队长跛着腿在暴雨里抢收粮食；李大爷把过年分的半斤肉全包了饺子给我们知青；张奶奶跪在地里一粒一粒捡麦穗的背影...我的手有些发抖，墨水在纸上洇开一小片。 "我志愿加入中国共产党..."笔尖划破纸张，我赶紧用手抹平。屋外传来狗叫声，接着是李大爷的咳嗽声和摸索着点烟袋的动静。我突然想起临行前父亲说的话："到了乡下，要记得自己是谁。"当时不明白，现在想来，他大约是要我记得自己是个普通人，是劳动人民中的一员。 申请书交上去后，我更加卖力地干活。春播时主动要求去最远的山坡地，夏天顶着烈日给玉米锄草，手上磨出的茧子一层摞一层。杨设笑话我："你小子，真把自己当铁人了？"我没说话，只是把磨破的胶鞋又缠了圈麻绳。有天夜里下暴雨，我听见仓库方向有人喊"漏雨了"，光着脚就冲出去，和保管员老赵爬上屋顶苫塑料布。雨水顺着脖子往脊梁里灌，冻得牙齿直打架。天亮时才发现脚底板被瓦片划了道口子，血把草鞋都染红了。 公社副书记找我谈话是在谷子抽穗的时候。他办公室的墙上挂着毛主席像，窗台上摆着个掉了漆的搪瓷缸子。"听说你表现不错，"他翻着我的材料，"说说为啥想入党？"我攥着汗湿的手心，突然结巴起来："我...我看见王队长他们...就是觉得...该像他们那样..."副书记笑了，眼角的皱纹挤在一起："像他们那样吃苦？"我摇头："像他们那样...活着。" 那天晚上，我在日记本上写道："我要做一个对得起这片土地的人。"墨水晕开了，像是被水滴过一样。窗外，秋虫在叫，远处传来生产队喂牲口的钟声。 申请书递上去的时候，是在腊月里。公社开了常委会集体讨论，当审核到我们三个知青时，正好赶上有别的特殊事情散会了。这一放就是十四年后，1990年6月18日，我终于实现了自己的梦想：在电厂政工党支部书记工富刚同志的引领下，站在一面鲜红的党旗前面，和八个工友一块儿举起了拳头。当我们念到"为共产主义而奋斗终身"时，我的眼睛湿润啦。 很多年后，我回到张官屯，看见当年的知青点已经改成了养老院。王队长早走了，李大爷的孙子开着拖拉机从我身边经过，扬起一片尘土。仓库墙上"农业学大寨"的标语还在，只是褪色得几乎看不清了。我在张奶奶坟前放了一把谷穗，金黄的颗粒在阳光下闪闪发亮。 我的第一份入党申请书，是用数百多个日日夜夜写成的。那些烈日下的汗水，寒风里的颤抖，手掌上的血泡，还有老乡们沟壑纵横的笑脸，都是最真实的墨水。而今回想起来，那薄薄的两页稿纸上，写满的是一个年轻人对土地最朴素的承诺…… 水龙吟•贺女儿AI岗位升职//键盘敲彻星阑，代码行行生云绮。算法精研，架构巧思，智珠频启。荧屏光转，数据奔涌，键飞如骑。算天机参透，赛博疆拓，女儿志、凌云际。 廿九韶华正茂，更鲲鹏、乘风万里。硅谷潮头，AI浪尖，笑傲群英会。升职加冕，才情绽放，父心堪慰。待他年、掌舵银河星舰，写传奇戏。