<p class="ql-block">福建霞浦三沙镇的暑日,阳光把路面烤出蜃气。在大路边的,一群妇女围坐成圈,花布帽檐压得低低的,各色头巾裹住半张脸,只露出专注的眼睛——竹针在她们指间起落,像穿梭于岁月的梭子,将破损的渔网补成细密的星河。</p> <p class="ql-block">渔网铺展在膝头,尼龙线在强光下泛着银白,被海风磨粗的手指捏着竹针,穿过网眼时发出“嗒嗒”轻响。有人偶尔抬头望一眼远处的桅杆,头巾下的嘴角便牵起浅淡的笑。这些被日头晒成古铜色的手,此刻正用竹针丈量着海的脾气——补网的间隙,碎碎的方言聊着渔船归港的时辰,而竹针不停,把浪涛的形状、鱼群的轨迹,都织进了网眼的褶皱里。</p>